卢辉,诗人,诗评家,高级编辑。中国作家协会会员,中国文艺评论家协会会员,编著《中国好诗歌》。主要著作《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》等,诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、第三届“诗探索.中国诗歌发现奖”、第五届(2017-2018)中国当代诗歌奖.批评奖、第三届中国天津诗歌奖、中国(海宁)徐志摩微诗歌奖、中国广播影视大奖等,现居三明。
虚构
刘年
有必要虚构一间木屋,七十个平方
用来放置无处可放的文字,任它发霉发酵,腐烂成蛆,化为蚊虫
屋前,有必要虚构一片空地,用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花
有必要虚构一个冬天
虚构一片雪原,冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事,丢进那渐渐熄灭的火塘
故事的开头,梨花满枝,叙事缓慢,对白不多,不要结局
梨花,虚构它一直不落
有必要,虚构一个我,写字的这个,皱纹太多
在脸上,虚构一些笑容,在腰间,虚构一柄长剑
因为现实太硬,剑,有必要虚构它削铁如泥
你,一直在那里,没有必要虚构
但需要虚构一件长裙,水洗绸,紫藤花
然后,再虚构一条船,一阵风,一条未及命名的河流
有必要虚构一些纸,记录一些即将焚毁的事实
然后虚构一些事实,祭奠那些诚实的化为灰烬的纸
有必要虚构一次沉没,告诉人们,扔过来的,只是一根稻草
有必要虚构一次压倒,告诉骆驼,每一条生命,都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦,看哪些人在熟睡,哪些人在装睡
如果没有尖叫,那么这场恶梦,可能不是虚构的
卢辉荐评:
刘年偏爱写“可视” 的诗,就连“虚构”这样“可能”的诗也被他变得“可视”了,这就是刘年对“可视”与“可能”的互换有着很强的处置能力!先说刘年的“可视”诗,刘年的“可视”诗外窥涉及景、物、事、人,内窥涉及命、理、气、节,小至一个人物的活口,大至一扇命门与生灵迹地都会在他的“可视”的世界里周游或隐没。而不擅长“虚构”的刘年却又《虚构》出那么多“可视”的“线下”之状,那么,这个“虚构”的“线上”究竟为我们“可能”出哪些别样的事象呢?比如:“有必要虚构一间木屋,七十个平方/用来放置无处可放的文字,任它发霉发酵,腐烂成蛆,化为蚊虫/屋前,有必要虚构一片空地,用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花”、“有必要虚构一个冬天/虚构一片雪原,冰镇这浮躁的蝉”、“ 有必要,虚构一个我,写字的这个,皱纹太多/在脸上,虚构一些笑容,在腰间,虚构一柄长剑/因为现实太硬,剑,有必要虚构它削铁如泥”,我不用一一列举,刘年的“虚构”(可能)是如此的逼真(可视),“虚构”一词,在刘年看来,已经不是作为一个单一的词性而孤立存在,而是作为“再生”或“它指”的动词,让“虚构”凸显出从“可能”到“可视”的动态世界!
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.3.19 点评嘉宾:卢辉 )
雪压在屋顶上
谭克修
早上我推开窗户,看见雪压在对面的屋顶上
10年前,我俩同时看见,雪压在对面的屋顶上
40年前,我刚认识的雪,也压在那屋顶上
这40年来,仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱,父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大,雪从来没有压在屋顶上
卢辉荐评:
用“反”时间来“正”时间,这的确是一件有趣的现象。然而,谭克修在这首诗中并非想揭示“有趣”的节点,而是以“什么也没有发生”的“发生”,让我们在“悖论”式的“有”与“无”之间感受到一种神秘的诗性存在。这不,从40年前“看见雪压在对面的屋顶上”到“这40年来,仿佛什么也没有发生”再到“甚至我从来没有长大,雪从来没有压在屋顶上”,一切仿佛随着时间的凝固(“反”时间)唤醒了“我”内心的强大与延拓(“正”时间),这样的有与无的“悖论”转化,让那种物是人非、时过境迁的人生境遇在“反说”中“瞬间”放大,俨然是那种物是人非、时不过境不迁的另一番境地!
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.3.12 点评嘉宾:卢辉 )
一个人的长征
李不嫁
大队人马开走后
老乡家收养的伤员
有的被杀,有的追上部队
大部分隐姓埋名
变成了本地的屠夫和木工
他们的命运,在长征的宏大叙事里
早已被一笔带过
只有一个叫杨东福的人
选择了原路返回,从贵州到江西
凭一条腿,一根打狗棍,把拣回的半条命送回家乡
卢辉荐评:
一种需要背景又“吞噬”背景的果敢、胆略与眼界恐怕为诗人李不嫁所独有。在当下中国,要让人人都要直面的“宏大叙事”莫过于长征。然而,《一个人的长征》其宏大叙事里的“宏大性”,即政治、政权、政党、政见“四合一”的“政事”,诗人并没有拿它来进行一番轰轰烈烈的英雄造势运动。恰恰相反,诗人却用政治、政权、政党、政见“四合一”的“政事”来“惨烈”“一个人的长征”:“只有一个叫杨东福的人/选择了原路返回,从贵州到江西/凭一条腿,一根打狗棍,把拣回的半条命送回家乡”。这样一次战绩向政绩的逆袭,这是需要胆略与眼界的。此时此刻,一种需要背景又“吞噬”背景的震撼效应出现了,“宏大叙事”的“宏大性”不再是政治、政权、政党、政见“四合一”的“政事”造势,而是“宏大叙事”的“宽大性”在撕裂、挣脱、忍痛中寻找人道的出口,这就是《一个人的长征》留给我们无尽的思考。
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.4.26 点评嘉宾:卢辉 )
火车站
唐力
火车站,一个巨大的子宫
容纳了那么多的离别和痛苦
容纳了那么多的
泪水和欢欣。人声鼎沸,汽笛轰鸣
落日下沉,天空高远
亿万年的时光在楼群上
闪着微光。而在下面
一列火车,像一段撕裂的脐带
就要离开站台。我扛着我的身体
从火车站口出来,面对生活
我再次诞生,不是通过母亲
衰老的身体
而是通过巨大的,嘈杂的火车站
卢辉荐评:
“火车站,一个巨大的子宫”—— “一列火车,像一段撕裂的脐带”——“我再次诞生”。写诗,有一条结实的“意义链”很重要,它们可以把一首诗的“真谛”呈现给大家,上述就是唐力《火车站》的“意义链”,这条“意义链”没有一味的串联起火车站“容纳了那么多的离别和痛苦/容纳了那么多的/泪水和欢欣。人声鼎沸,汽笛轰鸣”的嘈杂,也勾联了“落日下沉,天空高远/亿万年的时光在楼群上/闪着微光”的历史感和厚重感,尤其是唐力将火车站比喻为孕育生命的“子宫”,将火车比喻为生命降生的“脐带”,赋予了火车站以“生命再生”、“人生再出发”的全新视角,并对扑朔迷离的生命再生之路留有恍惚,更充满期待。
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.2.15 点评嘉宾:卢辉 )
悲伤是棉质的
歆儿
我在一棵树和另一颗树之间游弋
时光的剪影里
它们呈现出不同的生命姿态
有的笔直,伸向云霄
有着竹子的品质
有的弯曲,跪向天空
像顶礼膜拜的朝圣者
有的则如巨大的蘑菇伞
为它下面觅食的蚂蚁遮风挡雨
这些形态各异的树,多像
正在行走的我们,我听到
一种清晰的回音,来自空寂的山谷
几片落叶,旋转在大地的伤口上
它们也曾灿若夏花,而悲伤是棉质的
卢辉赏评:
读歆儿的诗,就觉得是那样的轻松,这种“轻”与简单无关,与“小资”无关。其实,在很多人偏偏执拗于“惊人”的语言之时,其结果的“惊人”之词都是些可以拆卸的“形容”以及写诗时的“雕刻”(甚至很精美的雕刻),歆儿的诗如歌的行板,一字一韵,一音一景, “轻”到你可见其形闻其声而不至于轻浮飘散。歆儿的诗确有“一种清晰的回音”,这是诗人“心象”所到之处的“唤醒”,而不是对物象一对一的“摹写”。加上歆儿对风花雪月等“图景”的感观偏爱,熟于心的自然万象对诗人而言,不再是单一的“对接”,而是诗人以自己的“明视”重新决定语言的“走势”。诗人靠文字的“回音”唤醒了自然万象,连“悲伤是棉质的”,这也使得她的诗歌自由行走在大地上:如风不散,如水不滞。
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.4.12 点评嘉宾:卢辉 )
她没遇见棕色的马
杜绿绿
女人老了,
但是没有棕马驮她回家。
她在树下刷马鞍
像是明天就要出发。
谁都以为她要走了,她也这么打算。
如果回家的小径从密林里显现,
走回去也可以,
她不在乎路途遥远。
如果什么也没有出现,
丛林深处,
黑夜还是黑夜
她在无穷的虚空里刷马鞍。
早上好。
她对着月亮叫起来。
卢辉荐评:
读杜绿绿的诗,我常常有这样的幻觉,好象时光一下回溯到中世纪,我很迷恋诗中语境所显露出的橙黄的 “时间色块”:那是一种“昏黄”的慢时尚,而不是“驳杂”的绿时尚。这首诗的色调虽然写的是“夜色”,但折射出的依旧是“暖色”。因此,我喜欢这样的“中性写作”,那种不为间或的“锐词”,不为直逼的“锋芒”,不为“解构”了的情绪与意趣的零散分配,而是浸染于情、景、义、韵的“均衡点”上的推进与绵延,这样的语势节奏,加上昏黄的时光色块,使诗中的时光“饱和度”达到了“她对着月亮叫起来。”的程度:“女人老了,/但是没有棕马驮她回家。/她在树下刷马鞍/像是明天就要出发。/谁都以为她要走了,她也这么打算。”这样的情景是“中性写作”所追求的诗性“整体”融渗,而不是局部点染:“如果什么也没有出现,/丛林深处,/黑夜还是黑夜/她在无穷的虚空里刷马鞍”。的确,杜绿绿的诗就是由情景所激起的“意绪组合”,她善于把人们引向整体的“意绪”而不是局部的“意旨”。
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.4.5 点评嘉宾:卢辉 )
陶瓷
羽微微
它有耐心和勇气,它忍受了高温
再忍受岁月漫长而细微地磨损
据说,有一些,可以忍受
几千年
它们的忍受无比的有价值。除了打碎它们。
卢辉荐评:
读羽微微的诗,在她并不急促的诗行里,却总有那么些“急促”的金句夹杂其中,让你吃紧,让你凝神,让你顿悟:“它们的忍受无比的有价值。除了打碎它们。”这就是羽微微《陶瓷》里的金句。我读过许多诗人写陶瓷,偏偏羽微微的这一首让我印象深刻。就这五行诗而言,以“忍受”作为陶瓷的“内质”,因为“忍受”使陶瓷具有“无比的有价值”的品相,这十分符合中国陶瓷文化的精髓,也符合千百年中国人的道德伦理。的确,正是因为 “它们的忍受无比的有价值。除了打碎它们” 这个金句的出现,使这首诗有了思想的“波澜”和“起伏”,这首诗的“芒点”也随之出现:陶瓷因“忍”而立,避“碎”而生,从而使“可以忍受/几千年”的陶瓷越发显得弥足珍贵。
( 选自《快乐读诗》微信公众平台2019.3.26 点评嘉宾:卢辉 )