黄亚洲，诗人、剧作家。现任中国电影文学学会副会长、中国作家协会影视委员会副主任、《诗刊》编委。曾任第六届中国作家协会副主席、浙江省作家协会主席。已出版长篇小说、散文集、诗集等文学作品三十余部。作品曾获国家图书奖、鲁迅文学奖、金鸡奖、金鹰奖、华表奖、飞天奖、百合奖
李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。
黄亚洲五评李不嫁
1、动乱时期的爱情
从大海里取出一个漩涡
犹如从树身上剜掉一块伤疤
会长出更大的疤痕
我再不愿让盐分很浓的海水
灼痛早年的经历，波涛有蚀骨之力
将礁石最后也化为砂砾
当徐敬亚先生
在海南的椰风吹拂里
询问我监狱生活的细节，我不愿再提及
当年瘦小的前妻身怀六甲
像一只企鹅，摇摇摆摆去探监
那份爱像微型炸弹，深植我心脏：只有她能将我打败！
黄评：只用一个细节就把爱情的忠贞刻画得入木三分，我相信读者都已被这份爱情“打败”。
作品前半部分铺垫的浑厚，与后半部分细节的精致，恰成对照，却十分妥帖。
2、沙丁鱼
沙丁鱼在运输途中
很容易死亡。老到的渔民
会放进几条食人鲳
用它们的追杀激活生的欲望
现代化养鸡场
有经验的工人也会
将几只鸡放养在流水线旁
让笼舍里的同类
不会因悒郁而停止下蛋
我能够活着走出监狱
除了感谢食人鲳一样的狱霸
也要感谢那位扫大院的老囚犯
他每天做同样的事情，每天哼不同的下流小唱
黄评：一种情状概括了一个规律，并且引发出一种感叹。
其实写的不是情状，也不是规律，也不是感叹，写的是一种悲惨。
3、漆树
在许多漆树中
我只记得刀疤最多的一棵
刀口呈梯形地排列
由低到高，随着年龄的增长
一道道新伤覆盖旧痕
在许多对树木的戕伐行为中
这，已经够仁慈的了
哪一种挺拔躲得过电锯和利斧？
生来挨刀的，都应该学着漆树般隐忍
并时时保持奉献的冲动
当采漆人到来，刀尖磕响桶沿
你看，满山漆树应声起伏，像颤栗，更像兴奋不已
黄评：相信很多人身上都有漆树的影子：习惯挨刀，且兴奋不已。
“刀口呈梯形地排列”，这似乎已是至高无上的荣誉。
作者是在进行国民性分析。他手里也有一把刀。
4、陪父母游韶山
我从没见过他们双双落泪
即使在祖父的葬礼上，父亲也只是
用一篇很短的祭文
报答养育之恩。对他们而言
天大，地大，不如另一个人的恩情大
我陪他们游览韶山，
满山的红杜鹃正开得鲜艳
我的父亲悄声说：主席，我来看您来了
泪水已在眼窝里打转
我的母亲也是，边念叨边流泪：
主席，你要保佑我们呐
春天的故居前，他们互递纸巾的样子，像纯洁的小兄妹
黄评：这首作品的关键词显然是纯洁。作者从一个普通的生活细节中，肯定了人的精神生活中自有至圣至纯的境界存在。
但也显然，这种肯定，始终以旁观的冷静的角度加以表达。
结论交给读者。作者相信读者更纯洁。
5、寻找一个叫李琳的女孩
你还好吗？三十年前
我逃亡到张家界，借你的出租屋
躲过一次又一次搜查
那时你貌美如花，靠出卖色相，买机票供我南下
我们都如惊弓之鸟，现在安全了
请你抽空来长沙喝茶
一哭，我会抱住你的白发；一哭，我会解开你的衣服
亲吻一下，被流氓警察咬掉的乳头
黄评：无论是回忆中的一件轶事，还是世事的假托，总之，这个人生小插曲有着最凄美的色彩。
你甚至可以把它看作是一个电影梗概。男女主人公的人生足迹里，都闪现人性的光辉。
结局仍旧是开放性的，说不清是喜剧还是悲剧。
简约而丰实，就构成了作品的张力，绷得很紧，耐嚼。
——以上诗评选自黄亚洲先生公号《黄亚洲工作室》“每日黄评”栏目，特别鸣谢！（李不嫁寄语）
李不嫁2019自选诗19首
《忏悔录》
在广州吃过甲鱼
蒸笼里的煎熬，逼迫它
从预留的小口伸出头
把一碗香油当做救命水
当它喝饱，身体也蒸烂了，味道好极了
在郑州吃过黄河鲤
整条活鱼端上来，纯正的鲜红
证实黄灿灿的血统。熟练的河南厨师
用滚油猛地烫熟鱼肉
嘴巴还在翕动着，尾巴还在摆动着，味道好极了
我知道这很残忍
但经不住美食诱惑，和同桌之人
推杯换盏，狂欢达旦。我知道我们必遭天谴，但时辰未到
2019-1-30
《一只眼睛》
这个老人，当年的侦察兵
在越南的丛林，练就了一双火眼金睛
……负伤后回到乡下
以偷猎为生。湘西北的崇山峻岭
没有一只野生动物
不将他当做疤面煞星
这个我喊他岳父的老人
左眼温柔，像一只小白兔
而右眼，那深不可测的窟窿，潜伏着一头猛兽
2019-3-2
《花朵的力量》
这世上，能骄傲地
称为母亲的，无外乎荷花
她有儿子在淤泥里，摸滚打爬
暗暗长成健壮的胳膊
而她不得不，用美丽承受风吹雨打
并抗击委身淤泥的命运
就像我第二任妻子，这个小巧的寡妇
和我赌气时嘴角上扬，眼里噙满泪水，却无恨意
在我庞大的家族
她多像一棵落花生啊，细细密密的小黄花
开成针，只为结一大把果实，而向泥土奋力扎根
2019-1-12
《鹿回头》
被逼得走投无路的
立定在绝壁上，朝那追捕者
回头一笑。我相信那一刻
山川凛然不可侵犯，小小的身躯
令手持弓箭的人瞬间胆寒
但我不相信，铁石心肠会向美投降
高傲的头颅绝不会
卑下到以一招美人计
乞求与仇敌共枕，终老于山林
那委身强者的必遭屈辱，刚强的心总会临渊一跃
我有一个梅花鹿一般的姐姐
像梅花鹿一样被杀掉
我有一位母亲，名叫Z志/新，因为美而被割断喉咙
2019-1-15
《自画像》
在春天，我萎靡不振
总是被女人揪着花白的胡子
说我老了，嗜睡，懒散，不顾忌形象
也确实！阳光明媚的日子
我打盹的时间，超过离退休老干部
有时还会无聊到，捕捉飞过花丛的蝴蝶
或者漫无边际地思考人的前途
可我的邻居对我很友好
除了冬天，在极寒的深夜
他们乒乒乓乓开窗，对着黑咕隆咚的小区里诅咒
这只叫春的老猫，像婴儿挥舞拳头，撕心裂肺地嚎叫
2019-1-21
《残雪》
我喜欢打量同龄人的面孔
生于六十年代
多像一个时代犯下的错误
需要自身醒悟。有些人已经努力
比如山东的马启代
像一瓶修正液，为良心歌哭
黑夜里，两道浓眉如刀剑直竖
江淮的雪鹰双目如电，而贵州南鸥
流亡的故事像小辫子垂在脑后
随时有可能被人揪住
他们有共同的表情：嘴角上扬、倔强
那份淡定，只有将生死置之度外的人才会这样
我们从小酒馆搀扶着出来
一堆堆残雪，黑乎乎静卧街旁
或许明天，它们就不见了；或许后天
它们就不见了，连同阳光加深的，厚厚的肮脏
2019-2-20
《光》
那是若干年前
小县城贫瘠如流放之地
但凡用电高峰，酷暑或寒冬
在我们需要凉爽或温暖的时刻
整条街像遇到空袭似的
被灯火管制。我从黑暗中回家
摸索着爬上逼仄的楼梯
我怕黑，怕肮脏的老鼠，更怕拐角处
忽然冒出讯问的警察
唉！现在回忆起多么幸福而心酸
在我们的婚姻破碎多年后——
有个夜晚，你用尽了家中的蜡烛
用满屋的光，和闪闪发亮的蜘蛛网，迎接我归来
2019-2-7
《给亡灵放一场露天电影》
找一个僻静之处
给故去的亲人，烧一些纸
念叨他们生前的事迹
我们这样怀念前人
后人也会如此怀念我们
在这世上，莫要说春日迟迟
年年都有清明，上山的路或许狭窄
或许泥泞，但没有一个死去的人
还会回，陪我们到山下的客栈，淡然举杯
阴阳相隔，我们哀伤
但人世的欢愉，也应找一条分享的通道
我曾去泰国一游，乡下有露天电影
但银幕下没一个观众
他们说，那是放映给亡灵看的。那场景，亲切而惊悚
2019-3-31
《三鞠躬》
一鞠躬！替我的初中老师
那条被学生打残的瘸腿
再鞠躬！替因言获罪的吴常青
数十年下放到农村
只学会了放牛，割草；割草、放牛
我见过他返城时老泪纵横
舍不下手中的牛绳
如今他们已安卧在故乡的坟茔
三鞠躬！替活着的我们
铭记殉难的青春。尽管路难行
但我还是来了：Hu耀/邦故居，蝉鸣像秋天的良心
2019-4-16
《本能》
几乎是同时
她和我看到这一幕
浏阳河上空，蝙蝠乱舞的黄昏
一只老鹰忽然从天而降
攫住一只蝙蝠后，消失于云端
我的女人，先是双肩一抖
像水边的垂柳；继而张开两臂
像护住一窝小鸡，将我蓬松的脑袋揽进怀里
2019-4-21
《后遗症》
这是一种什么怪癖呢？
被毒蛇咬过的女人
反而迷恋起毒蛇
从非洲巨蟒到澳洲的蝰蛇
从印度眼镜王蛇，到家门口
常见的竹叶青和响尾蛇
这些藏身阴暗处，令人不寒而栗的
邪恶的爬虫，连同噩梦般的往事
却形成了难以遏制的诱惑
她如此热切追看《荒野追踪》
和《动物王国》这类电视节目。真是反常啊！
用留下后遗症的手指
摁着遥控器；用不停吐出的舌头，侦测周围的空气
2019-3-30
《从手术中突然醒来》
从手术中突然醒来
会是怎样恐怖的经历？
一位实习医生向我这样描述
你会意识清醒，
感觉到手术刀的切割，那种剧痛
连尸体也会痉挛
但你的身体像被冻住，
休想动弹，也别想发出求救的声音
细思极恐哦！他看我目瞪口呆
近乎安慰地说
发生几率是极小极小的，而且
由于神经阻滞，任何人都记不住，去过一趟炼狱
他不知道我一直挣扎着
像一个患者，拼尽了全力，试图喊出一代人的痛苦
2019-4-9
《秋日谒谭嗣同墓》
群山奔赴如波涛。浏阳城外
如果我们不弄出点响动
就可能石化成墓前的雕塑
因此我们带上了祭奠的鞭炮
但又恐惊醒沉睡的杜鹃
这些品种与别处不同，在秋天
也能爆燃出满山的火焰
给断过一次的头颅继续输血
你看那石马，绷紧了四蹄和头颈
长嘶一声就能挣脱缰绳狂奔
你看那石虎，须如钢针，根根被捋得发亮
那虎尾如铁帚，一看就是被人骑着，夜夜逡巡山中
2019-4-11
《春天不适合谈论死亡》
春天不适合谈论死亡
但出于不可言说的理由
我得立一份遗嘱
并且经过公证，如燕子的剪刀
给紧张的春天和父子关系
定一个温暖的基调
我还年轻啊！还有许多心有不甘的日子
当我死后，这逼仄的居室
包括读过的书，呼吸和愤怒
以及屋外正在抽笋的修竹
春风吹拂的夜晚，桂花树下的小狗，不会被没收
这是我全部的遗产
除了悲哀！悲哀是这个国度的基因库
而死亡，是被告人不再配合庭审，休庭、再休庭
2019-4-13
《失败的婚姻》
多年前我们去旧货市场
搬回黑白电视、冰箱、洗衣机
在陌生的城里安下一个家来
二手空调像拖拉机叫唤
初学架子鼓的孩子，用竹筷
在板凳上一遍遍练习节奏
他一直梦想一套小军鼓
摆在阳台上，击打出暴风骤雨
我一直梦想有一套大的居室
摆得下所有的梦想，任凭狂风暴雨
也掀不翻汪洋中的小船。但那张旧床犯忌啊
想想吧：多少夫妻同床异梦！更何况
睡在他人睡过的地方，坑坑洼洼的，谁会心安？
2019-4-22
《鸟声翻译器》
那是第一次！我终于听懂
黎明前的鸟鸣
最劳碌的小雀儿最先苏醒
我听到瘦小的农妇
粗鲁地推搡乡下的丈夫
也听到肥胖的中产阶级夫妇
相互梳理出门的礼服
晦暗的树丛里，一股神秘的力量
操控着等级和秩序；一个高高在上者
被四野的朝拜拱卫成核心
大树上，斑鸠开动广播，陈词滥调如早间新闻
那是第一次，我折断了翅膀
由于绝望，把鸟类专家赠与的翻译器，砸得稀烂
2019-4-26
《清明》
感谢我的女人！每年这一天
都早起，沐浴更衣
无论阴雨绵绵或风和日丽
都以最美的容颜
去往郊外的潇湘墓园
我熟悉那精心梳理的发髻
隐没着稀疏的白发，一双杏仁眼
若非纵声大哭看不出鱼尾纹
女为悦己者容啊，在一个
士不为知己者死的时代
桃花都少了些侠义。当她抱紧双肩
在坟前嘤嘤啜泣，我的女人，因哀伤而格外美丽
墓碑上，亡夫的名字
已有些黯淡。守候她的，是春风浩荡的人间
2019-4-9
《如若重逢》
做过教师，大学毕业那会儿
在一所铁路中学
给孩子们讲授政治课
哐吃哐吃的火车，震落粉笔盒
也曾被一群男生欺负过
故意让我出丑，但也有一个女生
作业本里夹着席慕蓉
袅袅婷婷地，从开花的树下走过
那是一九巴九年的暮春哪
空气中弥漫着一股火药味儿
我跳上火车，像一条破旧的喇叭裤，仓皇北顾
如若重逢，请原谅我的失忆
请喊一声李老师，再报上姓名。除了你，游岑！
2019-4-5
《我们都是好孩子》
告mi有奖。当我gao发
低我一年级的谢敏
在黑板上书写“反D标语”
当那孩子像一条肮脏的小狗
被扔上囚车，我脖子上的hong领巾
燃烧成一团小小的火焰
和他绑在一起的，有一个农民
内急时撕一张语录揩屁股
那脏纸贴在他脸上；有一个货郎
走村串户的，用棒棒糖作诱饵，吸男童的精
我得到一盒铅笔
带红色橡皮的那种：一头用来写字，一头用来擦字
2019-4-5
往期回顾：
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”