诗眼睛||母亲节专辑之二：欧阳江河、韩东、张执浩、大卫等五十八首献给母亲节的现代诗精选，每首诗都能让你流泪！（总802期）

王恩荣主编诗眼睛

母亲节专辑：本期入选以下诗人作品：

欧阳江河、韩东、张执浩、大卫、汤养宗、翟永明、谷禾、周瑟瑟、蓝野、曹谁、巫昂、玄武、李轻松、图雅、蓝蓝、金铃子、邰筐、吴投文、雪野、施施然、谈雅丽、敬丹樱、潘洗尘、左岸、张远伦、康雪、姚起、黍不语、林旭埜、林新荣、金汝平、宫白云、朱建业、月牙儿、李浔、山东石棉、青小衣、严彬、呆瓜、班琳丽、空也静、张建新、辛夷、宋煜、段若兮、连山、英伦、刘合军、谭四四、大连点点、黄药师、量山、雷鸣、峻刚行者、程川、剑男、陈荣来、方启良。

◆母亲，厨房

欧阳江河

在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。

在开合之间，出现了一道门缝

门后面，被推开的是海阔天空

没有手，只有推的动作

被推开的是大地的一个厨房

菜刀起落处，云卷云舒。

光速般合拢的生死。

被切成星球的两半，慢的两半

萝卜也切成了两半。

在厨房，母亲切了悠悠一生

一盘凉拌三丝，切得千山万水，

一条鱼，切成逃离刀刃的样子。端上餐桌还不肯离开池塘

暑天的豆腐，被切出了雪意

土豆听见了洋葱的刀法和对位法，

一种如花吐瓣的剥落，一种时间内部的物我两空

去留之间，刀起刀落

但母亲手上并没有拿刀

天使们递到母亲手上的

不是刀，是几片落叶

医生拿着听诊器在听秋风

深海里的秋刀鱼

越国刀锋，朝星空游去

如今晚餐在天上，

整个菜市场被赛赛进冰箱

而母亲，已无力打开冷时间

◆我们不能不爱母亲

韩东

我们不能不爱母亲，

特别是她死了以后。

衰老和麻烦也结束了，

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有，

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃，

制造一点烟火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲，

其实是她活着时爱过我们。

◆咏春调

张执浩

我母亲从来没有穿过花衣服

这是不是意味着

她从来就没有快乐过？

春天来了，但是最后一个春天

我背着她从医院回家

在屋后的小路上

她曾附在我耳边幽幽地说道：

“儿啊，我死后一定不让你梦到我

免得你害怕。我很知足，我很幸福。”

十八年来，每当冬去春来

我都会想起那天下午

我背着不幸的母亲走

在开满鲜花的路上

一边走一边哭

◆想起了母亲

大卫

整整二十年，

母亲

那个夜晚，你像一盏灯

被风吹熄

嚎哭都没有用。

12岁的我，甚至还不知道

什么叫绝望与悲伤

冥冥之中，难道还有谁比我更需要你吗

作为最小的孩子，

作为一个7岁时就没有了父亲的孩子

你走了之后，母亲，我冻红的手指

只有让姐姐来疼了

许多次，上学的路上

我总是跟在年老妇人的身后

真想抱住她的双腿

低低地哀求着：带我回家吧，妈妈

本来我是你心头最放不下的一块肉

十年后没想到我做了一名医生

当每一种治疗哮喘的新药问世

母亲，除了你，

还有谁能提供原版的咳嗽

还有谁捂着胸口说：闷得我实在受不了

吗，这些年想你，尤其在清明节

但你当初生下我，肯定不是为了这一年一次的怀念

有一次向你走去的时候

内心竟有了一些生分

我怎么了，难道这是去看望一位失去联系多年的亲戚吗

当我在你的坟前跪下

发白的茅草，谁是你的根

母亲，

这些年如果不是你守住了这个地方

我又到哪里寻找故乡

◆母亲

翟永明

无力到达的地方太多了，脚在疼痛，

母亲，你没有教会我在贪婪的朝霞中

染上古老的哀愁。

我的心只像你

你是我的母亲，

我甚至是你的血液在黎明流出

血泊中使你惊讶地看到你自己，

你使我醒来

听到这世界的声音，

你让我生下来，

你让我与不幸构成这世界的可怕的双胞胎。

多年来，我已记不得今夜的哭声

那使你受孕的光芒，

来得多么遥远，多么可疑，站在生与死之间，

你的眼睛拥有黑暗，而进入脚底的阴影何等沉重

你让我以童贞方式领悟一切，

但我却无动于衷

我把这世界当作处女，

难道我对着你发出的

爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？

没有

我被遗弃在世上，

只身一人，太阳的光线悲哀

笼罩着我，

当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？

岁月把我放在磨子里，

让我亲眼看见自己被碾碎

呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜

没有人知道我是怎样不着边际地爱你，

这秘密来自你的一部分，

我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你

活着为了活着，我自取灭亡，

以对抗亘古已久的爱

一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，

这世界有了孤儿，

使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚

凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去

◆空气中的母亲

汤养宗

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

空的，透明的，荒凉与虚无的

空气中的母亲，不公开，不言语，不责怪

一张与我有关的脸，有时是多的，有时是少的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

摸不到，年龄不详，表情摇曳

空气中的母亲，象遗址，象踪迹，象永远的疑问

够不着的母亲，有时是真的，有时假的

现在，母亲已什么也不是，母亲只是空气

飘着，散着，太阳照着，也被风吹着

空气中的母亲，左边一个，右边也一个

轻轻喊一声，眼前依然是空空的空空的

◆妈妈，你的手

谷禾

怎样的一双手

你记得她的少女模样，如你一样羞赧

沾满了青草，花香

她还在黑夜里发光，忽闪着天使的翅膀

怎样的一双手

她陪着你，嫁去了另一座山

翻过一道道沟坎，山梁，砍去石头的荒凉

收拢泥土

埋下种子，以血灌溉

她咬着牙，攥紧了拳头，不让一滴泪落下来

怎样的一双手，和你瘦弱的双肩一起

把一个家担在心上

把孩子和羔羊呵护在心上

她磨出了老茧，交错的伤口，黑天白夜里疼

再不愈合了

生出了你走过的千沟万壑

仿佛镜子里，你不敢相识的，另一张脸庞

怎样的一双手

你在睡梦听见它哭

你亲吻它，一遍遍安慰它

对她说，春天一回来

她就会发出新芽，绽放花朵，唤回鸟鸣

但是妈妈，这是你枯蒿的手

没有一个比喻

配得上她——圣洁的百合也不能

当你用她抚摸着我的头

我是如此安宁

当我喊“妈妈”，她也怯怯地，应了一声

◆妈妈

周瑟瑟

每次我都使劲地想

使劲地想回家的路

想把妈妈抱在怀里

妈妈老了

一个人坐在夜里

一天天等我回家

大年初一上栗山

父亲在坟墓里还好吗？

妈妈被父亲

丢弃在尘世

每次我都使劲地想

做梦都想妈妈给我梳头

我有一头乌黑的长发

想妈妈的时候

我是一个女孩

一个被丢弃的女孩

◆母亲（外一首）

蓝野

怀孕的女人登上公共汽车

扶好车门里侧的立杆后

对着整个车厢，她很快地瞥了一眼

她那么得意

像怀了王子

她的骄傲和柔情交织的一眼

似乎整个车厢里的人，都是她的孩子

车微微颠簸了一下

我，我们，和每一丝空气

都心惊肉跳的惊呼了

——道路真的应该修得平坦一些

——汽车真的应该行驶得缓慢一点

很多母亲正在出门，正在回家

正怀抱着整个世界，甜蜜而小心

母亲节悄悄写下

蓝野

妈妈，如果我比您更早地离去

请不要悲伤，我只愿您有足够的辰光将我遗忘

是将我埋下，或是抛洒

当然，只由您说了算

还请您为我选一支曲子吧

要慢板，安慰那很少的来客

也顺带抚慰那缠绕不去的我

天空依旧高远湛蓝

吹过山坡的风还是那么漫不经心

一忽儿卷了片落叶

一忽儿随草尖上的露珠悠然消散

如我一样，这轻轻的风儿把此生过得轻飘

轻轻的，连足迹也难以找寻

——就是这样，我很快忘记了

原本险绝的命！

妈妈，大地依旧安静平缓

就如我从未出生，从未和世界纠缠

妈妈，如果您还有力量

请将我再次怀上

再一次让我对着尘世大声哭喊……

◆故乡的草莓

——念母亲

曹谁

故乡的山岗上满是果园

在果园的中间种着草莓

绿色的叶子是菱形

红色的草莓如海棠

每碰到甜甜的味道就会想起她

我童年的神秘果

小时候妈妈带着我经过果园

总会进去采摘几个草莓

好像魔法一样变出

甜甜的神秘果

每年不种却总长出

绿叶背后藏着鲜果

为什么在干枯的土中会变出这么神奇的果

我一直对这红色的神秘果疑惑

想要知道山岗以外的事情

长大后我走出了重重山岗

经常想起故乡山岗上的草莓

妈妈的乌发已经变成白发

我已多年未吃故乡的草莓

不知故乡的果园中还有没有草莓树

◆母亲节

巫昂

她逐渐枯萎干瘪

她则盛开娇艳,头发闪着褐色光芒

她把好肤色转赠给她

她开始与男人周旋

她给她止痛药——一碗热汤

她参加她的婚礼

她们都流下眼泪

她收留她和两岁的外孙

她为女婿开门,她看着她在那张纸上签字

她帮外孙热奶

修理坏掉的塑料玩具

她抱着孩子去看病,在公交车站发抖

阴郁的雨天,两人闲谈:

她问她:为什么会痛苦?

她说:开始的时候,痛苦控制了你

后来,你控制了痛苦

最后,你跟痛苦对坐饮茶

她们一起从瓶里取出开败的花

◆孤乡之九

玄武

母亲，浑身骨头抽打她一夜

清晨阳光照着她缺了牙的笑容

我，她的长子，对她何其陌生

不清楚她每道皱纹的来源

和皱纹加深的因由。

她提一篮菜。脚沾了泥巴

像她小时上学过独木桥时那样，

像她十五岁走在中学的荷塘边那样

夜间的荷花，芳香地盛开着

啊，荷花，母亲至爱的花！

但她从来不说出自己的喜好。

她不顾车里塞不下，把新鲜的

无农药的菜摘了一袋又一袋，

再塞进一个廉价的玩具给孙子。

母亲养过的，小狗一般大的猫

不见了。在家乡

我总觉出它无所不在的注视。

我看不见它。望向天空

那是母亲养过的鸽子飞过的天空。

她懂得母鸡的语言。刀豆荚的语言

花椒与丝瓜的语言。

她早已忘记了姥爷撕她课本

不让她读书的悲伤，

却仍然记着那些句子，

并教给我三岁的儿子。

家乡的夜晚黑得深沉

淹没多少人间事，多少人平淡一生

但母亲伟大。唯一。

我拒绝使用有关母亲的比喻。

比如河流，祖国。那些都不配。

她没有教过我什么，

我却学会了把自己平等地

置放于万物之中，安然且充满感激。

学会了在此刻

反抗周身疼痛的骨头。

人间百年长如一日

◆我们最终都是要分手的人

李轻松

到了该与亲人永别的年龄了

我青春已逝。能为谁送终也是天意

手臂垂下，月亮初升

我能握住最后的余温是幸运的

一条河到了拐弯处

需要卸下今生的面具

露出真意。从此你要骑马了

能驾鹤更好。万物都有恭迎之心

那朵葵花也渐渐地转过头去

莲花托举着你，天使在你侧畔

光是你盛大的礼仪

请放下不舍的眼神，难熄的火

亲人啊，我在呢，且不哭不喊

打扰一个灵魂的上路是不敬的

愿所有的人都能死在温暖的床上

都保有尊严。都有亲人相守

没有挣扎、牵绊和恐惧

终是恩怨已了。我们终是分手的人

◆我腹中母亲在

图雅

母亲已经盘踞在我的腹中

这是不可更改的事实

寂静中听见母亲的笑，响彻我的喉咙

它让我恐惧，让我疼痛

我应和着她的笑在平面的镜中

滋养着她的皱纹

她的白发，被我的腹膜提拉到云的高度

以至我祈求母亲别丢下我

母亲的抱怨，此时

撑痛我脆弱的心胸

我承认我吃了她带血的奶，带血的牙印

证明我一来到这个世上就成为她的仇人

后来我开始吃她的手和脚

吃她的眼泪和勤劳

再后来我吃她的肌肉和骨头

吃她的爱情和宽容

如今她每一寸肌肤都滑进我的腹腔

她的每一块骨头都开始疏松

我吞进多少牛奶和豆浆都弥补不了我的罪过

内视她的表情，充满讨伐和征服

我只好节节败退

用我的坚韧对抗中年，对抗衰败的年轮

母亲在我腹中已是不争的事实

我勇敢地装下她，正如多少年前她勇敢地装下我

◆母亲

蓝蓝

一个和无数个。

但在偶然的奇迹中变成我。

婴儿吮吸着乳汁。

我的唇尝过花楸树金黄的蜂蜜

伏牛山流淌的清泉。

很久以前

我躺在麦垛的怀中

爱情——从永生的荠菜花到

一盏萤火虫的灯。

而女儿开始蹒跚学步

试着弯腰捡起大地第一封

落叶的情书。

一个和无数个。

——请继续弹奏——

◆灵隐寺

金铃子

我与母亲住在白乐桥1号

门口是成片的龙井茶。茶花小小的，白

雨落在花上，花落在土里

她说：想到花一开就谢了，就忍不住悲伤

此刻，花朵上的一滴悲伤，流下来

此刻，万物有序

北高峰索道上浩荡的人，完成着各自的轮回

有人向天上，有人落到大地

◆陪母亲上教堂

邰筐

每周一回，去上帝家做客

母亲必须带上她的老花镜

必须带上她的《圣经》

神版的上帝版的

必须带上她时光的病她岁月的疼

她盲目的虔诚

风雨无阻。母亲每周都要上一回教堂

在这件事上，母亲显得热情而执拗

在城里生活这么多年

母亲一直分不清道路有多少环

记不住回家的站点

但她却能分清

去金雀山教堂要过多少个路口

母亲不会骑自行车，每个周日

她总是提前两个小时走出家门

穿过热电厂门前那条洒满煤渣的小路

走上她朝圣的旅途

我曾经陪母亲去过一次

一个自诩的无神论者

跟在母亲后面，像去姥姥家走亲戚

上帝不在家，教堂里坐满俗世之人

有些人我认识，五里堡巷口的于大妈

批发水产的李胖子，打黄桥烧饼的郯五

教友们彼此熟识，相互打打招呼

说一些和上帝无关的话

母亲闭着眼祷告的样子，像个小学生

我也赶紧学着她画十字

我不知道她和上帝说了什么话

也许什么都没说

只是来接受神的教诲，聆听天堂的声音

我也不知道，一个老人最大的愿望是什么

但我却能体会到，一个人即使是拥有了

一火车的爱

也难以瓦解内心的孤独。回去的路上

每过一个路口时我都会拉紧母亲的手

我突然觉得，和母亲走在一起

——就是最大的幸福

◆轮回的母亲

吴投文

如果我再出生一次

母亲

你还会认出我吗？

当我在人群中遇见你

站在你的面前

仰望你憔悴的容颜

母亲

你还会认出我吗？

当我来到你的家里

看见你在晾晒我儿时的衣物

我呼吸着熟悉的气息

为你变得陌生而伤感

母亲

你还会认出我吗？

当我再一次遇见你

你已经老眼昏花

我靠近你慈祥的皱纹

为你灵魂上隆起的坟而致敬

母亲

你还会认出我吗？

当我已经苍老

而你是青春的少女

你走在清晨的阳光下

怀着人所不知的爱情

你经过我的身边

对我回眸一笑

我惊喜着，呼唤你——

母亲！

你还会认出我吗？

在生命的轮回中

我们错过无数个瞬间

又相遇无数个瞬间

我却再也拉不住你的衣襟

当你不经意回头

母亲

你还会认出我吗？

当我再一次降生

而你又一次成为女人

在无数的胚胎中

我渴望你再一次选择我

母亲

你还会认出我吗？

◆生日这天

雪野

在暴雨宽厚

光阴贫穷的七月

父亲

把我的脐带埋在枣树的根部

这是庄稼困顿的时节

墙上的南瓜正在开花

卑微的蟬虫齐声嘶鸣

伏起的唱诗班的和声穿透水面

穿透季节的心

这时

啼哭的我正从羊水中登陆

在屋子对面的山坡

耕牛和牧羊犬抬起头来目视柴屋

然后哲人一样又低首沉思

这时

穿越树木的光明抵达大地

抵达苦菜花开

灯盏中燃烧淡黄的歌声

啼哭与云朵携手走远

我安睡于母亲的怀中

一切悲伤恐惧与风消失

姐姐说

这时深蓝色的天空

有架

银子一样的小飞机笔直地滑过

两行雪白的烟

抚过我微微的鼻息弱小的睡眠

母亲侧着身子

用丝绸柔软的心一直看我

这时

父亲肩起锄头神情饱满

又去关怀他

终日喊渴的玉米和大豆

这时燕子

在屋檐下没完没了地唱歌

蚂蚁们

匆匆忙忙在门槛下搬家

就在

酒与男孩诞生的这天

---此诗仅献于母亲

◆黄昏从梦里退去

施施然

哦不该这样。为什么天色

突然亮了起来，而我

还在秒针制造的硝烟里，驰骋纵横。身后

有人唤我乳名，无疑

是曾经发生过的事。我轻快地

应一声，庭院里的草

就绿了。漫山遍野的杜鹃，就开了

我在奇妙的明亮里奔跑。周身

染了鲜红的花蕊。我的脉管涨满汁液

幸福地膨胀，膨胀，膨胀……

黄昏向身后退去。日落

向身后退去。一张张脸

向身后退去。退回到我的童贞——

母亲，端坐在堂屋的中央

◆天色渐晚

谈雅丽

天色渐晚，我们在回家路上

我开车，母亲坐在后排座

她一直听着我和姐姐的谈话

健康是第一位的，她说当然

要好好锻炼，多吃蔬菜，她表示同意

过年后关掉诊所多休息

她犹豫地点了点头

最后姐姐说：“只有你好好活着

我和妹妹才能得到

真正的幸福！”

四周漫无边际的油菜花田

春天香浓美好，令人无比眷念

在反光镜里

我看了母亲和姐姐一眼

她们的眼泪一下就流了出来……

◆母亲与蜡梅

敬丹樱

放下活计

母亲走出院落，站在蜡梅树下

龟裂的手指小心翼翼

靠近新出的骨朵

风在战栗

那一刻，她飞上枝头

被光线抚摸着，花瓣近乎透明

我需要这鹅黄

这明媚

这暖。

这若有若无的香啊，默默贯穿

我的一生

◆写在母亲离去后的第七十五个深夜

潘洗尘

清晨洒进窗口的阳光

傍晚不肯离去的云

深夜散步时头顶的星空

睡熟后床头一直亮着的灯

甚至每次我从梦中醒来

脸上都还留着母亲

手上的余温

我知道母亲来看我的路

有千条万条

而我再次见到母亲的路

就只剩下一条

◆母亲的毛线球在烛光里瘦了 　　

左岸　　　　

月亮以木偶的方式，在窗上移动　　

屋里的大黄狗似睡非睡，像一堆忠实的泥土　　

母亲点燃了蜡烛　　

她说一来省电二来四十多年习惯了　　

瞅着烛光心里舒坦　　　　

烛光里，母亲的面庞像一幅涂了大红色的油画　　

曾是无数针尖的划痕　　

她两鬓的白发突然生动起来　　

哦，年轻的白发　　　　

还有旧日的苦难，都在她的眼角堆积着　　

母亲舍不得丢掉　　

说是一辈子的伴儿

篱笆墙不变　　

灶台的老式水壶不变　　

等待春天的火焰，再次沸腾　　

母亲的毛线球在烛光里瘦了一圈又一圈　　

仿佛说　　

简单的或最少的就是幸福

◆扬尘扫

张远伦

母亲每天都在露天的屋顶扫地

每天都能聚拢一撮尘埃

天空颇不干净

一点也看不出

最细微的飞行器想找一块空地栖息

母亲却想赶他们走

蓝天和白云为什么会把自己捏成灰

我十岁之前一直没明白

有时候我仰起头，想让那些看不见的尘埃

来蒙脸。母亲却低着头

从外圈扫到内圈

像在收集天外的风沙残骸

然后铺上篾席，让我躺下去

让我看着星辰挤落星辰

我知道，明天

又会有一些星屑掉下来

被母亲慢慢聚拢，慢慢埋葬

◆婴儿与乳房

康雪

以前不知道，天生柔软的乳房

能变得比石头还坚硬

不知道石头里有河流

河流里有怎样壮阔的温柔与暴力

这暴力是婴儿独自承受的。

以前不知道

不是一生下婴儿就能成为母亲

不是掏出乳房就能轻松地

喂养这个世界

是婴儿，以非凡的耐心

慢慢教会一个人成为了母亲。

是婴儿

让普通的双乳有了潮起潮落

有了月亮一样的甜蜜盈亏

是婴儿，平衡了一个母亲乳房内部

与外界无垠的疼痛。

◆小时候，我看见过红豆在燃烧

姚起

一一谨以此诗赶在母亲节之前，献给

从艰难岁月中走过来的母亲们！

小时候，我看见过红豆在燃烧

它燃烧时冒着淡淡的轻烟

把昏黄色的光亮，从一个

洁白椭圆形的玻璃灯罩里

向四周挤压，把黑暗

摁倒在土砖房的墙角

从檐边的瓦楞里，驱赶出

一声声张惶失促的麻雀的啼声

昏暗的灯光把母亲瘦弱的身影

涂抹到墙上，那是一场

当年难得一见的幻灯片

一个影子：一双手在纳着鞋底

一只脚晃荡着弟弟安睡的摇篮

“月光光…”“萤火虫啰啰…”

一首接一首俚语十足的儿歌

唱碎了一地月光

唱醒了遍野蛙声

昨夜，我又梦见

一只染满血痕的黑黝黝的顶针

在向我眨巴着孤独的眼晴

继而，又看见一只枯瘦的手

拈着一根纳鞋底的钢针

为一颗正在燃烧的红豆

剔着光亮，似乎在照亮

那些，在黑夜里散落的青春

亦或是，远在异乡的游子

迷失了多年的归程

◆夜晚的母亲

黍不语

她不认识一个字，

只有年轻时一个人养活一家子的蛮力。

她比父亲还要高大，

每个人从来没觉得，她需要怜惜。

她做的饭菜总是不那么可口，

她洗衣服依然不分门别类。

她肚子上的赘肉越来越多，

眼里的空洞越来越多，

坐在电视机前的时间，越来越多。

作为她的女儿，我们一直没有学会使用语言，

我们唯一的语言是沉默。

我们在沉默中忘记彼此，平静地各自步入更深的沉默。

直到那一天，我看见一张纸条上，歪歪扭扭

写着她的名字。

她在偷偷地学写自己的名字。

又一天，半夜，我从一场惊醒中走出

经过她的房间。

看见她背对着我，双手抱膝，

无声无息坐在床上。

月光静静地照进来，她一半的身躯

依偎着，一半埋在阴影里。

突然间悲伤汹涌。

我夜晚的母亲，她那么

不像个母亲。

◆妈妈是个美人

林旭埜

从前

妈妈常从田间

带回些野花

哄妹妹说:这花

肯定比隔壁阿婵的雪花膏

更香

妈妈还把种在破碗破罐的

野花，一溜儿搁上围墙

那些风中摇摆的各色花儿

在我们眼里

远比墙上的红色标语

好看

夜晚，各色花儿

随着妈妈飞舞的针线

开放于一幅幅潮绣

开放在妹妹们的衣衫

令旧衫比新衣

漂亮

多年以后

当妈妈被我们说服

第一次穿上花红叶绿的衣裳

我们才恍然发现

妈妈的美，其实

不必借助花的语言

◆关于母亲的三个瞬间

林新荣

疼痛

快爬到母亲的额角和眼眸上了

坐在她的床头

我想揉一揉，而疼却像生了根

刚掖好的被子又被打乱了

我抱您上推车

俗世开始往后退

这疼痛，该赶不上了吧

在“1号”炉口前

我的心，突然狂啸起来

惊恐起来

---那是人间对天堂的呐喊吗?

有一次，经过老房子

不知不觉

车就拐进去了

母亲已很久没住在那了，那房子空了

我禁不住潸然泪下

◆莫言这样说起母亲

金汝平

活着太痛苦了

你们没长大

你一旦长大以后

我一天都不想活

母亲常常这样说

我老感觉到我母亲

有一天会用

一种突然的方式

用一种人为的方式

结束她的生命离开我

所以每当我劳动回来

一进到院子

就要大喊娘

听到娘的回答

心里踏实了

如果听不到的话

心里很恐怖

娘娘娘

◆妈妈

宫白云

我缩小自己往回走

终于遇到你

穿着阴丹士林的旗袍

也是夏初时节

木椅上逗留着石榴花的香气

你一遍遍给我扎辫子

……

停留在此刻多好

不再变小也不再变大

妈妈，你离开我

我穿上阴丹士林的旗袍

在你留下我的人间

◆偷吃桔子

朱建业

和孩子们一起吃桔子

突然想起六岁那年

母亲得了心脏病

卧病在床。家徒四壁

有亲戚送来两斤桔子

母亲给我吃了两个

但我忍不住想再吃

趁她睡着了，溜到她病榻前

偷吃起来，津津有味时

突然发觉母亲正看着我

眼中有泪水在流淌

◆母亲的老宅

月牙儿

咬破了嘴唇，只字未提

为了你，我学会了隐忍

你把我举过冬天头顶的时候

麦子就长出新芽，我成了你的春天

你却让雪花落了一地的优伤

子夜，你的肖像挂在墙上，那枚钉子

把墙扎的很深，我流血的心脏

滴泪的红烛，若明若暗

我举着酒杯，和小棉袄蜷成睡眠的姿势

不说路窄，不说瞳仁里的阴影

带着你赐予的骨肉精髓，从梦里走到梦外

用一根不锈的针，咬住故乡的泥土

把密密麻麻的思念，缝住老宅

◆中国母亲

李浔

软的声音一直在硬的地方落脚，好象母女间的对话

高低很分明，节奏有往事，结局很糊涂

女人不懂社会秩序，只用灶间的火

蒸或煎熬来世的香饽饽

她已经老于世故，看熟了南瓜

听惯了叫春的猫，见惯了男人离家

熟的声音一直在生的地方落脚，好象母子间的对话

没前奏，高低不分明，结果很明确

一根脐带丈量出家与家的距离

这世道，男人除了传宗接代，还有着吃奶时的力气

◆跟着母亲走过旷野

山东石棉

那次，跟母亲一起走过旷野

她步伐灵便

如有花香萦绕

她走得比风快，带着风

穿过榆树、燕子树、白杨树

暮色迎面而来，溪水叮咚不止

一转眼我们上了坡

又一转眼，母亲已经坐在凳子上

梳花白的头发

这些年我总是想起那一幕：

母亲走着走着

哗啦落在院子里，像停顿的风

◆母亲

青小衣

母亲喜欢荷花

家里的门帘，枕头，桌布

还有我们的鞋垫上

都绣满了荷花

母亲老了

眼花了，我就常把荷花

拍给母亲看

有时也把自己拍进去

母亲看着宽大的叶

洁净的花

最后把目光

长久地落在我身上

◆年轻时给母亲的十四行诗

严彬

她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱，给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独，不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了

◆粽子

呆瓜

慢慢揭开一层叶子

慢慢伸出嘴巴，每一个动作

我们都喜欢

每一粒米都有粘度。母亲

患了老年痴呆的母亲

包裹的像一个粽子，终年

躺在病床上

我们看你吃喜欢的粽子

我们从四面八方，赶回来

像蜜蜂围着一朵花蕊，不说苍老

与时间的忧伤

五月的草木都开过花，它们的果

落地有声

比如我们。第一声问候声走远

就安静着

安静地坐在宝莲灯下

身上披着，温暖的佛光

◆辞春书

班琳丽

每天，我都到院子里去，有风的日子

会多去几次。我想从凋零开始

跟眼前这个大步退隐的春天

作一场郑重的告别。

补偿我错过与母亲的最后的辞行。

每一瓣落地的花，我悉数捡拾。

不用扫帚。扫帚是浊物。

不葬于水。弱水难说不是杀伐的凶器。

不葬于土。传说中的息壤，也只会

加速事物与美的腐朽，算不得最好归宿。

桃花三千二百瓣。梨花九百

八十一瓣。连翘一千零五瓣。海棠

一百二十瓣。鸢尾八百三十八瓣。

牡丹九十九瓣。月季六百一十

二瓣。蒲公英三十三朵。

我擦去每瓣花上的风痕雨渍，

像做蝴蝶标本，插针，展翅整姿

分门别类，夹进书页。我耐下心

与她们一起，等待种籽或果实

放出她们，去与枝头的亲人一一相认。

◆怀念

空也静

房价涨了，油盐米面涨了

水电费涨了，一块墓地也涨了

跟着一起涨的是人的心眼

我老想回到从前

五分钱买根铅笔，一头带着橡皮

我擦去母亲一头白发

然后画上两条长长的辫子

再慢慢涂黑

◆听雨

张建新

洗好碗筷后，我穿过细雨

去看母亲，这两天

她肠胃不适，浑身乏力，

两天了，只吃了几口稀饭，

她说，人哪，到这个年纪

是该死的时候了。

我想安慰她，话到嘴边

又忍住，母亲今年79岁，

在她面前，我的安慰

多余且轻浮，我只须

听着就好，就如同静静听

外面的雨洒在新长的树叶上，

父亲独自远远坐着看电视，

我们说的话仿佛和他不相干，

他耳背，听不见母亲的轻叹，

他们吃了一辈子苦，

大半辈子都在争吵，

为此，从小我就对父亲

多有怨恨，对母亲多有不解，

现在我似乎明白了，他们

只不过习惯在一起听听

这人世间简单又粗暴的雨声。

雨

辛夷

同时进行的雨有两场。一场

落在揭阳的乡下。母亲说到菜园新种的

菜苗被冲出泥土。小溪一夜间涨满水。

有过路人躲雨，讨水喝。有草灰蛇趁人不备钻到

树下。还有闪电，充满撕裂与毁灭的力量

这些都让她感到害怕。她一个人在家

夜里风吹草动都让她感到害怕。她向我讲述

这些的时候。广州也正下着雨，我刚从

一个饭局喝完酒踉踉跄跄走出来。路变得

很恍惚，在我左右飘荡着。为了让它安静下来

我倚靠在防护栏，交出全身重量。雨从上面

下来的速度是那么快。母亲的话却越说越慢

慢到最后竟像夜色，使我无言以对。

◆母亲的茉莉

宋煜

我确定我的母亲

已经成为一丛茉莉的母亲

盛开在窗台下的茉莉

是她听话的儿女

母亲为她们轻轻捻去身上的红蜘蛛和

夕阳的余晖，一瓢清水就能灌溉出

一捧捧皎洁的月色

我还确定母亲的失聪

和苍老的岁月无关

和女儿的遥远

大儿子的奔忙

以及我莫名的焦躁无关

她关闭听觉系统

规避了世间一切嘈杂的声音

听懂她沉默的只有茉莉

落在心尖的白

是黑夜扑不灭的灯火

是气味反复铭记的过往

我还确定我母亲的老父亲

踩着一场又一场的雪

来到我母亲的梦中

他带着分来的一点面粉的香甜

喂养我们姐弟三人贫瘠的童年

这盛开的茉莉

是母亲的一面镜子

是岁月锈蚀出的根根白发

是母亲零落北方

四十多个无亲无故的年头

是父亲匆忙离开的冬天

那扇凌乱敞开着的门

和白茫茫的慌乱

一丛茉莉，她开了多少年

大雪就在母亲心里静静燃烧了

多少年

◆人间烟火

段若兮

母亲推开厨房的门，天空和大地就远了

近的是泉水

用泉水洗净双手，把蓝花围裙系在腰间

——一个女人诞生

手握一支青绿的蒜苗，开始掌管人间烟火

菜刀，以雪和月光为刃，起落之间

案板上开出四季

你挥舞水、火、草木、禽灵，在碗碟间排兵布阵

腕上的玉镯绿得能流出一江春水

就要流走了。所有繁华，所有恩仇，都会被水带走

岁月、生死、爱情、儿女，只在一间厨房里入定

水滴一样的心，被碗碟上的青花读懂

人间有诗酒茶花，有琴瑟和美人

我的母亲只把黑发盘在耳后，身影被灶火映在墙上

那面墙就有了菊的呼吸

古老的灶台燃起烟火，你又一次把炊烟扶上云头

此刻天空低矮，斜靠在屋檐上

怀里紧紧抱着红雀的新巢

当饭香从灶台升起，窗花更红了

水汽弥漫的厨房里，母亲眉目如玉

她抬头看你的时候，日月变小

小如一枚玲珑的珠花

戴在她的鬓角

◆陪母亲散步

连山

刚开始

我们并排走

一会儿，母亲就落下了

我停下来，等她

就像小时候她等我一样

我们有一句没一句地说着话

我们说着天气

说着老家谁又娶了媳妇

后来，我们干脆脱掉鞋子

光脚走

她说，这样

更接地气

我们就这么走着

一枚月芽儿逐渐从天空长了出来

◆初雪

英伦

去后街寻一碗面吃

雪扑下来，扑在头上脸上，扑进衣领里

扑出些悲伤，扑出隐隐的疼痛

扑出四十五年前的雪

白茫茫的东河滩上

乡亲们用铁锹挖出一个大坑

把我十五岁撕心裂肺的哭喊

和三十八岁的母亲，一起埋了进去

在灶间烧火做饭烧够了，她

就再到天上去烧。落下的灰烬

灼得我眼疼

城里楼高，风暖，雪化得就快

东河滩会慢一些

朦胧中，仿佛母亲躬了躬身子

她的坟头又高了三寸——

尖尖的一大碗面，干枯的手端着

在东河滩的雪地里，喊我

更像她混实的乳房

等我一头，再扎上去

◆我的母亲

刘合军

昨天是母亲节，我去了读书会

没写母亲，我怕人间的喧潮

会揭起她苦难的伤疤

我怕，一落笔

那些浸透泪水的文字就涌上来

把童年的母亲

再次拉回忍饥挨饿年月

我怕写到

她流落的吴家，童家，某家

是如何的藏在猪圈架子上

躲避东家的棍子鞭打

我怕写到

一直没能认全的表叔表舅

和她曾经流落过的村舍

还记得，我的童年

母亲，指着求生居地旁的小石岗

说：这里原来是个小庙

你的小姨，就在这

被一个风雪交加的黑夜带走了

◆母亲

谭四四

一

一写下这两个字，我就想

跪拜一下。似乎这两个字的分量

能压弯

这人间所有儿子的双膝

二

母亲，离不开大山，离不开

那一亩三分的薄田

她经常催我

回家吃饭。我知道

她是想多看我和妻儿几眼

于是，放假“回家吃饭”，成了借口

母亲的

何尝不是我的

只是，我们都选择

沉默。不告诉对方

三

母亲，有山里人的朴实和倔强。过度地操劳

让她一身病痛。却从没听到

从她口中

喊出世人眼里地疼

母亲，总是，把自己身上

一把手都数不过来的

病痛。说得那么云淡风轻

“你知道，娘天生胆小，摘了胆以后就啥也不怕了”

“不就是个高血压吗。没事。娘以前经常头晕眼黑

血压太低啊。现在不怕了”

“以前的日子太苦了。连老天都看不公了。现在好了

娘整个人都是甜的了”

“这都是富人病啊，看谁以后笑话咱穷……”

写不下去了。我明知道，这些都是赤裸裸的谎言

但，我不能戳破啊。我不敢戳破啊

我怕她突然脆弱啊。我怕千古恨啊

我一边落泪，一边告诫自己

原来，人摘了胆，确实啥也不怕了

包括死

◆窗台上的妈妈

大连点点

最近两年，三楼窗台

成了你的根据地

我来的时候，你从根据地

撤下来，像个

刚刚解放的孩子

我走的时候，你趴在根据地上

摆手，一直摆

直到摆不动为止

你的根据地，你一人

把守，只有我这个敌人

才能让你投降

◆我的母亲叫罗瑛

黄药师

“瑛瑛听话，乖乖”

大概是第一次听到小儿子这么喊

在手术室门口，她绽放了少女时代的娇羞

我觉得面前这个

从儿女，从家庭，从生活，从病痛中

被我喊出来的女人。才应该是我母亲

而留在病床上的她，原来叫“罗友典”

更多时候叫“婶子”——

在马光村，大家一律这么喊

我弄不清，临老了

斗大的字不认得一个的她，为什么

要把名字改成”“罗瑛”

我们不问，她也从来不说

就像这么多年

我们一直理所当然领受她甜的部分

却从未照顾过她的感受一样

也许，这是一个秘密

一个被儿女被庄稼占用几十年的幸福秘密

七年了，每每在梦里喊

我的母亲，还是那样，一脸的羞涩

◆母亲节记

量山

把你比作

凋谢的玫瑰。像去年五月

我送你的那一朵

黄昏中你一缕一缕

安放它的魂魄

在楼前的泥土里

今年的这一天

我想买一双足力健，你

一辈子也没穿过这么软的鞋

山路崎岖，水泥路又太硬

反光的楼梯旋转着

你不再明亮的脚踝

它会带你找到另一朵

有门牌号码的花瓣

◆容器

雷鸣

妈妈老了，手脚开始迟钝

身材瘦下去，活动范围也在缩小

更多是穿梭在自己的妈妈和孩子们之间

在脑梗、高血压、骨增生中四处碰壁和疼痛

饭量也减少了，唯独吃药格外认真西药一粒一粒咽下去

中药连碗底的残留都和着水服尽

后来，姐姐给妈妈买了一台智能手机。从此

在妈妈“我爱我家”的微信号里

就充满了各种内幕消息、祖传秘方、转发增福的链接

链接的最后，大多都有“不转不是中国人”等字样

但是更多的是看了不转死全家

妈妈每次都转发了

她从来都不敢赌

◆母亲辞

峻刚行者

把自己的节日转身给清明

就和大地平行，包括手机号码

也平躺在我的通讯录里

四年啦，一千二百个时日

静默的漩涡，大地之屏下的守望

我的身体频频被你拽动

不是衣角

而是勾兑往日的嘴角

在人间，没娘的孩子孤独

在地下，牵挂子孙的人也孤独

不响的号码怎能不想念

夜色里踩入我梦境，一双结茧的大脚

月光一样深入水盆，轮椅下

儿子正给你搓脚，平生第一次

也是最后一次

我使劲搓疼月光，似乎

你就会看见，刚呀侠呀娟儿呀鸡呀猪呀

和看门的小黑，这些被你养大的

哗啦啦落满你的院场

◆假想

程川

暴雨摘除寂静，黑，且让他悬浮如遮羞的梦境

沿着年久失修的闪电，依次确认

那些照亮自身的事物是否有着通天的命运

未能厘清的问题诸如此类：母亲的咳嗽与窗外的狗吠推心置腹

肉身以怎样的苟且构成我对灵魂的笃定

恍惚，像我平衡二者的联系——

唯有雨过天晴，我家门口才经得起青苔的反复推敲

◆忙音

剑男

我的母亲老了，一个人住在护城河边上的

一座旧房子里

开春时候她逐一给我们打电话

说父亲走后第一次感觉自己成了一个孤儿

说河边柳绿了，河水

已涨到了堤腰，并以近乎乞求的语气

希望我们找个时间回去采河边鲜嫩的水芹

我们当然能听出母亲的言外之意

一个正在老去的母亲当然有权力要求变回

一个使气任性的孩子，但我们

都不能接受她在自己的儿女面前低声下气

约好姐姐和弟弟后，我给她打电话

说我们平时的工作都很忙

周末我们一起回去看她，并委婉地告诉她

活到这个年纪用不着再去讨好任何人

哪怕这个人是自己的儿女

但我的话还没说完，电话里却传来一阵忙音

◆油灯下

陈荣来

一根针，一根线

一件破旧衣裳

油灯下

母亲佝偻着身子，缝补着

一家人的岁月

寒风起

灯花落

无数个冰冷的夜啊

我眼看着母亲

手中的长线，越缝越短

◆杨花献给母亲

方启良

我离开一座城，正奔回五月的北方

我的车子不喜欢高速公路

像我贪恋群山和高原

我爱五月，大地没有伤口

天空却飘着雪花

是的，千万朵杨花朝车窗扑来

轻轻碰一下不带一丝声响

我看到母亲了，她头上

落满雪花，在路肩上行走

前方是大片的麦田，一些

早熟的麦子向她伸出了手臂

我有一刹那惊呼她的冲动

她没拄拐杖，脚步很有力

像我最年轻的姐姐

五月的母亲御风而行

她一直走在我车子右前方

我熄了车子的歌声

专注地看她头顶杨花飘啊飘

杨花也是花，母亲一生爱花

两年前，这些最微小的花

都飘向了她的新坟

《都市》杂志社庆祝中华人民共和国建国70周年诗歌征稿启事

　　为隆重庆祝中华人民共和国成立70周年，以诗歌的姿态浓墨重彩地描绘新中国70年光辉历程和取得的伟大成就，讴歌中国人民团结奋战建功立业建设祖国的英雄壮举，不忘初心，牢记使命，以新诗的形式呈现中华人民共和国70年来的历史进程和发展变化，本刊从2019年5月5日开始，向全国诗人和诗歌爱好者征稿。来稿题材为新诗，每一首不超50行，组诗以四首为宜。截止日期为2019年6月20日。来稿一经刊用，奉送样刊并寄稿酬。

来稿请投：happy2008poiuyt@qq.com