诗眼睛||悼简明专辑2：​在思想上舞蹈 ——读简明诗集《高贵》（总906期）

简明，诗人，评论家，国务院特殊津贴专家，《诗选刊》杂志社社长、主编。著有：诗集《高贵》《简明短诗选》（中英对照）《朴素》《山水经》（中英韩对照）《八方》（中英对照）《简明长诗选》（中德）《大隐》（中英韩）《手工》等15部；长篇报告文学《千日养兵》《感恩中华》等5部；评论随笔集《中国网络诗歌前沿佳作评赏》（上下册）《中国网络诗歌十年（2005-）佳作导读》（上下册）《读诗笔记》等5部；作品曾获1987年《星星》诗刊全国首届新诗大赛一等奖，1989年《诗神》全国首届新诗大赛一等奖，1990-1991年度全国优秀报告文学奖（鲁迅文学奖前身），共三届河北省文艺振兴奖，孙犁文学奖、闻一多诗歌奖、陈子昂诗歌奖，作品被译为英、法、德、俄、日、韩等多种文字。

在思想上舞蹈

——读简明诗集《高贵》

韩立勇

简明是一个诗人，这是我的评价。

这确实太简明了，但是我相信“诗人”本身是复杂的，我们不能完全的理解诗人，正如我们不能完整的理解和接受命运。简明先生是简明的，简明先生的简明以及他那些通透大气的诗歌给我呈现了一个更加复杂的世界。那是由经历、情感、思想组建的，它们被简明先生以诗歌的形式统一在一起。于是经历不在简单的简历，情感也不单一的情感，而思想，以及穿插着思想的那些经历和感情使我确信，简明的的确确是一个诗人。

我一直不敢，或者说不知道如何评价简明，尽管，我在周立军文学工作室第一次读到简明的诗歌之后，迅速的回了两个字：诗人！这是两个让我忐忑不安的字眼，这意味着，我终将对诗人简明有一个说法，也就是说，我到底是在什么语境上使用诗人这一称呼的。然而简明先生的诗集《高贵》放在我的案头已经大半年了，以辈分论，我应该是后生小子，书页中“立勇先生雅正”几字更让我感到惭愧和汗颜，现在，我必须动笔了，然我必须说，我所理解的诗人简明只是一个很小的侧面，尽管，我相信这个侧面对简明来说在艺术上是真实的，这份真实的理解也应该是殊为可贵的。因为，我所理解的简明和他者的理解，是有距离的，也许，我们都应该更完整的理解简明，理解作为诗人的简明。

诗人是高贵的，在我的价值体系中，诗人，首当其冲的条件当是不凡凡俗，他们崇尚心灵自由，热爱生活，并通过对自己的精神打磨来寻找和确立生命和生存的意义。诚然，诗人首先是人，他们无法隔绝社会，就是在这样的条件下，与社会，或者说与群体如何保持距离，近而让心灵穿透藩篱来获得自性的自由就成了衡量诗人是大是小的条件。简明先生是入世的，但是，诗人的面孔常常裸露在生活之外。生活在别处，这是诗人的生命感觉。通读简明的诗歌，尤其是近年的诗歌，我惊讶的发现，他的作品里几乎没有“我”。你、他、我们，这是简明诗歌中频率最高的主语，那么“我”的缺席意味着什么？隐忍亦或节制？

诗集高贵共分四章，分别为哲学、战争、爱情、自由。如果把第一章哲学定性为形而上的诗性表达，那么后三章，我觉得更侧重对具体人生经历的诗性演绎。当然这种宏观上的描述不够准确，事实上，每一章都打印了简明那独特的诗哲语气。我想，简明之所以成为今天的简明，使“我”几乎缺席的简明，和他那一以贯之的风格是分不开的。

简明是在新疆长大的，我相信，西北边疆的苍凉浑美一定是内蕴成他诗人气质的一个重要方面，另外，他独特的军旅生涯，云南前线的战地生活使这个诗人有更多的，别人无法比拟的经历来审视和考问命运。关于这一点，周政保先生已经说的很准确了，也就是“其中的作品大都产生于作者直接的生活体验与现实印象，但又不局限于一时一地的理解与感受。”我想，这些评论于我心有戚戚。但是，这种不局限于一时一地的感受到底升华到何种境界呢？我想，有此一问，诗人的简明的精神面孔才是我们今天要捕捉的。

我一直强调，简明的诗歌使诗人自己的“我”几乎成为缺席者，即便在描写爱情的那些诗歌中，“我”也时隐时现，细心的读者当有此体会。试想，爱情，在一般人眼里，是你、我的二人世界构成的，但是简明很少这么平面的处理，他说：能够感受到的/只有自我/灵魂四周/是严肃的森林/孤独以审美的方式存在/并且作为一种精神/覆盖着生命/呼吸与成长/比任何时候都单纯/从此以后/我将为谁所有。（《逃避诺言》）

自我是抽象的，自我是一种意识，与其相接近的状态是孤独，并且以审美的方式存在，呼吸成长，而最后的那一问：我将为谁所有？这似乎已经从绝望的爱情中申请了另一人生课题，那就是我的最终归向是什么。从上面的诗句中我们不难感受爱情在某一瞬间成为诗人的悲剧性体验，二人世界并非牢不可破，无论是否酒醒梦破，诗人的感性和直觉都将引入这样的时刻，即“能够感受到的，只有自我”。这是一种完成悲剧体验后的坦然心态，使诗人的情感更加微妙，当自我对视着自我，没有外衣也没有他者，于是灵魂出场了，携带着空旷的语言---四周。此刻，小爱小恨，或者说个体性的情感已经提升为一种无我的境界。这种境界首先要求人们极强的自我意识，当自我更加纯粹的面对自己审视自己的时候，才能分娩出无我的大境界大状态，这个过程，用诗人的语言演绎就是“孤独以审美的方式存在”。孤独的还是那个纯粹的自我，但是，纯粹的自我分娩出无我的灵魂和灵魂所存在的空旷的四周，自我从自我的对视中看见了存在，审美的存在，自我在接近孤独时也就完成了境界的提升，所以诗人紧接着又说“并且作为一种精神”。应该说这种精神是诗人体验到的，同时又不为诗人个人所拥有的精神空间，这种精神当然可以用博大来形容，所以才“覆盖着生命”。

我们看，“逃避诺言”本是一首以爱情主题的诗歌，但是简明先生已经将个人的感情经历熔炼到生命的各个部分。而最精彩的，就是诗人那近乎形而上追问的终极意识。诗人简明总是能通过瞬间和直接的观察体验窥测到更丰富的人生意蕴，这种独特性才关乎简明最真实的精神面孔。事实上他早期生活在西北边疆和参战经历中那些诗歌，无一不表现出这一点。如作于1986年乌鲁木齐的那首《谁也无法推测结局怎样》中，他写到：反穿着羊皮袄/留下刀鞘给女人做伴/他走进暴风雪之夜/女人的告戒抛在脑后/抛在阴霾疾走的山谷/没有回声/没有倾听/谁也无法推测结局会怎样/他始终没有返回。这些诗句开始不过是将人引到一则有稍许沉重的故事罢了，但是诗人在结尾突然笔锋一转----/谁也无法推测结局会怎样/他始终没有返回。于是羊皮袄与刀鞘、女人与告戒、他（男人）和暴风雪之夜、阴霾疾走的山谷和回声，这组神秘和忐忑的异域画面背后从天际引来一种浩大的声音宣布——“谁也无法预料结局会怎样”！于是命运悄悄以力量的形式展示给我们，家庭的温情，那件羊皮袄；女人的爱情，告戒；男人的武力，刀鞘；总之，关于人的一切种种一切都无法对抗象征着命运的暴风雪之夜，于是那个男人不但“始终没有返回”，并且，我们无法预料任何关于“他”的生死结局！至此，我们不但看到简明在处理这首诗歌中发生悲剧命故事时极其克制的悲悯，同时引来了他对责问命运后无奈的叹息，如此，我们更加领略了诗人那份超越了生死之上的浑重的人间情怀。

简明的诗歌里，关于路这一普通的意象被他演绎了几十次，路在简明那里已经无法普通，他说：似乎每条路都是崭新的/做一次路的奴隶/我们重新诞生的感觉/十分逼真。（我们无权返回）。

应该说简明在诗人的这一称呼的包括下，同时是一个启示者。与路相关的是我们的结局和行走的姿态——直到我们再也走不动了/才发现终点/其实并不遥远/而一路上我们互称朋友的人/现在/一个也没有剩下。

“一个也没有剩下”，这是对人性幽暗和幻灭的体验，同时，这也是一种结局。他将面临最终的困厄，结局已成定局的困厄，人性幽暗幻灭的困厄。通过诗人的直觉和其浩荡而丰富的人生经历，他走到人性的尽头，他必须在悲观的前提下寻找自己新的安身立命之基。为此，他安静下来，并以自己所观察到的，被遮蔽的个体生存事实来左证命运和结局，他在命运面前潜伏，这同时也是一种紧张的精神状态，随时，他可能把这种状态通过语言来展示。尔后，他将继续选择安静，继续选择诗性的展示。我们看到，哲学那一章里的诗歌，几乎都有这种状态的表达。他的安静使他成为人性和命运更彻底的观察者，所以，他的“我”缺席了，他已经从现在“退场”，从过去的经历中更新自己。无论是“我”的缺席，还是“现在”的退场，亦或从过去的经历中更新自己，这些变化都并非平面式的，它们只是使诗人简明更加立体。所以，哲学那一章中关于形而上的思考绝非是干燥的理性语言。但是，如果我们意识不到诗人简明那些变化的前提，我们将失去对那些语言完整的生命感觉。可以说，那些形而上思考的背后还覆盖着一个极为感性的，只属于诗人的身影，只有将二者叠加，我们才或许充分进入简明的诗人空间。那个空间无疑比早期的诗歌表现的更为广阔，因为诗人在更遥远的地方，孤独的，同时也是高贵的维护着自己，以遵守命运启示给诗人的生活法则，于是我们看到他写下这样的诗句：

我的渺小藏在外表里

除了思想和心跳

其实我一无所有

我的天空在山顶上舞蹈

我的肉体在各个上舞蹈

我的精神世界在思想上舞蹈

我的思想像躯体一样来去自由

我是一个擅长独舞的人

独舞是一种呐喊

但世界不喜欢杂乱无章

世界喜欢歌唱

呐喊变成了噪音

世界的秩序有点滑稽

呐喊其实就是歌唱

那纯真的旋律

让灵魂颤动

世界喜欢什么

那是世界的事情

我的呐喊就像一朵野花

绽放在世界脚下

野花对世界无足轻重

但匍匐者的视野

在山顶上

飘扬

这是哲学那一章里唯一以“我”的主观姿态来表达的诗歌，我之所以完整的引用下来，是因为这首诗歌离我们的诗人更近，可以说简直是夫子自道。它使我更加确信，那个缺席者的表达，那些没有“我”的大气而智慧的语言是真正的生命语言。是在“灵魂颤动”的状态中，诗人退出了那个被观察到的世界，那个被诗人以智性眼光所提炼到的真相的世界，那个秩序有点滑稽的世界。退出本身成为诗人精神肢体中最浪漫的语言，退出本身也就成为诗人最诗意的表达，退出的人，也可以说就是真正的诗人。诗人为此选择了独舞，他说：我的天空在山顶上舞蹈/我的肉体在骨骼上舞蹈/我的精神世界在思想上舞蹈/我的思想像躯体一样来去自由。在独舞中，他成了最独特是自我，并以思想穿透一切罗网而获得绝对的内心自由。他无处不在，并以匍匐者的姿态“藏在外表里”，如是，他的退出并没有与世界分离，他将使这个世界更加丰富，于是他的声音，无论是匍匐者的声音，还是退出者的声音，都带着呐喊的味道——“擅长独舞”。这些纯粹的诗人表现使这个表层的世界，“喜欢歌唱”的世界，多了一份纯真的旋律，那是真正的，灵魂内部的声音！因为与这个世界保持着如此微妙的距离，诗人自觉的将自己放在边缘，以非主流的姿态，保持自己诗人的语言，于是“呐喊就像一朵野花”。诚然，野花，甚至说诗人，“对世界无足轻重”，但是对诗人来说，对匍匐者来说，野花将永远在最高的意义上——“山顶上”，“飘扬”！

对我这样的读者来说，《高贵》的高贵，简明的简明，或在于此！如果这样的说法可以暂时获得成立，那么我确信，诗人简明是一个让我内心恢复湿润的作家,一个高贵而丰富的血性男人!

智慧的沙子与哲理的沙漠

——读简明《沙漠》

梅影三叠

《沙漠》

简明

只要触摸，手掌就会干裂

只要眺望，视野就会燃烧，害下相思

心跳就会加剧，头发就会飞起来

贴在天上

像羊群散居在草坡，乡愁散居在云端

它们从未真正进入地球的内心

河流将沙子均匀地分布在河道两岸

正如细碎的幸福，遍布人生

一粒沙与另一粒沙，相距甚远

风让它们奔跑，飞翔，却不能使它们

像孪生兄弟，一双手握紧另一双手

一股劲拧住另一股劲，把雨水留下

时间的逝水，让它们洁身自好

让它们力量弱小和孤单

一粒沙无论如何，也长不大

长不成沙漠

读简明老师这首诗，可以感受智慧光芒的照耀，心里变得亮堂。“沙漠”这个意象也不是干燥与荒凉的象征，而是一股可以带来思想火花的潺潺清泉。个人读来，此诗特点有三：

一．开合有度，收放自如。

全诗四节，每节内容各有侧重，第一节整体突现沙漠的力量，它能使人手掌干裂，视野燃烧，心跳加剧，头发飞扬。以厚重的大片沙漠全景填充读者的视野，让人激情喷张。接下来，诗句变得舒缓，画面有所偏移，选取一片“沙子均匀地分布在河道两岸”的近景来描写，“羊群”和“乡愁”“幸福”的介入使诗变得纯净与柔和，使人联想万端。第三节是诗人特意择取的一个特写，写“一粒沙与另一粒沙”的奔跑与飞翔，却不能“把雨水留下”，几许遗憾与思索。最后一节承上文，是诗人冷静的归纳，突出“时间的逝水”的对于沙子的影响，如同电影画面，最后定格在“一粒沙无论如何，也长不大/长不成沙漠”。从沙漠的全景展开，到一粒沙的最终落脚，开阔与精细并存，明朗与含蓄同在，戛然而止的结尾，言已尽而回味无穷。

二．诗意丰富，多重享受。

“沙漠”只是引发诗人思考的一个引子。诗中对于沙漠带来激情的传神描写，对于“羊群”与“乡愁”的巧妙譬喻，对于“幸福”的独特阐述，对于两粒沙子的距离，它们的弱小与孤单，都进行了非常形象和精彩的传达。自始至终，读者都能感受到诗人智慧的闪光，如此冷静、从容、自然，让人在不知不觉中得到多重享受。

三．警句纵横。启人心智。

1.“像羊群散居在草坡，乡愁散居在云端”，这两个比喻一虚一实，相映成趣，带来绝对美感与诗意，也使全诗变得开阔而意蕴丰盈。

2.“正如细碎的幸福，遍布人生”，这也是一个比喻，它道出了一个生活真知：细水长流，一点一滴的幸福点缀着庸常的人生。读它，心里也变得温柔，不由发出赞叹。

3.“一粒沙无论如何，也长不大，长不成沙漠”。这是收束全文的警句，其中蕴含的哲理，相信每个读到的人都能有自己的感悟。

这不是一片普通的沙漠，它遍布哲理。让它闪光的，是一粒粒的沙子，那是诗人的智慧。

符力的点评

读诗人简明老师的诗作《沙漠》，我想按个人的理解说一点，希望能够把简明老师通过文学作品所发出的声音传开来。

在诗作《沙漠》的首节，诗人一下笔就迅速地给读者推出一座特殊的“沙漠”，并不动声色地抛给读者巨大的问号，刺激着读者的想象。

只要触摸，手掌就会干裂

只要眺望，视野就会燃烧，害下相思

心跳就会加剧，头发就会飞起来

贴在天上

这，究竟是什么样的一座熟悉而又陌生的沙漠啊？！读者朋友啊，要是一个姑娘或小伙，她（他）让你非常清晰地感觉到她（他）的存在，却又不折不扣地令你张口十次八次，都说不清楚关于她（他）的一二三，嘿嘿，可见这个姑娘或小伙该是多么要你的命啊：）））

通过这一节，诗人成功地营造出“引人入胜”的魔力。语言洗练（且较为新颖），速度快，夸张合理，吸引力和震撼力都颇为强大。

“天苍苍，野茫茫”，只要“风吹草低”，总会“见牛羊”的。诗人在首节里抛出问号制造疑团的同时，也给读者准备了进入《沙漠》深处解读其奥秘的钥匙。这一把钥匙就是：“相思”还有紧接着的第二节的“乡愁”。可见“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，看似疏远，实为亲近，这就是《沙漠》在语言表现上所放射出来的艺术光彩，就是作品本身的韵味所在之一。如果一个人的做人处世也是这样用心，那么，这个人该是魅力无边啊。

“只要眺望，视野就会燃烧，害下相思/心跳就会加剧”，“像羊群散居在草坡，乡愁散居在云端”------“相思”、“乡愁”，哦！原来诗人带给我们的是人文的“沙漠”。能够激发人类的“相思”和“乡愁”的事物有：“祖国”、“故乡”、“亲人”、“情人”、“恋人”、“同学”、“朋友”……甚至还有“文化”和“艺术”等等。这样一来，诗歌所抒写的对象、所涵盖意旨的就明朗多了。“相思”、“乡愁”，是人类文学的永恒的主题，且常写常新。只要关系在、情义在，人类的“相思”“乡愁”情怀是不会灭失的：游子之于家国；亲人之于亲人；恋人之于恋人，在特定的情景下，“只要眺望，视野就会燃烧，害下相思/心跳就会加剧”！人非草木，事情难道不是这样的吗？

接下去，诗人通过自己的艺术手段，借“羊群”“沙子”（主要是“沙子”）继续展开来抒写。“河流”和“风”，不同的存在境况，作用于个体生命----“沙子”，并给“沙子”带来生活经验，带来存在的深刻感悟：如果“一粒沙与另一粒沙，相距甚远”，心和心不在一起，“像羊群散居在草坡，乡愁散居在云端”，彼此之间就无法“真正进入地球的内心”，无法在平常的日子里创造出奇迹，无法让“把雨水留下”。“时间的逝水”是无情的，但是诗人并没有放弃做一颗“洁身自好”的“沙子”的价值坚守，这一点，难能可贵！

诗歌设喻贴切，语言形象生动，疏密有致，富含哲思，给读者带来非同一般的精神感受：

像羊群散居在草坡，乡愁散居在云端

它们从未真正进入地球的内心

河流将沙子均匀地分布在河道两岸

正如细碎的幸福，遍布人生

一粒沙与另一粒沙，相距甚远

风让它们奔跑，飞翔，却不能使它们

像孪生兄弟，一双手握紧另一双手

一股劲拧住另一股劲，把雨水留下

时间的逝水，让它们洁身自好

让它们力量弱小和孤单

一粒沙无论如何，也长不大

长不成沙漠

诗歌首节所指向的“沙漠”，可以理解为“相思”和“乡愁”的对象；最后一节所指向的“沙漠”则转化成了“相思”和“乡愁”本身，“沙子”和“沙漠”相互交融，难分彼此了。这个发现，让我惊喜！

全诗构思与表达“开合有度，收放自如”（引用梅影三叠评语）。值得一提的是《沙漠》的末尾部分：“一粒沙无论如何，也长不大/长不成沙漠”，诗人以否定的方式来暗示其背面掩盖着的意旨，手法委婉，高明：

一座让人“只要眺望，视野就会燃烧，害下相思/心跳就会加剧”的“沙漠”，不仅仅是由一粒“沙子”本身构成的，而是由懂得“相思”和“被相思”的两粒以上的“沙子”组成（互相作用而成）的！如果“祖国”、“故乡”、“亲人”和“情人”等“沙子”不存在了，那么浪迹四海的游子们，在夕阳西下的天涯，还有什么关于家国的“相思”和“乡愁”呢？如果人类“文化”和“艺术”等“沙子”不存在了，那还有什么关于文明的“相思”和“乡愁”呢？

无形中，诗人简明老师已肯定了“沙子”的重要性，并无声地发出神谕：人类啊，如果你还需要通过“相思”、“乡愁”来发现自己仍然“心跳”着，生命还在延续，“幸福，遍布人生”，那么，在“时间的逝水”面前，就不要让“沙漠”在彼此之间逐渐消亡！纵观全诗，这个尾，结得相当干脆有力，水到渠成，发人深思。

简明：诗，刺破生活苍老的皮肤

——评简明诗集《高贵》

司敬雪

诗是什么呢?在我看来，诗是一只落在生活之臀上的牛虻。它毫不在意刺破生活苍老的皮肤，它渴望的是皮肤下挟带着生命热度与力度的鲜血。生活不可以没有皮肤，但是一天厚似一天、一天老似一天的皮肤，也终究把生活搞得面目全非。刺破生活苍老皮肤的诗，则让人品尝到生活内在的新鲜滋味，感受到生命现象的本来价值。

简明的诗集《高贵》中有不少精彩篇章，其中一些哲理诗很锐利，它让人产生表皮的疼痛，同时也让人获得灵魂的欢欣。“无休无止的错误/会有无休无止的理由/如果我们认为/从此以后/我们将揭露一切/那么这一次/将是我们自己的声音/欺骗我们”(《钟表：精确的误差》)，钟表的诞生奏响了农业文明的丧曲，催生了现代文明的绚丽，但同时开启了人类自我膨胀的魔盒。不止一次有人宣称自己穷尽了真理，其实，这是我们自己欺骗了自己。“孩子的模样无懈可击/老人也曾无懈可击过/这样就决定了葡萄/两种无懈可击的被吃之法/孩子吃一颗成熟一颗/一颗比一颗阳光充足/老人成熟一颗吃一颗/一颗比一颗真实可怕”(《葡萄的两种吃法》)，时间让人变得聪明、世故，让人更多更好地享受生活的欢悦，但同时也让人更清晰地感受到末日的逼临、死亡的煎迫。如何逃离时间的掌控，获得生命的永恒?答案也许在葡萄之外，“意义不在于葡萄的吃法/而在于抹嘴之后/谁能将葡萄的味道/彻底忘掉”。读着这样的哲理诗，我们会不由得随着诗人沉入对世界本相、生命意义的寂静思索，或深或浅，或多或少，我们的精神会有一种触碰，一种感应，一种嬗变。

爱情在诗人笔下熠熠生辉。“青梅一样的心事发芽了/还没有破土而出/青梅一样的乳名发芽了/还没有破土而出，青梅一样的胸脯发芽了/还没有破土而出//熟悉你的每一寸皮肤/每一个细节/每一枚/眼神//只陌生你的吻/还有心”(《青梅》)。一颗青梅，包蕴了少年初恋所有的心慌、喜悦、思念与怅惘，这是一种成年后的爱情回放，细腻而悠长，十分迷人。“扶摇直上/从地平线上起飞/朝着太阳初升的方向//多么明澈的天空呵/你雪白的翅膀/却注定要飞离我的视网……”(《信鸽》)，雪白的信鸽，彤红的朝阳，灰色的地平线，情不自禁的热情夸赞，迫不及待的固执询问，写出了爱情的甜蜜与美好。现代爱情又是易碎品，礼赞的同时，作者也喟叹爱情消逝后的苍凉，“不再会有什么诺言/脱口而出/所有的企图早已遗失/爱情变得麻木不仁/与众不同的夜晚/来与不来/已经毫无意义”(《逃避诺言》)。当然，爱情的企盼并不会消失。“你坐在阳光厚厚的积雪之上/一种自上而下的力量/照耀着我的感觉/你怎能体会到/被爱就是被阳光覆盖/黑夜如水/已经漫过我的头顶//阳光之手圣洁无比/一寸一寸/抚摸我的肌肤……”(《被爱就是被阳光覆盖》)，在失眠的午夜幻想爱情，幻想爱情的阳光覆盖自己苍白的躯体，意象奇诡，韵味绵厚，备显孤独，但也传达出对爱情的渴望。

自由是人的一种天性，生长于大西北的诗人简明受惠于大草原的滋养，更是视自由如生命，并把对自由的热爱融注在自己一首首诗篇中。在《转场抒情》中，一个哈萨克汉子带着女人在大草原上游荡了大半辈子，疲惫不堪的时候，他也曾想放弃自由的生活。但是思想的懈怠是短暂的，马群还没吃饱，“他的眼神/又开始定定地望另一座山/……于是男人吆喝马群/女人收拾家什/他们又翻那山”。在《谁也无法推测结局会怎样》中，“纷纷扬扬的鹅毛雪/终于覆盖住他的全部视野/他决定远足//反穿着羊皮袄/留下刀鞘给女人做伴/他走进暴风雪之夜”，明知远行有很多危险，他还是毅然出发。“谁也不知结局会怎样/他始终没有返回”，在这扑朔迷离的境况中，映照出作者对追求自由者的羡慕与颂扬之情。

我个人更喜欢诗人关于战争的诗章。他的这些诗里有一种硬朗，一种潇洒，一种恢弘。当下，有些人把懦弱当时尚，在爬行中自慰颤动。诗人笔下的军人与软弱相距遥远，他的诗写出了军人的硬朗与潇洒。“坐飞快的吉普/骂粗俗的话/烟头/是团长的手杖//团长在团队是上帝/团长在战场是上帝/团长在上帝面前/依然是/上帝……”(《BG集团军人物志》)，也许有人以为团长太过粗野，但他那种刚毅、果决是一种大潇洒，大恢弘，我们可以嘲笑团长的粗野，但不可以因此唾弃他的刚毅果决，他的潇洒恢弘。一个人终究是要靠脊梁站在地上，一个民族也终究要靠力量赢得世界的尊敬，“与阳光一起飘扬/将你的意志彻底照耀/每时每刻/生命需要崇高/正如需要空气和水……因为崇高/永远不可战胜”(《国土面积》)。

简明的诗也并非一味歌咏力量，他也深知战争吞噬生命的残酷，也深深悲悯年轻生命的伤损与凋落，“像这只眼球/刚才还与另一只眼球/通力合作/接连撒出它们英武矫健的猎鹰/在朗朗太空的深邃区/自由翱翔/却不提防/一枚同样英武矫健的飞行物/将它残酷地剐出/抛于另一只眼球的隰地/凄凉无比”(《流弹意识》)。由于战争，一个个鲜活的生命顷刻间失去了热度与弹性，这是多么残酷的场面。作者在对残酷场面的描摹中，无言地表达了对死去战友的悲悼，对年轻生命不幸凋落的不安。因了这珍视生命价值、悲悯生命消陨的维度，简明的战争诗区别于褊狭的民族主义情绪宣泄，而具有了人性的深度。

总之，诗人简明在诗歌领域多向开拓，且每有斩获，其出众的才华令人惊异不已，“他的道路辽远而广阔”。

诗性智慧与人性良知

——我读简明的诗

周涛

去年收到从石家庄寄来的一部厚重精美的诗集《高贵》，不久前又收到一组诗，拜读之下，我乃明白简明为什么偏偏选中我来写这篇文章了。

我不写诗已有二十多年，可以说诗抛弃了我，也可以说我抛弃了诗，两相自在，互不干扰，二十年间，彼此彼此。现在简明无端“吹皱一池春水”，让我来为他写诗评，窃以为原由就在他赫然标以诗题的几个字：“高贵”与“傲慢”。这四个字，名堂大矣。它所暗藏的文化杀机，足以颠覆中原，眉批历史。

简明这个伊犁河的养子比班超幸运，青年时得以回归中土。不幸的是，两种不同文化和风俗的碰撞，从此开始搅动他的愁肠。一个在草原文明环境下耳濡目染成长起来的人，从此内心深处有了两种力量的争夺，两种处事哲学，两种价值观，两种人格倾向，两种对事物判断的方式，两种对美、对文化的理解，它们开始冲突。这种人怎么能逃避诗呢？这种人怎么可能在偶尔听到纯粹的新疆民歌时不泪流满面呢？一颗心没有分成两瓣他为什么要写诗呢？

谁是你文化的血亲？

谁又是你高贵的养母？

在两大文明版块的挤压和交融中，诗人就这么诞生了。诗人肯定不是平常状态下的产物。诗人是文化反差交媾后的弃子，他必须独自成长。直至写出“傲慢的诗歌”，简明算数了。

我的确没有料到简明的诗已经达到这种程度——这说明这一茬诗人在冷遇萧索的诗歌环境下把中国的新诗提升到了一个崭新的境界。“一直往低处走，反而成为高度”。（《卡夫卡自传》）读简明的诗是一种愉悦和享受，像在一条深而清澈的河上顺水漂游，心情很好，沿途景物不断变幻，常有会心处、绝妙处、怪异处和忍俊不禁咧嘴笑出声来处。这种感受，在诗的阅读中已是多年来不易遇到，所幸简明又让我感到诗可以亲近了。

“在摄氏零度以下真相大白

虚拟的芬芳，距水最近

距果实最远”

——《雪花》

他这样写雪，让我感到了现代与传统的巨大反差与特殊联系，反差在于我从未见过以前对雪有过如此的表达，理性、抽象、巧妙无比；而这种表达又与唐诗有着某种特殊联系，简直就是李白“五月天山雪，无花只有寒”的现代版。

我始终认为，不管你生活在什么时代，诗人不能断了民族文化的脐带。我不知道简明是自觉地还是无意识地，他的诗保持了这样一种质地，词语精炼，有音韵感，常常还隐隐表现出诗词的意味和节奏。比如这首《南寺掌山寨》：

“它们缠绕，时间穿越空间

它们排斥，生存大于生活

它们巧夺天工，一峰双影

永远以侧面示人

南寺掌的香火

下接地气，上接天光”

简明的作品里充满了诗性的智慧，你读他的诗，时常会感到“这小子太聪明了！”这种聪明是诗人的特性和本钱，我把它称之为“诗性智慧”。你看，他写狐狸：“把粪便留在左岸/（左岸长草/右岸长村庄）。在领土权上/签署字迹潦草的树叶、沙土和行动纲领/装备精良的鼻子、侵略的武器/总比四分之三的狐步/抢先击中——目的地”。他写蜜蜂：“从风身边经过，蜜蜂忙忙碌碌/经营自己的家园，正如经营自己的祖国/它们的飞行里程，刚好/能够抵达一座花园/它们的运输能力，刚好/能够抵达一座城堡”。他写乌鸦：“羽毛是乌鸦的蒸汽机/长袖善舞的双翼/一侧是里程/一侧是预言”。他写蜘蛛：“使爬行神奇为飞行/造化蜘蛛的/不是非凡的尾丝/而是向上/想象的欲望/理想成为蜘蛛的停机坪”。

妙哉，简明！

读这样一些诗句，会使人想到“什么样儿的脑袋里面才能产生出如此妙物”的问题，诗人的确是奇迹和超人。应当推翻当下文坛对诗和诗人的一切诬蔑不实之词。在真正的诗性智慧面前，小说只不过是一些小儿科的现实仿真积木。喜欢摆弄这些木块的，大部分是些社会认知能力上的儿童。

还有这首《老鼠语录》可以进一步证明我的论断：

“我们的智慧是从泥土里刨出来的

像红薯一样高产

像红薯一样好吃不贵

我们繁殖后代从不节制

泥土的含金量

足够人类和我们挥霍了

“穷让我们只能住在乡下

就像荒蛮只能住在边疆

就像蚊子只能住在两掌之间

穷让我们只能叫不能笑

穷让我们只能生只能活

而不能生活

穷让我们目光短

嘴短腿短命短

一切都短”

这首看起来滑稽之至、以老鼠的身份和口气所写的诗，表现的就不仅仅是无处不在的“诗性智慧”了，它进一步引导我们发现的是，简明的“人性良知”。简明的诗表面上有很明显的现代感、游戏性和颠覆性，但其内在的诗核却是沉重的、焦虑的、认真的。它的美感和智性后面有责任感。

这首《老鼠语录》相当于刘亚洲的《农民问题》，用不同方式，表达了对农村和农民的理解和关注。这是一种可贵的情怀，也正是一个诗人应有的人性良知。但是，即使在这样现实、辛酸的命题下，诗人的表现也忘不了智性和幽默，那些妙句仍然按不住地往外蹦——

“猫是我们的天敌

但勤劳是猫的天敌”

“游戏使人类高贵了

游戏使猫有教养了

游戏使我们的胆子越来越大了

敌人——让我们——强大”

《卡夫卡自传》可以看作简明的自白：“我从未超越过别人，只完成了我自己”，“我的偏执抑或深刻/羞于后人勘测”，如此清醒，便是高处。

现在，我们并不缺乏诗，只是缺乏好诗；我们并不是没有诗人，只是缺乏眼力和一颗公正的心。

如果我们现在有了优秀的诗人，那么请记住：给他荣誉，不要吝啬，因为诗人只需要荣誉——像鱼儿需要水才能生存……

清晰中的“幽暗”

陈超

近十年来，中国先锋诗歌从创造力形态上发生了很大变化。其中最显豁的标志是，诗歌变得清晰了。“清晰”，是一种阅读感受。读者为什么会有这种感受呢？是因为诗歌大多处理日常情境，读者的经验被重新唤醒，被还原。他们在诗中找到了与日常生活对应的语言事实，一切都如此熟悉而清晰可辨。这样的诗歌的确令人愉快，它不构成对阅读者智能的挑战，它给你安慰。这种清晰之诗，当然也有高下之别。其精彩之作，选取的日常细节往往是被忽略的而又饶有深意的部分，诗人直接面对它，不加明确的情感指向，而是让事物或情境自身“说话”，给读者留下了较大的联想空间。

简明也是追求清晰的诗人，但与以上二者深为不同。在他最近出版的诗集《高贵》中，我看到了他20余年来对清晰诗风的一贯追寻，并创造出了属于他个人的“清晰”。这就是既追求语境的透明，结构的简隽，又保留丰富的形而上暗示性。既保持日常经验的本真和鲜润感，又对之进行有分寸的语义偏离以产生某种寓言效果。我将之称为“清晰中的幽暗”。

时下流行的日常生活口语诗也是清晰的，诗人在写作中使用的是“减法”，减去思辨和情感，减去问题，减去想像力，使世界变得像是“原样”存在。而简明的诗之清晰，使用的是“除法”，除去可类聚可通约的部分，一直除下去，除到底，最后是除不尽的那个余数。在此，生存和生命呈现出一种困境状态，悬疑状态，如果你愿意也可以称之为悖论状态。“清晰”吗？太清晰了。但这种清晰，却搅得我们心智不安。这就是我所说的“清晰中的幽暗”。它的清晰性在于，就其根本来说，生存和生命是以“问题”的形式存在的。将“问题”真实地呈现出来，使人看到它的互否之点何在，这才是高水准的清晰。

这类作品，它激发和召唤我们，使我们产生某种震悚和思考的喜悦。诸如：

“血统论的厉害/不是将人与猴子一分为二/而是将猴子与猴子/一分为二//猴子是人的祖先/这不是虚荣的需要/当我们感到无能为力时/猴子会让我们/充满自信(《对猴子的再认识》)”

诗人的愿望是逼近生存的本质，读这样的诗，我们有如面对一个个微型的新斯芬克斯，我们身心俱冷，但又奇异地感到智者之间深层对话与沟通的愉悦。在《工具》、《最后的对手》、《统治的力量》、《小农意识》、《罪人》、《猪类》、《钟表：精确的误差》、《葡萄的两种吃法》、《2004年工作总结》、《一种事物对另一种事物的依赖》、《伊犁河》等诗中，我都看到了诗人思考和体验的深度。他将生存问题纷披的枝叶砍去，留下的是彼此对峙又对称的主干和更深邃更致命的盘结纠葛的根系。这种诗是准确、干脆、求实的，它们发现了“存在”，而不只是表达了道义“承担”。

简明的诗，如我前面说过的，不是“解决问题”的诗，他“知道”的只是问题症结何在，而决不自诩高明地“解决”它。在这些诗面前，我们也变得谦逊一些了，是呵，发现问题已经很难了，一个诗人工作的价值就体现于此。他是一个“珍爱怀疑”的诗人，却以透明的语境出之，正是在这两者之间产生的张力中，他提供了独特的诗与思。它们是“除”不尽的。如果使用更严格意义上的“承担”这个词，我愿意说，简明也是在“承担”———承担力所能及的显现困境的工作。这是诗人的工作。

简明这部诗集按题材共分为四卷。而无论是表现生存困境，表现战争中的人的灵魂的悸动，表现情爱中心灵的“后台”(或秘而不宣的晦涩纹理)，还是早期之作表现西北边地对人精神气质的锻打……如此等等，我都不同程度地感受到“清晰中的幽暗”。当然，这部诗集也有些一般化的作品，在今天看来，多半是时间或年代使然。而最令我满意的当属“哲学：工具不万能”辑中的四十余首诗作，和“战争：左拳击中右眼”、“自由：会舞蹈的根”中的部分篇什。这部厚重诗集中的大部分作品，将它们置于当下诗坛，我以为也确属在深度和技艺上的翘楚之列。这篇短文也主要围绕简明这类作品展开。为使读者对诗人有更清楚的了解，在文章最后我引录简明写于1985年的一首短诗《狩猎》，我以为它依然配得上我们今天挑剔的眼光：“猎人喝红了眼/猎鹰饿红了眼//酒囊是双的/木碗是单的/猎人和猎物的脚印/都留在雪地上//猎物像酒一样//男人扛回猎物/女人扛回男人”

对简明诗人的简评：

1、在诗集《高贵》中，简明创造出了属于他个人的“清晰”。这就是既追求语境的透明，结构的简隽，又保留丰富的形而上暗示性。既保持日常经验的本真和鲜润感，又对之进行有分寸的语义偏离以产生某种寓言效果（诗人、诗评家陈超）。

2、在诗歌大量同质化重复的今天，简明的诗开掘出了一条新的路径，那是他的自觉地转向，把视角投向日常的、具有寓言式的诗意化表述。这种转向使简明的诗歌具有了穿越个人与群体、现实与历史的情感交错的真实的经验性和隐喻的幻想性。“隐喻不仅提供信息，而且传达真理。隐喻在诗中不但动人情感，而且引人想像，甚至给人以出自本源的真实”（保·利科）。简明的诗中用了大量的隐喻，他在事实尚未来到之前，通过隐喻预见事实，这种对世界的思考和透视能力，使他的诗句富有多重指向和某种“危险性”，从而更加剧了语言的现实力量。简明让读者和他一起思考，共同获得一种精神上的领悟（诗人李南）。

3、我的确没有料到简明的诗已经达到这种程度——这说明这一茬诗人在冷遇萧索的诗歌环境下把中国的新诗提升到了一个崭新的境界。“一直往低处走，反而成为高度”。《卡夫卡自传》可以看作简明的自白：“我从未超越过别人，只完成了我自己”，“我的偏执抑或深刻/羞于后人勘测”，如此清醒，便是高处。读简明的诗是一种愉悦和享受，像在一条深而清澈的河上顺水漂游，心情很好，沿途景物不断变幻，常有会心处、绝妙处、怪异处和忍俊不禁咧嘴笑出声来处。这种感受，在诗的阅读中已是多年来不易遇到，所幸简明又让我感到诗可以亲近了（诗人周涛）。

4、简明的诗歌道路是坚实而朴素的，从诗集《不明飞行物》（1988年）、《无论最终剩下谁》（1990年）、《爱我是一个错误》（1991年）等，到诗集《高贵》（2005年），再到《朴素》（2013年）。简明始终如一地坚持着对人类精神、生命哲学与人性色彩的孜孜不倦的探索，对诗歌所企望抵达的丰富性、排异性和无限表现力的孜孜不倦的追求；我欣喜地看到，他的艺术风格和语言风貌已经超越了敏锐与机智、辛辣与讥讽、思辨与哲理，突破了早期的“象征” 、“隐喻” 、“暗示”和“批判”等难得却略显尖刻的表现手段，形成了更为恢宏大观又平实朴素、单简澄明又深邃豁达的艺术个性。正如他所言：“它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘”（评论家张同吾）。

附简明的诗歌：

《舍得》

像秋天一样舍得 

放下果实，放下一树一树的黄金叶 

舍得秋色 

像火车一样舍得 

放下旅人，放下一车厢一车厢的站台 

舍得别离 

像蚂蚁一样舍得 

放下身体，放下身体里的天空 

舍得伟大 

像农民一样舍得 

放下土地，放下子孙后代的口粮 

舍得富贵 

像诗人一样舍得 

放下笔，放下悲悯，放下大义 

舍得良知 

像伊拉克一样舍得 

放下刀枪，放下种族的恩恩怨怨 

舍得疆土 

舍得头颅 

《诗人于坚》 

只有一个人蒙在鼓里 

他叫于坚，诗人 

只有一个人出卖自己 

他叫于坚，诗人 

毕生记录自言自语，无一遗漏 

他叫于坚，诗人 

《烟斗者言》 

霸占它们的身体 

精神、一点即燃的思想 

给它们海域，它们将成为海盗 

给它们牢笼，它们将自相残杀 

给它们衣食住行，它们将制定法律 

给它们商标，它们将被贩卖 

享用，并遭唾弃 

《树》 

树皮入药，树心喂虫 

收获的时光，像树叶一样命短 

尖锐的声音从树的心脏穿过 

树叶成了树的子孙 

虫子说 

这个遭糕的地区是借用的 

《揭露》 

我不发言，事件只是事件本身 

多么的麻木不仁：一棵树的腹腔内 

长出了另一棵树 

一个诗人总喜欢将自己弄得 

身首分离。一群乌鸦 

总喜欢将空虚的鸣叫 

挂在天上 

《醉酒记》 

如今，我只与自己对饮 

隔三差五，老酒新瓶，朋友一茬茬斗转星移 

知己这器物，盛酒也盛岁月沧桑 

心不醉酒醉天下，六十七度的古往今来 

不设防的此岸与彼岸，它们东倒西歪 

酒散便荒芜 

《豆》 

20岁，我们嚼豆，佐以诗  

30岁，我们嚼豆，佐以酒 

40岁，我们品酒，佐以豆 

50岁，我们品茶，佐以豆瓣 

60岁，我们数豆，佐以说明书 

《舌头》 

舌头的殖民地 

远大于口腔 

《蜗牛》 

我看到：蜗牛正以最快的速度 

奔向前方 

像打开一本书，从中间 

向两边阅读 

《怀旧》 

穿上天体的甲胄 

那是人类的脏器：良知 

天空中的一顷麦田 

撒向人间一地麦粒 

只计算过去的荣光 

享受立体的虚无 

《归宿》 

或许是一群鸟，或许是一阵风 

我知道，它们钻进了天空的心脏 

我的这些会飞的朋友 

行踪诡异，精通隐身术 

我是一个目光短浅的人 

无法一一找到，它们的归宿 

《独饮》 

我喜欢一个人喝酒 

面对电视机或穿衣镜，除了我 

酒瓶，再没有多余的人。不用 

装腔作势了，一个人的酒宴 

不分座次，也不分主宾，再不用 

争着抢着算计着：这回轮到谁买单 

这个习惯是何时养成的 

我记不清了。我自斟自饮 

端起酒杯，向镜子里的另一个我 

示意：喝一口，再喝一口 

镜子也在向我示意，一样的动作 

不一样的酒和酒量 

《立春》 

胜利小区里那只唯一的母狗 

要在大年初二这天回娘家 

小区里还有一只母猫 

快要叫春了 

《家具》 

隐藏我们的武器，隐藏我们的心脏 

隐藏在一幢楼里的小房子里 

隐藏在小房子里的小格子里 

给创造力有限的自由，让剩余价值 

组装弥天大谎 

或者焕然一新的器皿 

或者寄生虫 

或者其它 

《对奕》 

凝神运气，把牙齿涂成黑色 

对面的人，我的亲兄弟 

平常的外表，英雄的手和心脏 

棋子在静静等候 

时间已被对手掳走 

思想落下，脆响生根 

《生长的声音》 

事物内部的密码，分为高低与疏密 

石头的裂变：来自地心的沸腾 

暗火与热能。我要在你 

没有出世之前——发现你 

在云层以上飞翔的鸟群 

原始灌木与树的父亲，它们 

掠过阳光、雨水、氧气和风 

在云收雨停之间，投下梦幻的精血 

打开自我：从表层潜入内部 

独居者的灵性是天生的 

这足以使一棵树的品质，深入石缝 

并发出生长的声音 

它们代表着另一个年代，内紫外橙 

这是亿万年前的风花雪月！但是我 

却以一位当代诗人的目光 

仰望生死之间，旷世的海拔 

《遗产》 

请记住，并且在第一时间 

复述这句话，给我们的孩子们 

普天下的告示，都张贴在门面上 

请记住：阳光只比追随者早一秒 

照亮别人，误差仅仅一秒 

守住这个秘密，像骨肉一样结盟 

《子孙后代》 

种花种草种庄稼，种24小时的 

日照，种后代子孙 

养猪养羊养鱼虾，养24小时的 

喧嚣，养一双孪生的大江河 

让它们奔腾，让它们名声响亮 

让它们一个叫家园，一个叫天下 

《裸体》 

脱去外套和内衣，脱去伪装 

它们简称文明，或者五千年的皮 

脱去鞋，探险的舢板。脱去礼帽 

只剩下思想 

像根，把果实从地下运往地上 

像闪电，把雨水从天堂 

运往人间 

《夜西湖》 

眼前的一切都是无法复制的 

天各一方是早晚事，我必须离去 

茶农死了，龙井清香依旧 

伞匠活着，梅雨季却姗姗来迟 

远灯近影。只有荷花和涟漪 

成为西湖水面上的唯一 

没有故土的莲子，随游人回家 

西湖易瘦，山水难移

往期回顾：

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  张清华  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚  徐敬亚   黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   罗振亚  罗振亚  罗振亚  吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  张执浩  张执浩  张执浩  张执浩  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  周所同  周所同  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  苗雨时  苗雨时  苗雨时   苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  苗雨时  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  郁葱  关海山  洛夫  唐诗  王恩荣   李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  西川  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  金汝平  肖黛  玄武

孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  沈天鸿  沈天鸿  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  李犁  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  张二棍  张二棍  简明  简明  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智   梁生智  梁生智  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  李少君  李少君  李少君  李少君  李少君  周所同  周所同  翟永明  商震   汤养宗   汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟   李唱白  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  王恩荣  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  谢有顺  谢有顺  木心  雪克  雪克  雪克  雪克  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  张卫平  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  西川  张执浩  张清华  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  昌政  昌政  王恩荣  汤养宗  汤养宗  郁葱   梁志宏 

我评（综评与一诗一评）：

综评：

一诗一评：

诗歌活动

个人年度报告