诗眼睛||荐读：谢冕评点（总916期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

点击“蓝字”发现惊喜

谢冕，1932年1月6日生，福建省福州市人。曾用笔名谢鱼梁。汉族，中共党员。1945 ——1949年在福州三一中学就学。1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年毕业留校任教至今。现为北京大学教授、博士研究生导师、北京大学中国语言文学研究所所长。1979年加入中国作家协会。

谢冕1948年开始文学创作，曾在《中央日报》、《星闽日报》、《福建时报》等报刊发表诗和散文等。50年代开始从事中国现、当代文学的研究、以及诗歌理论批评。著有学术专著《湖岸诗评》、《共和国的星光》、《文学的绿色革命》、《新世纪的太阳》、《大转型——后新时期文化研究》（合著）、《1898 ：百年忧患》、《论二十世纪中国文学》等十余种，以及散文随笔集《世纪留言》、《永远的校园》、《流向远方的水》、《心中风景》等。谢冕还主编过许多大型丛书，如《二十世纪中国文学》（10卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《百年中国文学总系》（12卷）等。专著《论二十世纪中国文学》获中国当代文学研究会优秀成果奖。

现为北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》主编。

咬住一点不放松

——《现代诗：语言张力论》研讨会发言

谢冕

陈仲义的这本书，前两天方才寄到，来不及细读。骆英事先看到了这本书，因为他正在写博士论文，对书中关于诗歌语言问题的思考很有兴趣。这次研讨会是骆英提议召开的。目前他还在南美，参加不了这次会议。我代表他向陈仲义的成功表示祝贺，也向应邀与会的朋友们表示感谢。中国新诗研究所成立以来，一直把主要精力集中于《新诗评论》以及各种研究丛书的编辑出版上，专门召开讨论作品、特别是理论作品的会议，这可能是第一次。

我知道这是陈仲义非常重要的一本著作。他为此书的写作做了充分的准备。从最初的酝酿到写作，从分篇写作到正式出版，时间跨度非常大。起点是上个世纪八十年代，据他自述，是1981年的夏天，他读到李英豪先生的《诗歌之张力》。自那时开始，张力的指称就如一粒种子植入了他的意识中。1985年他写了第一篇关于张力的论文，此后文思如涌，一发不可复止。他形容自己的写作状态是：夙兴夜寐，深临薄履，恍然多年，耿耿于心。

陈仲义的这番自述，给了我们极大的启发。学问的起因，它的积累和展开，种子下地，生根，开花，结果，是一场旷日持久的搏击。成败只在一念之间，而成功的秘诀和代价则是，咬住一点不放松，深耕细作，锲而不舍，最后是水到渠成，金石为开。我认识陈仲义多年，对他的了解不能说深，也不能说浅。我知道的一点，是他对学问的痴迷。记得当年我们同游闽东，一路的锦山秀水他是不知不觉，熟视无睹，只是一径地与友人谈学问，不免“惹人心烦”。而学问之中，始终不离不弃的是诗歌，尤其是深奥的诗歌理论。“心烦”由人，他却是其乐融融。

他是一个认真的、有准备的人。平日用功，自不待言。他又是一个勤学、多思、而且十分谦逊的人，这一点，你可以从这本书的写作中看到，在导言，他列举了张桃洲、陈爱中、王泽龙、耿占春等人的相关著作，他用心读了，而且逐一地予以评介。令人感动的是，不单是读同行专家的书，也读晚辈学人的书，甚至只是在读学生的学位论文，王维，刘芳，孙川梅，冯嘉，张向东----，他也读，而且也是逐一地加以评说。

博览群书，深入文本，钻进去，做深的开掘，而后出来，大面积地展开。他的目标是建造体系，因为他深入了，思考了，实践了，他有这个资格。他不是一个空言之人——“我们委实处在一个碎片的时代，任何构建体系或核心范畴的愿景，似乎都在与风车作战，都说碎片时代无体系可言，怀抱构建野心者总是一厢情愿。或许一厢情愿的积淤已久，初衷难改；或许不自量力，甘于一试深浅”。(该书第6页)在这个时代，明知不可为而为之，这不仅是勇气，毅力，信心，更是精神！

由此我们再一次被告知，治学切忌轻薄，成功不是偶然，天道酬勤。

那些水，那些云，那些树木和石头

—— 读谷未黄

谢冕

案头打开的是谷未黄新近写作的诗集散章，每篇十余行，多系短制，简约隽永，意存悠远。这些诗，或平时酝酿于心，此刻秉笔直书；或公余偶得，顿时神思如歙。他的这些诗章，看似“即兴”，有即景，有哲思，却都是他的日常所感所思的展开和表达。谷未黄有个很好的习惯，篇末都有写作时间地点的注明，诸如：“2018年7月18日12时-汉口金银湖”，“2018年7月19日晨4时-汉口”等，这表明，他是一得空就写诗的“诗痴”。除了本职工作，写诗便是他“业余”的“全部”，这是他的“日常功课”。恒常，坚持，这岂是一句“勤奋”所能概括的！一个人把写诗当成了几乎是唯一的爱好，年复一年，日复一日，如此专注，如此投入，如此痴迷，这情景实是感人。

对我个人而言，读谷未黄的诗首先是感到亲切。窄小的老家的院子，长满水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠闲地吃草，天边舒卷着棉絮般的云朵，还有，辛勤筑巢的喜鹊。他的笔底有很多乡村风景，水草丰沛的地面，竹丛环绕的村庄，那里住着辛勤劳作的亲人。我熟悉这些，因为我曾在江汉平原住过一段时日。这都是我当年留下的记忆。我在那边的时候，村里的年轻媳妇还习惯梳发髻，银笄子，缠着红头绳。我熟悉诗人笔下的那些场景，包括他所抒发的对于土地的情思。我当日住过的那是江陵滩桥一带的乡间，当然，也是艰难岁月。我读他的诗，下意识地总要从他的诗句中寻找曾经生活的“痕迹”。

在当年，食物缺乏，“斗争”频繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要从那些水，那些云，那些树木和石头中，寻觅到云梦古泽的流韵与风情。时代严酷，而我的内心丰富。如今我怀着同样的心情读谷未黄的诗，我要在他的诗中重温这一切。我知道诗人热爱生养他的这片热土，他写过许多乡村的诗，他被誉为“乡土诗人”的代表。其实，他的名字（真名？笔名？）谷、未、黄，就暗示他是生长在那片多水的沃土上的一株禾苗。

读他的诗总有一种感动，多情的土地，深邃的风情，他的写作的确没有辜负他的土地和乡亲。这里是他笔下的《母亲》，母亲的坟茔塌了，父子为之移坟，那是一场无声的祭奠，令人哀痛的一刻：尤为感人的是，父亲最后一次给母亲梳头，他望着父亲拿着一把（应是“一缕”）黑发，在梳。此时，他用墨淡远，淡远却见沉郁。再如，他形容寺庙上空的炊烟，出手颇为奇崛：“炊烟被砍伐”，砍伐后的炊烟“比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我们在他的“淡”中，可以随时发现他的“浓”。同样，在他的“稀”中，我们可以发现不事声张的“密”。我知道产生楚辞的地方是热烈而浓郁的，我私心里对谷未黄有一种期待。但他给予我的却是这般的“别样”。这说明他独特而不随众，他有属于自己的审美追求。

我知道诗人经历过得生活并不平静，大跃进，共产风，饥饿和动乱，如影随形地伴随他的童年。而令我意外的是，谷未黄的诗总是写得很“平静”、甚至还有点“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜铺张。因此，即使是“惊天动地”，在他也是“心静如水”。面对丰富的生活，他有一种定力，他不仅不照搬生活、更不会罗列那些细节。筛选，提炼，特别是过滤，甚至变形，他能够化繁为简，化复杂为单纯。无可置疑，这是一种能力。以《月亮也是一个粮仓》为例，此诗应属于“忆旧”一类，仿佛也是饥饿年代的故事，说起来是“一言难尽”的，他也同样有意地“简化”：父亲“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我见过父亲七天没有进食，他空荡荡的身子”。我通读全诗，能够把握的“实事”仅此而已。诗人拒绝叹息，也拒绝申诉，他也隐略了愤懑。甚而，他宁可借用柔和的月光以影射导致死亡的严酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蕴隐藏，他不轻易外露激情，这一点是有异于人的。

正因为叙事过简，意象的跳动有点迷离与脱节，造就了他行文的“涩”。以《大暑》为例，“大暑”为题，与下文“一个人的孤单，是风预备好了的”，跳动过大，联想中断，以致难以接续。接着跳到最后，“很多野兽，加入送葬的队伍”，就有点费解了。通篇只有“置在山头的镜子，有时候是圆的，也有时候是缺的”，从“镜子”的联想，可以读出“月亮”来，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一个粮仓》，是写饥荒的，从饥饿到“月亮”，亦有此病。这里有诗人的刻意为之，但却造成了解读的困难。其实，诗的“涩”和“隔”，只有一步之遥。当然，因“涩”而“隔”，最终是失去阅读的愉悦。而愉悦的阅读正是读者所期待的。

谷未黄来信，要我“直指痛处”，我说了他的“好”，现在也说说他的“差”，此乃诗评中事，见仁见智，因人而异。未黄谅我！多么想！那些水，那些云，那些树木和石头！

2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大学

谷未黄的诗：

替身

谷未黄

一只羊和一群羊都是一个模样

丰沛的云朵

随意一卷就是一只羔羊

一个人和一群羊如此亲密

沉默的羊不再想逃生

青草指引着它们

低头走路

眼睛那么亮，泪水那么软——

与人共一个月食

共一个草甸

却不能

共一个屠场

哆米

谷未黄

哆米，月光打在一个人的身上

她的身体多像一个马厩

你是一个挤奶水的

小姑娘

你才六个月

充满被淹没的喜悦

你的祖母是一位化妆师，在别人的脸上

工作了一辈子

那些靠卖脸为生的人

尚欠我们一副肉身

而我喜欢

哆米尖叫着

一脸奶水的样子

你们会看见一个婴孩，包着布

卧在马槽里，那就是耶稣

他是一个穷人

在乡下，人是朴素的

谷未黄

在树荫下躺着几个人

他们可能是伤兵员，可能是土匪

有的脚搁在我祖母的坟包上

祖母在更凉快的地下

忘记了骨盆的疼痛

仿佛这些弃尸荒野的人

都是她分娩的

其中一个人的眼睛上

镶着玻璃

他身边的人，一点都没有装修

昨天看见他们像一群纤夫

把电缆拉到山这边

有个小光头，把蟹子湖的水砸破了

水下的那个石头

像个伤口，一伸一缩

势力

谷未黄

今天看到我死后的景象——

打开老家的后院

比我想象的更悲惨

我镇压了一个春天的艾蒿、桑树和构树

仅仅100天的时间

又被小鸟种了一院子

牵牛花竟然把柚子树给绑了

只剩下两个奶子

露在外面

大大小小的树跪在地上

甚至连石狮子都没有挣扎

那些柔弱的藤蔓

把它喜欢的和不喜欢的

草本植物木本植物统统绑了起来

仿佛在举行公审大会

事实上我就是一个强盗

我能解放那些被绑的植物多久呢

如果我呆在院子里不走

这些藤蔓会放过我吗

生前好友

谷未黄

你们丢失的云朵，在我这里

这些行囊里的光芒

和雨水

一样不少

我的身体真的不能用了

有些器官捐给别人

那是祸害别人

特别是我的思想

肮脏了好多年，我去过一些寺庙

与那些屠夫跪在一起

他们求什么

没有泄露，我想为自己的灵魂

租一个干净的身体

（人类免谈）

大暑

谷未黄

一个人的孤单，是风预备好了的

伊人住在山高水险的地方

陡峭的是她的身影

置在山头的镜子

有时候是圆的

也有时候是缺的

像肉体一样受伤，又痊愈

她爱的夕阳

下山了

除了她，很多人出来挽留

就像很多野兽

加入送葬的队伍

还俗的石头

谷未黄

寺庙边上有一块大石头

掉在水里滚了很远

隔着水都能看到

石头屁股上的那块青色胎记

曾经有很多和尚

都坐在石头上

用肉身掩盖这个秘密

直到他们腐朽

都说上善若水，水也淹死过很多人

但它们没有办法淹死一个石头

水只好挖坑

想活埋这个有胎记的石头

石头却在往回走

接近了寺庙，却错过寺庙

它已经能看到青山上的众亲了

原来上游水的势力

这么小

牧童

谷未黄

这么肥沃的草地，怎能只有蚂蚁出没

小糯米，你要从一个牧童做起

你的小皮鞋

放在外公的皮鞋后边

就像两个小牛犊

依偎在它们的父母身边

现在我们可以把脚放进皮鞋

用我们的身体

代替它们的血肉

穿过有水的草丛，水牛就是这么

吃草的

水牛也可以像人一样走路

我们不想把它

比作畜生

贾若谷诞生百日书

谷未黄

老家的院子其实很窄很小，有时候

甚至容不下一场小雨

这就是我的人间

云朵渐亮

一只蝴蝶掉在草地上

小糯米，我知道是你要出生了

我把蝴蝶安置在陶罐里避雨

地上的皱纹，在水流过时才能看到

细嫩的皮肤

我的母亲不在了

你的外婆是你母亲的母亲

你也一定要成为母亲

或者祖母

祖国

就是这样传下来的

不能在我们手上失踪

洗车工

谷未黄

陕西的一对农民夫妇

在汉口街头洗车

披星戴月，这是多么美好的劳动场景

的士司机花了十元

就把他的车

擦得像皮鞋那样放亮

这两个农民的儿女

暑假作业，也是洗车

他们的父母像抹家具一样

把孩子们的身体也抹了一遍

在陕西，他们不知道

水可以这样浇地

冲洗街道的洒水车开过来了

这两个农民工

也被冲洗了一遍

像带着露水的禾苗，伸直了腰杆

一个警察透露的秘密

谷未黄

现在的人们比较冷漠

女孩子在楼道里遇见坏人

千万不要喊：救命啊！抢劫啊！

不一定会有人出来帮你

你就喊：着火啦！着火啦！

整栋楼的人都能出来

这个绝招在网上疯传

我凌晨下班

在租住的地方碰到一个小偷

他真的在喊：着火啦！着火啦！

结果我被别人围住了

为了证实那不是我的声音

我也喊了一遍：着火啦！着火啦！

但是大家都说

刚才听到的与我喊的

一模一样

我忘记在城里住了三十多年

一直到房子被拆迁

我的乡音一直没有改变

在寺院剃度的月亮

谷未黄

爱，莫大于，临近坟地的寺庙

那里住着心病了的人

和抚慰心病的人

不用看山色

露水是从草尖走向寺院的

人群已消失好久

炊烟被砍伐

剩下的那一根

比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上

炊烟要抬起头来

才能看到屋顶那边山的缺口

尼姑的脸

比月亮更嫩，更白

月亮也是一个粮仓

谷未黄

父亲说，要有光，天就亮了

他翻遍了土地

找到一些苕根子喂我

我每天等着开饭

直到现在都是这样执着

把粮食码在身上

在人群里

我是最大的粮仓

亲眼见过父亲七天没有进食

他空荡荡的身体

没了，父亲像光一样

埋在很深的夜里

我说，要有光，结果出来的

只有月光

地铁入口

谷未黄

一部分夕阳的颜色

照在地铁入口

那里分明是一个人

操着乐器，把他不要的东西

都抛了出来

草原，大海，零售的月光

祖国，故乡，牧羊的母亲

包括心脏

一个人的假肢

仿佛为我举行一场

浩大的下葬仪式

让我彻底忘记他木制的身体

一个孩子跑过来

要我帮他拧开饮料瓶的盖子

他微笑着重复了一遍

他对我身后的人

又重复了一遍

推荐秋天

谷未黄

很少有人像老孟这样

形容一个人的遗痕，寂静

木头的忧伤——

“你在小溪的和弦中

闪烁其词的大提琴，一如秋天的

树叶

带着棺材的低鸣”

凡果的树根

与侏儒山的树根，像神的默许

替人世卸去利刃

它们在泥土里碰到很多人

也没有找到失踪的母亲

骨肉

谷未黄

花市有一个宠物摊子

一个瘸腿的老人

在这个摊子旁边

摆上他的笼子

卖狗

他还带来了小狗们的父母

展示狗的厚道

萌头萌脑的小狗

逃出笼子想逛花市

被它父亲抓了回来

小狗的母亲

抱着一个买狗女孩的裤腿

求她不要带走它的孩子

瘸腿老人说

放手吧放手吧

不卖它谁来养我们

我家小狗嗅了嗅老人的脚

抬起腿就撒了泡尿

仿佛那个假肢

就是一棵树

致杜甫

谷未黄

你有我这么脏的露水吗，我是你野径上

小的悲怆

我们在岳阳楼上擦肩而过的瞬间

洞庭湖就换了一湖春水

你的私人船只

沉郁的停泊在岳阳，湘水岁宴

刻泥的钱模

仍然在欺蒙善良的人

你都躺下了

我却站着

只能留下衣衫

做一个衣冠冢陪伴

身后的芦苇还是古时候的样子

掩人耳目，我得回去

抚养我的孩子

在洞庭湖为烨子画像

谷未黄

新鲜的云朵做了几个凳子

你换了一朵云坐下

你坐在湖面上，湖水突然碎了

云朵也就碎了

你也碎了

这是我刚刚靠近你时的窘境

没有一只胖鸟比我还笨

鱼来过水却没有露出缝隙

它们不需要开门，或者关门

矮的墙，只在水底

只是泥土的一个摆设

湖水不用起床，你就掉下去了

接着是雨

反反复复地把云朵钉在湖上

它们在修理被我的惊吓损坏的凳子

风只刨了一遍

湖水就平静了，而我

再也看不到你坐在哪朵云上

在洞庭湖上为湘妃写墓志铭

谷未黄

实际上洞庭湖的水是最硬的材质

很适合写墓志铭

我这一辈子没有碰上你的父亲

这样的好人

不仅让出王位，而且给了

女儿

而且给了一对女儿

你们殉情的时候

不是一个人跳

而是两个人都跳

你们跳的时候几乎没有动静

吃草的湖水甚至没有抬头

月光在远处全白了

有人把湖水看成是你的屋顶

偷窥的风把你的瓦揭开

又合上

洞庭湖辞

谷未黄

假如湖水还不够宽阔，最终安慰我的

肯定是云上的母亲

她在云梦泽的最外沿，用泥坝勾了

一道边

洞庭湖的衣角反复地飘起来

像美人那样露出

白皙的肚皮，若隐若现的乳房

我的母亲就是那个

活着为洞庭湖描眉的女人

在她死后，洞庭湖就很少流泪了

我想象不出

挂在门楣上的大水，抚摸我的那些手

像废物一般呆在天上的云朵

慢慢烂掉

与刘年在汨罗江问水

谷未黄

这是汨水的旧事，也是罗水的暴落

今天没有雨水蛊惑

看不到天地合体的缱绻

我们刚刚离开

玉笥山上的柴扉，那一团悲栗

我怀疑过你

什么都看透了，去看看水

什么都看不透，去看看水

那些斑驳的水压着水

包含一切的光

一切的暗

怀沙沉江的屈子

至今也没有摸清水的重量

如果水都想翻身

如果云都不想垫底

雨天陪张二棍上岳阳楼

谷未黄

年近花甲，我仍不能置身楼外

既然风雨因我而起，所有光芒在此

盛开

张二棍身后的云朵

已不止一处伤口

范仲淹和许多工匠，在岳阳楼的

遗址上

进亦忧，退亦忧，楼那边

洞庭湖的水像玉

有多少鱼尾纹体态丰腴

明澈也好，苍凉也罢

窗外毕竟是窗外

我们已经原谅

那些浪花的出尘之骨

水果化妆师

谷未黄

你看一地落叶

就知道春天的风，支离破碎

我在她租来的店子里

经常看到一堆人头

晚上睡在这些水果中间

白天给它们修面

描眉，把一个个柚子

打扮成香妃的样子

这些小脸蛋

弄花了很多人的心

只有一个人知道她以前供职的地方

她化妆的那些人

那里有一座火葬场

现在一直空着

拆迁

谷未黄

又有一棵杉树

在喜鹊身边倒下

那棵树上的鸟巢

像树的帽子

滚了很远

林子里的很多杉树

都成了废人

没有人用它们，甚至

被炊烟遗忘

那些抛弃的家具

仅剩下演员的身份

喜鹊

望着悲悯的人

只把人送去烧掉

肥皂

谷未黄

我的一个兄弟说

“人为什么那么坏”

他说的是一个叫托伊的人

被同学藏在谷仓里

出卖了

那人看着托伊

被党卫军带走希望再见时

托伊变成杂货铺里的

一块肥皂

我们的青春都已逝去

可惜我比肥皂

还肥

没有人把我拿去

对付更脏的东西

致扶桑

谷未黄

云朵总是匆匆忙忙

都这个时候了

还没装上水

它们的洒水车开过来

你叫我一声

晾在祖母身上的衣裳

都是一些细小的花

她望着扶桑

依旧未完成的春天

最卑贱的不是那些

在荒野或路边

自生自灭的野草

而是人命

开的开,谢的谢

仿毛子《咏叹调》

谷未黄

我在祖父的大地上。在楚国

齐国、魏国、秦国的坟头

和战国七雄的疆土上

遇见的敌人

都不是我的敌人

但他们都躺在坟墓里禁食

他们的伤口

是英雄造成的，那些铁器

没有一个是瞎子

祖父们是多么肥沃的土壤

他被犁铧

又耕了一遍

寺院

谷未黄

寺院的寂静

来自夜来香

开到天亮就合上了一个流浪儿

在寺院里剃发

沐浴

修身的过程

就得高行微言

老和尚问他

“花开的时候吵你了吗”

没有，真的没有

只有寺院的钟声

像花一样在开

母亲

谷未黄

母亲的坟塌陷时

父亲带着我去见她

他把母亲的遗骨

装进一个更小的木箱

移往高处深埋

不设坟头，不着一字

我只知道一个大的范围

落满桃花

只有在兑换冥币那天

烧着那堆纸钱

才显示自己是一个富有的人

骗一骗母亲

还记得父亲最后一次

给母亲梳头

我像一个不认识她的孩子

胆小地站在远处

望着母亲的头骨

望着父亲拿着一把黑发

在梳

鸟巢

谷未黄

两只喜鹊之间的忧伤

有时候很近

有时候很远

一只随着另一只

在我屋后的大树上忙碌着筑巢

它们从我母亲的墓地上

采来树枝

那些树枝比喜鹊的身体还长

别的喜鹊都在喳喳

它们没有时间说话

父亲在母亲的墓地采过树枝

姐姐采过

我也采过

我们从来没有把它做成鸟巢

只是想让母亲看看

屋顶上的炊烟

还在

（谷未黄，原名胡盛瑞，1959年12月26日出生于湖北省汉阳县侏儒山，谷未黄书院执行院长，现居武汉。作品散见于《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《诗歌报月刊》《星星》《草堂》《诗选刊》等报刊。已在美国、新加坡、菲律宾、委内瑞拉，大陆以及港澳台地区表发表作品2000余篇。已出版诗集《初潮》《谷未黄乡村诗选》《谷未黄通俗诗选》《偷来的天堂》《月亮遗址》《与蚂蚁谈心》；散文集《一只老鼠的谈话》《哪里是故乡》。）

调戏谢冕教授

孙绍振

谢冕教授和我是老同学。年青时，一起浪漫，一起读诗，写诗，一起以发不正统的歪论为乐，还一起骂人，不过他骂得比较文雅，而我骂得比较恶毒。例如对那些思想比较僵化的同学，他最多说“那些清教徒”，而我就不过瘾，一定要接着说：“什么清教徒，混教徒还差不多，一个个地瓜脑袋，只配到伪满洲国去当国民”。

眼睛一眨，老母鸡变鸭，他成了诗坛权威了，又是北京大学的博士生导师，桃李满天下，有一次我在美国大学里遇到一个系主任，一个老美，好斗的女权主义者，泼辣（aggressive）得很，可以说辣气逼人，居然是他的学生，还对他敬礼有加。

他为人、做事、做学问都热情。七十岁不改当年的诗人气质。对诗的迷恋使得他比较天真。连到一个不起眼的地方去旅游都兴致勃勃，令人想到小女子散文家。

一帮子很有才华的戴着博士帽的门徒簇拥着他，用崇敬的目光织成光环的网络围困着他。虽然，我知道那些狡猾甚于聪明的博士们的真诚，是要打折扣的，但是，谢冕以大度雍容服众，如孔夫子一般，垂拱而治。开学术会议，有谢冕在场，气氛是自由的，但是又多了一份神圣和肃穆，没有什么人敢于像日常生活中那样以胡言乱语为荣，博士生们的黄色幽默笑话一概暂时储入内存。

进入谢冕的家就等于进入了诗的境界，博士生们情不自禁地把脚尖提起来。

唯一的敢于大大咧咧、嘻嘻哈哈、咋咋唬唬的，就是鄙人。只有我敢于告诉他，人家背后称他为“文坛儿童团长”。

适逢他主编的十本一套的百年中国文学思潮出版。第一本就是他自己写的。关于1907年中国文学的，这是一本相当学术化的书。比起他过去以才情取胜的书，这本带着更强的学术意味。其中有许多第一手鲜为人知的学术信息，书中有抒情性地描述他在空旷无人的图书馆中读《清议报》的情景，尤其动人。在这套书出版的讨论会上，我说，此乃谢冕从以才华取胜转化为以学问取胜的里程碑。

他把才拿到的泛着油墨清香的样书展示在我面前；先不翻开内页，而是把封套里面的相片供我欣赏。说是比之书他更为满意的就是这张相片。得意之色溢于言表。我觉得，这的确是谢冕最好的一张相片。但是，我不想过分奉承他。我故意作异常认真的样子，把眼镜拿下来，端详了一番，点了点头。

他说，不错吧？

我又点了点头，说：端的不差。

他说：好在有思想深度，是吧？

我说：言之有理。这张相片有点像严复，又有点像郭沫若。但是，严复有思想而没有浪漫情调，郭沫若有浪漫情调而缺乏思想。

谢冕满脸发出青春的光彩，期待我说出他二美兼备的话来。

我让他等了一分钟，才说，你呀，既没有思想，又没有浪漫情调。

谢冕大笑。

第二天开会后吃饭，他在隔壁一桌。几个年青人，发表挑拨性的高论：孙绍振比之谢冕更有诗人的激情。

谢冕很谦虚，说：我不是诗人，孙绍振才是。

我听了连忙走了过去，扶着他的肩膀说：谢冕什么都比我强，就是有四点不如我。

这一下子大家，包括谢冕，都感到兴趣了。