李犁：本名李玉生。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论作品获全国和省政府奖。任中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。
诗之境
（本质 品格 境界。诗歌的欲抵之地）
超境：超诣，超拔凡尘，进入美而自由的高度。
志境：诗言志，诗人对世界的发言和态度。
真境：真言，真相和真理，对现实辟析的力度：
璞境：返璞归真，还原人性本色，包括大自然故乡童年，心之纯度。
智境：启智，文本的魅力，美而新而无穷，陶醉的深度。
【开境】·诗歌碎想
1
花开花落，诗歌又一年。诗歌烂漫，但没见果实。且没等开大，就遍地遗骸。
诗歌是否要回纸的时代？纸是诗之家。先仪式上庄重一下，温习一下真和朴素。
水墨是诗歌的源泉和血脉？
那网络上的诗歌是背井离乡，还是新的移民地？
微信让诗歌烂却没灿烂。因袭已成潮流、大流，离诗越来越远。后果是创造力衰退，智慧枯竭，灵性萎頓。
遍网狼烟，没有烽火。
诗歌需要血肉丰满的躯体，天真充盈的文字，像新生儿，抑或是刚出炉的红薯。
2
真心庸俗是可爱，真诚的庸俗之作是生活，但满目皆是就反胃欲呕。
过量了就费流量，也费电。诗歌需要节能。
灿烂的作品需要烂品做土壤和肥料，胚胎。但不知道烂品之烂，还以烂为灿，又加速传播，灾难日不远了。
3
诗人需要孤独，孤独才能成绝壁。万众注目的风景。
天马行空才是诗人，但现在诗人像苍蝇，嗡嗡地成群结队，不下蛋，扰民乱心，制造垃圾，成害虫。
很难做到不扎堆，诗人需要挤在一起取暖。但诗人更需要抵制乱窜和走台。
4
为人生，首先要是诗；为艺术，也要是诗，但最好能看见人生。启动的原因无所谓，重要是落地后一定是好诗。好诗的标准：一个是真，一个是新。
老生常谈是避免忘本。
所以诗歌不分题材大小，也不存在非得要慢下来。写什么怎么写，取决于诗人自己的秉性和习惯，想快就快，想慢就慢。人的头脑发育不一样，擅长就不一样。硬让模特不走台去搬砖头，让农夫不种地去走猫步，这才是扯蛋。
原来我们没少干这种事。每每前台高呼的总是那些只啼鸣不下蛋的评论家。
5
所以不要听评论家的，尤其会议上，什么主题的会说什么话，有时正好相左。评妓也。
评家总想把你塑造成他希望的模式。诗人千差万别，岂能一种？
好的评论家是想法帮助诗人去看他没看清的东西，帮他找到写作加速的工具和方法，而不是改变他的方向，更绝不拉他走自己自以为是的道道，何况很可能是一条死路。
那些只会总结会议内容，空话大话套话屁话，对诗人写作毫无帮助的评论家就是阉了的性器，摆设而已。
诗歌批评能不能对同伙下手，不留余地，一刀见血，多刀见命，再多刀除病。
多情剑客无情剑，好的评家也。
6
诗歌不是工艺品，它有呼吸有命，而且如刚破土的青葱，水灵灵的，率真鲜活毕现。假花假景那是生殖器的模型。
不要指望诗歌杠起一个国家。坚挺所向披靡。那是伟哥。诗就是小妾，安心怡情养性美魂开智。
诗歌是无事物处的闲物，与有用无关，无用才是大用。
问题是诗人刚一出道，惊艳时空，可再写，就臭气熏天。
人出完名，就绝经了。
7
诗歌过分的热就是病。过分的牛逼就是装逼。雅过了线就是俗，俗的过了底线反而是大雅。开心得笑掉大牙。
诗歌是一个散淡旁观者，从来不着急。着急的是诗人，写不出好诗，欲跳楼，摔成肉饼了，诗歌没有眼泪，死者成笑柄了。
所以我鄙视那些自杀者。不提责任，演技也很拙劣。
敢于活着才是好汉，死有什么好玩？
8
诗人需要有一点脾气，固执偏激。迂，轴，犟。九头牛也拉不动。
这样才敢跳火坑而不眨眼。敢于自找苦吃，敢于拒绝嗟来之食。
“贫穷能听见风声也是好的！”我不把这句诗人嘴边的话当做自嘲，自慰，王婆卖瓜。这是诗人在自勉，甘于自闭。我相信诗人只要愿意都有能力脱贫。但他不愿意。
这和信念无关。他们只愿意做他们喜欢做的，不喜欢的再牛逼再显赫也没兴趣，且弃之如敝履。
这是成为大诗人的一个条件，能不能成，还要看天意，天分。
好诗人需要大傻和大瞎，看不见门的时候，心里那道门开了。北也找到了。
现在我看见太多聪明的诗人，世故、圆滑，趋炎附势，攀龙附凤。橡皮人，变色龙。
他们让我不舒服，想骂人。但我憋住了，我已经学会了闭嘴。
9
喜欢有刃的诗歌，喜欢能解剖现实，承接苦难的诗人。
直接一点，狠一点，诗歌全裸就是极景。不喜欢隐喻，绕来绕去，鬼话连篇。不痛不痒，还自我陶醉。
所以李南、沈浩波、刘年、张二棍、朵渔、余秀华的诗歌，常常让我心一揪一揪的。有时不快乐，但过瘾。
今年最打动我的是衣米一的《姐妹》，其中《疯女人》几乎能背下来：“她扒在垃圾桶上/这个疯女人。在榆亚路纸醉金迷的路边/像一粒尘埃//一粒有血有肉的尘埃，一粒知道饥饿的尘埃/在垃圾桶里，奋力地翻找她的/晚餐//在南方或者北方，在某个大家族或者小院落/多年前，她的降生，应该也像一颗星/照亮和惊喜过一些人”。
句句掏心，句句扎心。
刘年说诗歌是人间需要的药，我说诗歌是需要药的人间。
大人间，见命运。衣米一的诗歌就是。
10
不外瞰的时候，我喜欢何三坡和臧棣。前者让人有种解脱感，人生有了着落。后者让人看见了诗歌自身的能量，太神了。让人飞起来，体验了自由。
读他们的诗，要把门窗关上，入境，灵魂开缝，出窍了。
一流诗歌能按摩情感，超一流诗歌让人发现人自身的神奇：“原来人能这样！”“原来诗可以这么写！”
大自在需要大生态，我期待这样的环境。
不着急，着急也没用。不知道余生够不够？！