诗眼睛||访谈：张二棍：我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧（总1080期）

访谈

张二棍

张二棍，本名张常春，1982 年生于山西。曾参加第 31届青春诗会，山西文学院第五批签约作家，2017 年度首都师范大学驻校诗人。出版有诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、《诗歌周刊》年度诗人、扬子江年度诗人等。

访谈：我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧

张二棍：我知道那里有一群人，终生都过着一种哑口无言的生活，终生都不可能有自己的只言片语被人记住和传诵。他们的荣辱是瞬间就可以忽略的荣辱，他们的得失是落进尘埃里的得失。我不是个有意要反抗任何意识、任何技巧、任何流派或者诗歌观念的人。我只是觉得，我需要把自己目睹和听闻的一切，用我自己喜欢与擅长的形式记下来，我害怕我这样一个健忘又平凡的人，遇上那些容易被漠视和遗忘的人或者事，像白云遇上青烟，像一只蜉蝣遇上另一群蜉蝣。 

我渴望文字能对我和他们短暂而无效的一生稍做抵抗。也许这种抵抗是可笑的，但可笑的抵抗与沉默的顺从之间，我选择前者，我只是愿意为我的生命在这尘世上能留有一点点划痕。我来过，不想白白地来，我思考过，但愿我的想法并非全错。

我不知道别人如何理解悲悯和济世这些词，我觉得这样的词太压抑了。我宁愿把它们去置换成另外的表述，比如爱，比如关心，比如分担，比如同情，比如共同体……我觉得，诗人的天职就是重新理解和审视这个世界上的万物，许多问题虽然我们也无力去解决，也有无力去挽回。但一个诗人或者一首诗歌，本来就不是解决问题的，我们只要提出、提供、提醒。 

我的写作也常常是灰心的、不安的、乃至狼狈的。我希望诗歌像一枚扔出去的石子一样，能够让一些读到它们的人，在心中荡起一点点涟漪。我甚至希望诗歌是獠牙，是毒刺，是杀无赦。当然，我更愿意，诗歌是绷带，是最后一根稻草，是抬高一寸的枪口，是大赦天下的仁君。所以，在美学的理解上，我是个杂芜的人。包括我自己喜欢读的书，也是三教九流，从地方志到古兰经，从《瓦尔登湖》到《本草纲目》，几乎都会看一看。由此，影响到我的写作，我成为一个语言上没有自己独特风格的诗写者。而诗歌，却是最需要偏执和异数的文体。我不知道如何面对这样的“怎么写”的困境，我只能努力用“写什么”来弥补自己的弱点。更多的时候，我就这样心存侥幸地写着，含辛茹苦地写着。我希望我无论写儿女情还是风云气，都能够充分调动自己的感官与意识，把这个我看惯了的听腻了的世界，重新认识一遍，让它鲜活、生动、诱人。

我就是生活在我们之间，我目睹了我们的现在，如此而已。有人这样生活，就应该有人这样描述。有人这样存在，就不应该被漠视、被遮蔽、被篡改。像现在轰轰烈烈的扶贫一样，我们的土地上，确实还有很多无法优雅和体面地生活的人。他们活着的初衷，就是我写作的初衷，我希望自己的写作是幸福的、快乐的，而不是疼痛的、卑微的、血淋淋的。我知道他们被理想支撑着又被欲望吞噬着，我知道他们对城市的向往与恐惧，我知道他们汗珠滴落下来的重和从脚手架上飞下来的轻，我知道他们的恶习与美德。他们也有割袍断义，也有千里走单骑，也有他们的长恨歌、出塞曲……我们，不也是这样的境况和际遇，不也一样过着这样的每一天么。所以，我不得不去写这一切，这就是我们每个人真实存在的现世，也是我写作的源泉。

文学本身就是羸弱的，何况它的关怀。文学远远没有一个新闻，一笔善款，能提供给人们现实的帮助更多。但我们的书写为什么还在前赴后继？我想，文学的功用，从来不是当下、今天，甚至我们不会知道某时某刻，帮助到某人。文学，更多的时候，是解决自己的疑惑，解放自己的天性，解构自己的命运，解释自己的灵魂。那么，当我们用文字让自己干净、透明、彻底了，就相当于给读者提供了一面镜子，一个法器，一张明信片。他读到我们的文字，就会知道，也曾有人有一些情绪，有一些想法，和他如此贴近……甚至，那就是另一个他出现在另一个时空里，用着另一个人的身体，过着另一种生活，但却拥有一样的悲欢离合。我们的文字，乃至艺术，能够做到这样，也就足够。

我想，每个人的一生都要很多次面对死亡，面对悲剧，每个人都有无数次不为人知的困厄和挣扎。我们都活在自己的复数和变数里，我们甚至从来说不清道不明自己的每一天、每一秒钟。当我们以为我们的语言足够准确的时候，我们其实已经把自己关在一个狭窄的笼子里了。所以，语言永远局限着我们，永远在蹩脚地描述着我们思想的千万分之一。所以，当我想要描述自己的过往的时候，永远有种哑口无言的感觉。我曾有将近二十年的时光在荒郊野外出没，但我却无法捕捉住那么多年里的自己……我害怕这种白驹过隙的感觉，我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧。我的写作，也是抵抗这些，所以我抓住每一点记忆，努力去把它们放在纸上。

裂帛：我恐惧自己在时光流逝中一无所获的悲剧。我不愿过着终身哑口无言的生活。二棍戳到了我。草民的荣辱是瞬间就可以忽略的荣辱，草民的得失是落进尘埃里的得失。但，即便是落进尘埃的得失，你也要让它在尘埃里扬起灰飞的狂舞。谁还不是一场灰飞呢？“裂帛，你为什么在时间流里这么不安？我们所追求的所追赶的，一切终将丧失意义，因为死亡的必将到来。”人们这么说。但是，我并不认为死亡让一切都失去意义，即便是对于个体的意义。至少，它可以克服你对死亡的恐惧，做一个坦荡荡的向死者。所以，做时间里的奔跑者，循夸父追日的悲壮之路撒奔，折腾着。挺好。

三个月前，放下余怒的诗后，一直没读诗。静不下来啊。各种小琐碎和大琐碎啊。泡不到诗里面去。各种力量把你往外拉，并且这些拉扯的人事都显得或觉得理所当然。或许，我们小命的荒谬多多少少就在这些理所当然里吧，可是我们往往不能察觉。不过你察觉了也跳不出。难。挺害怕自己见什么是什么的状态，木敷敷的，见事见物别说烟云撩撩吧，渐渐地连个重影都消失了。日子的体积就是你视觉所域的体积而非心魂的体积，这让人觉得惶恐。那天在暮色灯火的公交车里，搜着汤养宗的东西看，渐渐地，心里的水稍稍浸了一点点出来。也是因为他句子本身的力量，而非句子和句子之间通过关系的建立拉起来的力量，直击人心，容易被唤醒。回来了。挺好。

张二棍诗十八首

▌入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

北风迎面，心无旁骛地吹着

倾覆的鸟巢，倒扣在雪地上

我把它翻过来，细细的茅草交织着

依稀还是唐朝的布局，里面

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服

像是无助的挽留。我记得刚刚

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的

谜一样的脸

它们都长在这里

过完渴望被认识的一生

▌旷野

五月的旷野。草木绿到

无所顾忌。飞鸟们在虚无处

放纵着翅膀。而我

一个怀揣口琴的异乡人

背着身。立在野花迷乱的山坳

暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一丝丝风

漏过环扣的指间

我害怕，风随意触动某个音符

都会惊起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，当它无助的回过头来

却发现，我也有一双

红红的，值得怜悯的眼睛

是啊。假如它脱口喊出我的小名

我愿意，是它在荒凉中出没的

相拥而泣的亲人

▌小径

山有坐相，树有站相。头顶有

飞翔的孤儿，脚下有爬行的国王

白云轻，乌云重。一个人

在山野里徜徉，让自己混同于虫鸟

我想飞上的枝头，那里余音绕梁

我想深入的巢穴，必然庭院深深

我想经历甲虫斑斓的一生，却一次次

看见，蜗牛在费力蠕动着

——这是被花草环绕的一天

我正在脱去人形，我正在重获人形

在这大喜与大悲之间

我迷上了一条，深深的小径

等我返回，万物已挂满露水与星辰

▌不相往来

我有一大片芦苇，不摇曳

我有一大片玫瑰，不凋零

我有神兽出没的山林，路在悬崖上

我有天空，洒下无迹可循的甘霖

我有一颗星球我把它轻轻转动

我有一群自己人，默默老死

在轮回中，转世为当康，为夔牛，为飞廉，为英招

我有自己，我有他们

我与你们不相往来

▌林子大了，什么鸟都有

现在林子没了，什么鸟还有

早市上，一排排笼子

蹲在地上。鸟们

蹲在笼子里

卖弄似的，叫得欢

那人也蹲在地上

默不作声

这一幕，倒像是

鸟，在叫卖笼子

叫卖那人

▌大风吹

须是北风，才配得

一个大字。也须是在北方

万物沉寂的荒原上

你才能体味，吹的含义

这容不得矫情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲悯。那些

单薄的草，瘦削的树

它们选择站在一场大风中

必有深深的用意

▌与己书

许多事情不会有结局了。坏人们

依然对钟声过敏，更坏的人

充耳不闻。我也怀着莫须有的罪

我要照顾好自己，用漫长的时光

抵消那一次，母亲的阵痛。你看

树叶在风中，而风

吹着吹着，就放弃了

我会对自己说

那好吧，就这样吧

我掐了掐自己的人中

是的，这世间有我

已经不能更好了

▌原谅

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟

就是原谅她田地间佝偻的父母

和被流水线扭断胳膊的弟弟

原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋

就是原谅出租屋的一地烟头

和被老板斥责后的唯唯诺诺

也是原谅五金厂失业女工提前到来的

更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门

原谅窗外越擦越多的小广告

还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼

这等于原谅一个三流大学的毕业生

在一个汗流浃背的下午，

靠在城管的车里，冷冷的颤抖

也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，

他狠狠地撕去，一页去年写下的日记

原谅这条污水横流的街道吧

原谅生活在这里的人群

原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚

他们一样，供奉着泥塑的菩萨

原谅公车上被暴打的小偷，就像

原谅脚手架上滑落的民工

他们一样，疼痛，但无人过问

是的，请原谅他们吧

所有人。等于原谅我们的人民

哪怕我们说起人民的时候

他们一脸茫然

哦。最后，原谅这座人民的城市吧

原谅市政大楼上崭新的钟表

等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架

它们一样怀着济世的情怀

从不被人民怀疑

哦。原谅人民吧

等于原谅《宪法》

和《圣经》

它们，和人民一样

被摆放在那里

用来尊重，也用来践踏

▌又一问

人群中，又有人问起我

你母亲的身体如何

又一次，母亲

被我从远处，拉回来

又一次，露出

她的笑容，又一次拉着

我的手，说

妈不疼

▌在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

▌我已经和这个世界格格不入了

哪怕一个人躺在床上

蒙着脸，也有奔波之苦

▌太阳落山了

无山可落时

就落水，落地平线

落棚户区，落垃圾堆

我还见过。它静静落在

火葬场的烟囱后面

落日真谦逊啊

它从不对你我的人间

挑三拣四

▌怅然书

世间辽阔。可你我再也

无法相遇了。除非你

千里迢迢来找我。除非

你还有，来看我的愿望

除非飞翔的时候，你记起我

可你那么小,就受伤了。我喂过你小米和水

我摸过你的翅膀，洒下一撮白药

你飞走的那天，我还蒙在鼓里

我永远打听不到，一只啄木鸟的

地址。可我知道，每一只啄木鸟

都和我一样，患有偏头痛

为了遇见你，我一次次在林深处走

用长喙般的指头，叩击过所有树木

并把最响的那棵，认成悬壶的郎中

▌我躺在野地里干什么

种花干什么，锄草干什么

诵经干什么

送葬干什么

闲情逸致干什么

焦头烂额干什么

心系苍生干什么

大地沁凉，额头温暖

当羊群，缓缓从我身边走过

我还害怕，人世间的鞭子和刀子

干什么

▌消失

从前，我愿意推着一车柴

去烧一杯水，谁劝也不听

从前，我愿意捏着一根羽毛

去寻一只鸟。谁劝也不听

现在，我一幅悔不当初的样子

下午的时候，我指着自己的鼻子

“从前，你总是把狗样当成人模”

到了黄昏，我又反思了一遍

是应该弹尽去死，还是粮绝去死

现在，我愿意推翻这一切

刚刚，某人问的真好

“在指鹿为马中，马和鹿，哪个消失了”

我还没有回答，他就消失了

或者，他还没等来回答，我就消失了

也或者，我说起从前，后来我就消失了

▌六言

因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间

▌黄石匠

他祖传的手艺

无非是，把一尊佛

从石头中

救出来

给他磕头

也无非是，把一个人

囚进石头里

也给他磕头

▌那是我

那是另一个我，一边走

一边在清晨的大风里吼，那么老了

那么不甘心老。用尽量洪亮的嗓子

吼着那些老掉牙的歌

那是另一个我，在空荡荡的街头

一次次挥动扫把，归拢着自己

凌乱的影子。那些旧纸片里，写满陈旧的我

那些破塑料袋里，溅洒出发霉的我

那是另一个我，从窄窄的小巷里出来

背着沉重的书包。用一双惺忪的眼，敌视着

那条毛色黯淡的野狗。我微微隆起的喉结里

滚动着一句颤抖的脏话。狗也回骂了一句

那是趔趄的我，呕吐的我，三轮车驮着白菜的我

怀揣着假钱，想要花掉的我，在秤盘下放着吸铁的我

那是我，一个秤砣般铁了心的我，却忍不住

一次次在斤斤计较中，高高翘起

那是无数个我，在一场场寒风里，走着

那是无数个我，借用一个人的身体，度过

谁也可以度过的一生。那是我，我嘲笑过的我

我不认识的我，我愧对了的我

那是我，一个个脱壳而去，又不知所踪的我

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谢冕  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋   霍俊明  霍俊明  霍俊明  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  孔令剑  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻   李不嫁  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  韩庆成  成小二  李成恩   三色堇  李不嫁  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  张执浩  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  雷霆  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  李不嫁  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  张执浩  张二棍  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61     62       63     64     65    66    67    68     69     70     71)       

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动