诗眼睛||诗人读诗：汉家：五条：读吴小虫 （总1153期）

吴小虫，1984年生。成都文学院签约作家。2004年开始写作发表，曾在《诗刊》《人民文学》《扬子江》《文学港》《星星》《诗潮》《草堂》等刊物发表组诗及随笔等。曾获《都市》年度诗人奖、河南首届大观文学奖等。诗集《一生此刻》入选2018年度21世纪文学之星丛书。现居成都。

五条：读吴小虫

汉家

1

收到小虫的《一生此刻》后，便开始读。

当天夜里，我竟然失眠了。

后终于睡着，梦见了一场战争。

梦中，还有演员秦汉来凑热闹，有人悄声跟我说，你别以为他只是长得帅，他父亲是一名国民党将军哩，对此人可得敬着点儿，有油水！

听后，我就愤怒地说，现在都什么时候了，都国破家亡了，你还有心情跟我说这个？！

战争还在继续。我大概是个红军战士，跟着大部队，持一杆刚从白军那里缴获的步枪。可能枪栓都已经坏掉了，我记不清了。

梦到最后，我看到了小虫。我在黄昏，他好像在清晨。

他离得我们很远，孤零零的，只是一个人；在清早的薄雾里，他像个托钵僧，但他却是一个货真价实的战士，可他手中不仅没有钵，也没有拿着任何武器。

——他也在行军中。

2

在小虫身上没有少年气，无论是他本人还是其诗歌。

他一上手，就是苍老的模样，就是一种过度的、自我迷恋般的苍老，而且这苍老由来已久，像命定的一般。

例证有很多：《巴南路上，沿途风景逐渐开阔，想起近日山西之行》之“我爱上了自己衰残的晚年”；《夜抄维摩诘经》之“当我抬头，已是白发苍苍”；《桃园路上》之“有那么一刻我被这个老太太久久打动”；等等。

缩小到晋，石头是儿童的，所以他有破坏欲，也有单纯的欢喜，能够去信仰。向阳是中年的，总有属于自己的一块领地，他的边界感从来都存在——和平时哈哈一笑，对阵时寸土不让。

唐晋是个例外，他是流动的。一直都是流动的，而非重叠的。

我是少年的，生下来就是，现在也是。

小虫则是老年的——

他白发披散，独自从过往的岁月里东抓一把西抓一团，时而沉默，时而敞开怀抱，时而奔走呼号。

3

《语言生活》中有小虫最初的那种发轫，那种特别严厉的东西，并且在这严厉里不是藏着柔情，而是将柔软和温情暴露给你看。

全诗都指向了语言本身，可贵的是，它没有进入某种神秘化，也没有戏剧表演的成分。诗中的他有点儿结巴，看起来饱经沧桑，像身在暴风雨中，早已拉下了脸，也不怕再出什么乱子了，任由着自己闹腾——但整个的语言状态在根子上又是羞怯的。又是知耻的。

通往你的心里，就是一种宿命。他不知从哪里获得了这种动力或者权力，竟要通往你的心里，而要想做到这样，他必须战胜或者改造一些东西——

一些极限的东西。

这就是他今后的道路。

从今往后，他再也不能做那个碰运气的赌徒了。

4

《一个诗人怎样成为诗人的》是血肉合成的。

此组诗可以当作小虫的诗性自传来读。有些段落，读得我心惊肉跳，像悬疑剧中接近高潮的那个节骨眼。有些段落，则觉得悲苦，不由得感到人生无望，连吃吃吃喝喝也想停下来——然后从头到脚地转过身去，再见！

唉，他是真的对自己下了手。

《本心录》的特别之处在于，它看似写的是小虫真实的寺庙生活，但本质上却不是自传性的。它的核心倒是想象中的那部分——倒是泡影里的那部分。

诗中有不少超自然的段落、章节，我觉得最好。

好在哪里？

好在没有通融的余地，上来就是你不可理喻的那一切。

那目空一切的唯心主义。

我看到，在小虫的最佳作品中流露出一种带有形式语言轮廓的直指本能而这种本能又并非经过重重的思辨或严密的审核因此它总是布满了直觉的光泽并且总像是要去点燃什么而不是要去扑灭什么。

5

僧问洞山：“寒暑到来如何避？”

山云：“何不向无寒暑处去？”

僧云：“如何是无寒暑处？”

山云：“寒时寒杀阇黎，热时热杀阇黎。”

无论是什么，都得好兄弟小虫去面对，自己去面对，面对自己——他简化不了任何，还得上前去，还得迎上去啊！

事实上，谁也一样，谁也别想真正地称出什么斤两。

诗人读诗：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  张二棍  刘年  刘年  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  王恩荣  戴望舒  欧阳江河

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动