诗眼睛||荐读：孙夜的诗（总1168期）

孙夜，中国作家协会会员，广东省文学院签约作家。江苏连云港市人，南京师范大学中文系毕业，写作诗歌、散文、短篇小说；发表作品主要刊物有《人民文学》《诗刊》《北京文学》《芳草》《大家》《诗歌月刊》《青年文学》《作品》《特区文学》《青春》《南方文学》等；出版诗集《我需要的七》《新地址》《今夜把事物分开》。现为深圳市龙华区作家协会主席

我们为什么需要诗歌？

——孙夜诗集《新地址》序

李云雷

孙夜兄约我为他的新诗集《新地址》写序，这让我很惶恐，一是他年龄比我大不少，我为他写序怕不合适；二是我不大懂诗歌，怕不能理解他诗歌的奥妙之处。我将这些想法告诉了他，他以为是推托之词，在电话那端颇有些不高兴，于是我只好答应下来，在这里谈谈对诗歌、孙夜以及孙夜诗歌的简单理解。

韩国导演李沧东是我很喜欢的导演，他去年拍摄了一部名为《诗》的电影，写一位韩国老人美子退休后努力学习写诗的故事。这个故事让我颇为感动，我在想：她为什么要学习写诗，诗歌对她来说意味着什么？在我们的印象中，诗歌似乎是青年人的事业，总是与激情、灵感、奇思妙想联系在一起，尤其在我曾就读的北京大学，诗人总是特立独行、天马行空的形象，但是在《诗》这部影片中，“诗”是平凡的，它只是面对生活的一种审美姿态，并不玄妙，也不怪异，它是在生活之中产生，而又与生活保持一定距离的审美态度。我想在这里，李沧东恢复了我们的文化传统中对诗歌的理解。对于东方民族来说，我们并没有强烈的宗教感，但我们却有着对生活的审美态度，面对现实生活中的苦难、尴尬与难堪，我们很少去执著地思辨“罪与罚”，但我们却可以以一种超越的态度，与“现实”拉开一定的距离，去反观与省思，在此中发现真意与美感。在我看来，孙夜的诗歌也是如此，他的诗歌是一种隐秘的内心记录，这样的诗歌来自于生活，但又与生活有一些距离，他的诗为生活赋予了诗意，让我们看到了生活的柔软、细微与本真之处。这正如酒，酒是由粮食酿造的，但又不同于粮食，而是粮食的变形与升华，在孙夜的诗歌中，我们可以看到他的生活与内心，以及缭绕其上的诗意，而这种诗意正是我们抵抗凡庸生活的重要方式，或者一种审美的升华，它让我们可以从容地面对现实中的一切，并从中发现美感，我想这是孙夜诗歌的第一个特点。

我与孙夜只见过很少的几面，但却感觉一见如故，记得在深圳我们第一次见面，便谈得分外投机，也喝了不少酒。在我的印象中，孙夜是个粗犷豪放的人，很有些江湖兄弟的气质，那时我还不知道他是个诗人，所以在第一次读到他的诗歌时，我感到颇为讶异，没想到外表粗犷的他，内心竟然如此敏感细腻，他的诗歌不仅写他的生活与经历，也写他凝神静观时的心绪，写他对世界万物的感触，那些微妙细致的情致，看似与他的性格不太协调，其实却显露出了他的另外一面，而这一面或许更接近于他的内心：

“面对时光我无话可说

经过七楼的树枝在阳光里

在我的窗前留下些阴影” (《经过七楼的树枝》)

在这里，呈现出来的是细腻丰富的内心世界，他会为一段树枝而浮想联翩，而感悟到生命的意蕴。这只是一个例子，孙夜在诗歌中描述的事物是那么多，大可以叙述地震与社会事件，小可以描述一花一草，但在他的笔下，这些事物都带着他的体温与情感，有着他独特的观察与思考，我们可以将这些诗歌看作孙夜眼中的整个世界，他以他的诗歌去触摸这个世界，将这个世界艺术化了。在这个意义上，我们可以说诗歌是孙夜通向世界的一条道路，而对于我们来说，诗歌则是我们通向孙夜的世界的一条道路，通过诗歌，我们可以深入孙夜的内心和他的世界，这是一个隐秘的世界，也是一个更加真实的世界，它们向我们展示了一个不同于表面上的孙夜，一个更加丰富的孙夜，这或许可以看作孙夜诗歌的第二个特点。

那么，孙夜的诗歌本身有什么不同之处呢？我想孙夜的诗歌可以让我们静下来，让我们在繁忙的节奏中停顿下来，以一种不同的眼光打量周围的事物。在诗歌中，孙夜的脚步也慢了下来，他静静地观察着周围的世界，描述着这一切，倾诉着他的情感，而正是在诗歌中，他与他描述的世界融为一体，呈现为诗歌的意象与形式。这是一个发现的过程，也是一个探索的过程，像《红桂路树梢上的天空》、《在大剧院广场看见了月亮》，天空与月亮是谁都看得到的，但是只有停顿下来静心观察，才能发现它们的存在，而在特定时空中的发现本身就具有诗意，孙夜善于在平凡中发现诗意，他的诗歌便是他在快节奏的生活中停顿下来，静心观察与思考的果实。在这些诗歌中，我们可以看到孙夜总是以“抒情主人公”出现，这些诗歌中的“我”描述万物，也在描述自身的感触，他在呈现，也在袒露，让我们看到了一个抒情诗人的内心世界与生命律动。同时，在这些诗歌中，孙夜也发展出了他独特的叙述语调，缠绵悱恻，而又婉转低徊：

我在似水的时光里似水地唱

在缓慢的血管里将血液缓慢地流光

把骨骼敲碎，把筋脉抽断

把缰绳解开，把靴子挂在高墙上

我放弃所有的战斗，你还能怎么样？(《还能怎么样？》)

在这首诗里，我们可以看到隐忍与低徊，也可以看到倾诉与坚持，在一首诗中隐藏着丰富的情感，而这些又都是以独特的叙述语调表现出来的，显示了作者不凡的才华。这同样只是一个例子，在其他诗歌中，孙夜也仍然以他独特的语调在叙述与抒情，而世间万物一旦进入他的诗歌，便别具一番意味。我想这是由于孙夜在诗歌中融入了他独特的生命体验，而这也是他能写出新的诗歌与美感的理由。

名家评论：

谢有顺：

孙夜的诗歌具有沉思与抒情的面貌，也是他向世界确证自我的方式。他以自己的谦卑，体察事物的丰富，并对它作出贴身的描绘，而他的冷静与超然，总是指向那个幽深的内心世界。他审慎地选择词语，既为了凝结那些稍纵即逝的思绪，也借着诚恳、精巧的辩论，不断地澄明心灵中隐忍的悲伤和渴望。作为一个都巿里的独语者，他在缅怀那个远行的梦想的同行，也对当下的生活怀着警醒，他精微的刻写能力以及对语言的严苛选择，共同塑造了他坚固的诗歌风格。

王小妮：

孙夜给我们展示的是一条滚满石头的河滩。石头和石头之间甚至连水份也积存不多。词和词，句和句，它们丝毫不肯松弛地紧绷着，碰撞着，凝重着。另外一些诗歌如溪流，涓细绵长，好像打开了心境的另一扇门，把一个人内心世界的错杂和温情展现出来，和前面的风格相比，这些诗歌显得更自然舒缓随意，承载着诗人不失沉重的内心感受。

杨争光 ：

我也曾写过诗，但逃离了。面对孙夜，我要献上我的敬重。这可不仅仅因为是朋友，还有诗。我逃离了诗的写作，并没有逃离对诗的不绝如缕的眷恋。

孙夜几乎经历了中国从“朦胧诗”到其后诸多“主义”和“山头”不断流变的全过程。他保持了“朦胧诗”时代的自我觉醒和责任意识，也吸收和拓展了诗的观念意识、表现意识、和重塑自我意识形态的意识。他是和中国诗一起前行的。即使身处没有诗意的时代和没有诗性的国度，他以诗的形式，表达着诗意的被迫消解、诗性的自我抽离；他是无奈的，甚至是无助的，但没有愤怒。所以也是自然的、从容的。从容的无奈，自然的无助。我以为，这也是没有诗意的时代的诗该有的一种样子，是没有诗性的国度的诗该有的一种状态。

洪治纲：

读孙夜的诗，就像凝视夏夜里的茧火，那些时隐时现的意象之光，犹如生命在茫茫尘世里的叹息，虚幻而又真切，灵动却又沉重。他总是选择那些轻柔的言辞，直抵生存的无奈和苍凉，忧伤和迷惘，孤独和愤懑。无论他的内心有多少疼痛，无论他的灵魂上布满了多少伤口，当他赋予它们以诗的形式，他常常不由自主地将赤诚和柔软放在首位，然后，让思想像“鲜血一样，漫过融岸的森林”

在孙夜的诗里，我深切地感受到一颗饱受沧桑的灵魂，它脆弱，敏感，无助，但仍然缀满了无数的怀想之光。在那里，每一声喟叹，每一句低语，都烙下了我们这个时代最为隐秘的伤痕。

西川：

孙夜这此些仿佛独自低语的诗歌，干净、秀美、蓊郁如南方的植物。他触摸、辨认眼前的事物，然后将它们就远方的事物；在此过程中，他赋予生活以神秘的品质。

西篱：

一直喜欢孙夜的诗。他多年前的诗歌给我们呈现后现代中个体存在的美、复杂、焦灼和感伤。过去的东西仍在，孙夜只是越来越克制，在简略的用语中让一切宁静下来，让没有停止过思索的灵魂成为时间的雕塑

李亚威：

读孙夜的诗，让我想起彝族。

彝族自古是由黑彝、白彝、红彝、花彝等十三个支系组成的。黑彝为贵族。孙夜不是彝族，也不是贵族。读孙夜的诗，充满黑夜给他带来的贵族式的浪漫，充满了对黑夜宁静的探求和冥想。孙夜对于黑夜的“色质”分为点燃、警惕、嘲讽、飘忽、渴望。 

孙夜的诗，让我们再一次猛醒，为何如此赞美太阳和阳光雨露而未为对黑夜进行思考？

如同我们活着的时候从不考虑死亡一样，我们在光鲜的花花世界里，自以为是，甚至趾高气扬，我们永远向着太阳，相信黑夜会在太阳的辉光下，像影子一样不着边际。

他在挣扎着使自己在黑夜中找到踏实，然而，飘忽的意念在他的神出鬼没的灵魂深处埋得太深了。他不断地逃离，又不断地回来，把自己套进去，他刚要战胜黑夜的静“让他弄出动静，可又让“黑夜人”将他惊醒”，

从孙夜的诗中，感受孙夜其人，他是对昨天的眼泪微笑的那个人，他是把眼睛长在心里的那个人，他是在黑夜中寻求出路的人，他是浪漫而忧伤、在忧伤中等待懂他、抚慰他的人，他是充满理想主义而又摆脱不了现实的人，他是咬着牙寻求自己能有一块田园，种上自己诗句的那个人……

宋唯唯：

我印象里的孙夜，是一个很典型的处女座男子，性情温和，暗藏执拗。心思细腻、唯美，任何细微和琐屑都逃不过他的眼睛。处女座人的洁癖，真理性，会让他的目光里天然充满了审判性，我愿望他一直写诗，在状态繁忙不堪的日常生活里，一直有静夜里独对明灯，独自写诗的清心，偶尔的一首两首，时间的流逝和诗歌的颗粒收成不成正比，然而，这便是时光的沙砾里淘洗的金子。在他的诗歌里，我们可以如此确认，他是这尘世的被流放的前朝臣子，会占星术的巫师，是那个多情、羞涩、诚恳的少年，丢失了回家路，在人世间迷途忘返的漫游者。

【赵目珍导读】孙夜也是出道较早的诗人。也许是出道之时正赶上“新诗潮”的缘故，孙夜的许多诗歌都带有强烈的“朦胧”色彩，但忽略启蒙与崇高，更加突出对“个体”经验的传达和对自我意识的强调，从而显示出其特异性。读他的诗，会发觉其中涌动着一股复杂的“潮流”——一股夹杂着他内心隐秘与特殊记忆的“潮流”，故而其诗中常潜藏着一种“荒凉”与“疼痛”之感，无意之中也常触及对“理想世界”的建构。孙夜的诗意虽拒绝透明度，但语言不艰涩、不凝滞，同时也追求语言的美感，力求将感觉、意识和语言凝聚到诗歌所要求的最恰切的高度。

孙夜的诗：

《一片黄叶子》

我要在你的水面多漂一会

那是我特意准备的黄

我总想为你发出金色的光芒

我忽略了我来自哪片森林

哪一棵树

成为一片具体的叶子

只为方便伴随你漂流

沿着你的方向

穿过多少落英和缤纷

我保留了我的色彩

只为你这平静的水面

我多么迷恋这份平静

这些都是骗你的

其实我早就是你水中的那条游鱼

一直在你心中

深入浅出的游弋，充满喜悦

《我的马匹》

天寒了，我思念长安

思念驿站里唤我取暖的人

大雪覆盖着官道的尘土

我丢失了我的马匹

我要烘干我的官服

在天亮之前进入皇城

面圣我早朝的王，大雪纷飞

可我丢失了我的马匹

我再次检点我一年的政绩

我带领民众兴修了水利

并且保持了纯朴的民风

每家都屯着粮食

每村都配了赤脚医生

可我把我的马匹丢了

因为我丢了我的马匹，大雪纷飞

我从长安被贬谪到了深圳

《我想要的房子》

我一直想有一间好房子

在山峰上，隔绝水源

靠天堂供应食品

那是一间大房子

木制结构，有宽敞的阳台

可以俯瞰辽阔的后院

食客三千 走来走去

卧室里的床很大，连接草原

适合贪睡的女人

每夜有月光照进来

午后百花开始盛开

需要一座好房子

一座可以背着行走的空房子

《我总会虚拟地轻轻的唱》

我总要拾级而上

我总会遇到些光

你是一株不肯摇曳的水生植物

只为水开花

错过的时光更为美丽

像寂静中的霞

你在前世就放弃了后位

多少从庙堂走出的人

从此羞于称王

清水而出。满湖的水珠

从不轻易打湿你的衣裳

没有人留意窗前的风铃

只有你知道

蝴蝶的羽翼下停止的声音

白马还在途中，配着金鞍

倾泻而下的群星，总有一颗醒着

流落在民间

我不是采莲之舟

我只在有雨的时候自横

等着你晚来的渡

所有的岸都带着花纹

我总要拾级而下

我总会虚拟地轻轻的唱

《我在深夜里弄出的响声》

我在深夜里弄出点响声

不知这会不会惊动些什么

夜色如血，可以弥合伤口

可以引导越冬的种子吸收水分

而在夜色变红之前

我只能弄出点响声，留给你

留给需要过冬的人

天气转凉，刺芒上还有温度

像一个转音来自伤情的岛歌

只有沉默的人为此小心

废墟总是留给外乡人，在陌生处产生意义

收割玉米的地方，生长出一株灌木

一株带刺的落叶灌木，代表被颠覆的阶层

《我忘记给花浇水了》

我忘记给花浇水了

它站在阳台上，沉默不语

望着窗外的人流

也望着阳光下的荔枝园

沉默不语

我从四川出差回来

我忘记给花浇水了

阳台上，它站着枯死给我看

自己，枯死的

《今夜我要把事物分开》

我要在这个村子留宿

今夜的月光经过这里

如同突然想起一个名字

我要停顿一下像一个标点

我不想把这个句子拉得太长

我要花站在左边

果实站在右边

我把烟和烟雾分开

把睡与睡眠分开

在月光经过的时候

今夜 我要把事物分开

月光没了 我也就走了

我无法在这个村庄留宿

我还是把简单的句子

拉长了

 2018年7月号《人民文学》

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动