诗眼睛||论写作：​刘向东：在诗歌学会的讲座（三） （总1186期）

中外名人论写作

刘向东，笔名雾灵山人、向东。河北兴隆人。中国诗歌学会副会长。河北省作家协会副主席、《诗选刊》主编。

第十一讲 | 出其不意

法国诗人让·福兰，常常写一些出其不意。这种出其不意，显示的正是诗的自动造化之功，让他的视角随意而又独特，往往穿过生活的细节和那些看似简单的事物，道出生命的奥妙和隐情。如《天籁》：    

他走在结冰的路上，

衣袋里钥匙叮当作响，

无意中，他的尖头皮鞋

踢到了一只旧罐子

的筒身

有几秒钟，它滚动着它的空与冷，

晃了几晃，停住了，

在满缀星星的天空下。

（桴夫 译 ）

   请注意一上来就“结冰”，不然在后来就很难清脆地听到一只旧罐子被尖头皮鞋踢出路面时滚动的回声。

一只“旧罐子”“滚动着它的空与冷”，堪称绝唱，极其具体，又极其抽象，它的确是一种“天籁”（准确地说应该是地籁），写出了人在宇宙中的那份难以言传的感受。

“晃了几晃，停住了”，冷峻中又有几分幽默，换个说法叫：酷。

与《天籁》异曲同工的，是《学校和自然》：

在城里的一间教室里

画在黑板上的圆圈

安然无恙，

教师的坐椅被遗弃

学生们走个精光。 

有人在水上架帆，

有人在独自犁地。

小路弯弯曲曲，

一只鸟滴下

黑色的血滴。

（桴夫 译 ）

从一个被遗弃的空教室的视角切入，显示出整个世界的荒芜和空旷。

“小路弯弯曲曲”这句话很平常，甚至有些俗，但用在这里却恰到好处，它给人一种行走感——它把我们带向一个秘密，带向诗的纵深。

看似一切都安然无恙，顺其自然，但是一只鸟滴下的黑色的血滴，却使整个宇宙发生了质的变化。

这就是诗人的厉害之处。

第十二讲 | 诗人的心灵就是一条白金丝

提到爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，喜欢诗的人没有不喜欢的。

当你老了，头白了，睡思昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们过去的浓重的阴影；

多少人爱你年轻欢畅的时候，

爱慕你的美丽、假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

（袁可嘉 译）

“我从来没想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的传说时代。苹果花一样的肤色，脸庞和身体有着布莱克称为最高贵的轮廓之美，因为它从青春至老年很少改变，而体态如此绝妙，使她看上去非同凡俗。她的举动同她的体形恰好相合，我终于懂得为什么古代诗歌，在我们爱上某位女士谈到面容与体形的地方，吟诵她的步态有如女神。”这是叶芝回忆初见茅德·岗时的感受。和但丁与彼特拉克相比，叶芝也许是幸运的，也许比他们更痛苦。因为但丁与彼特拉克爱恋的女子过早地辞世了，而叶芝爱恋的女人一直活着，却嫁给了别人。正如他在《冰冷的天堂》中所表达的：“我骤然看到那冰冷的、白嘴鸦欢欣的天堂，／那里仿佛冰在燃烧，而冰又不仅仅是冰，／于是幻想和情感，都给驱赶得发了狂，／这个或那个念头，每一个都无足轻重，／都已消逝，余下的唯有那随着青春的热血。”

一般人认为，在某种意义上，可以说正是这种可望而不可即的美成就了叶芝的这首诗。

事实上最终成就此诗的，却是由于作者对时间的假设。二十多岁的叶芝，1889年得遇爱尔兰争取民族自治运动的领导人之一、美丽的女演员茅德·冈。此次相遇在叶芝的灵魂中种下了爱的苦种。但茅德·冈对叶芝的拒绝成全了作为诗人的叶芝，叶芝所有的感伤和痛苦都与茅德·冈有关。他在自己的作品中塑造了一位光辉的女性，并且把这位女性牢牢地挽留在自己的世界里。

诗人尽量赋予一个生活中的人以崇高的内涵，将诗歌指向星空。因此叶芝在诗的结尾处写到了星辰，爱的面庞隐藏其间。同时，他更像是接受了古希腊的妇女观，热爱女性的成熟之美和灵魂的光芒。诗人把爱和时间、爱和灵魂、诗人之爱与众人之爱糅合在一起，并把它们引向神秘，使得这首诗获得了一种特殊的魅力。

 《当你老了》一诗虽然是叶芝二十多岁时的作品，但在艺术上可说是臻于完美之作。在我国，即使像穆旦那样优秀的诗人兼翻译家，也忍不住要对它来一番改头换面。穆旦作于1944年的《赠别》一诗的最后一节是这样写的：

等你老了，独自对着炉火，

就会知道有一个灵魂也静静的，

他曾经爱过你的变化无尽，

旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。

与穆旦借用叶芝相似，叶芝的“当你老了”的时间假设也并非叶芝的独创。早在16世纪，法国诗人龙沙在组诗《致埃莱娜的十四行诗》中就采用了这种时间假设。《致埃菜娜的十四行诗》写于1574年，是献给他爱恋的亨利二世王后的侍女埃莱娜的。组诗之一也是以假设的衰老开始：

当你十分衰老时，傍晚烛光下

独坐炉边，手里纺着纱线，

赞赏地吟着我的诗，你自语自言：

 “龙沙爱慕我，当我正美貌华年。”

你的女仆再不会那样冷漠，

虽然在操劳之后她睡意方酣，

听见你说起龙沙，她也会醒转

用永生不朽为你的名字祈福。

我将长眠地下，化作无形的幽灵；

我将安息在香桃木的树荫；

而你会成为老妇人蜷缩炉边，

痛惜我的爱情，悔恨自己的骄矜。

你若信我言，活着吧，不必等明天，

请从今天起采摘生命的朵朵玫瑰。

（陈敬容译)

龙沙的诗虽然也有名，但存在不足。法国当代学者让·絮拜维尔在其《法国诗歌历史及理论》(中译本改名为《法国诗学概论》)一书中指出，在这首诗中，龙沙用现在分词加上一串不定式，因而有损其精美。我们姑且撇开此诗在法语原文中的缺陷，单单比较一下此诗与叶芝诗在大体上的不同效果。龙沙的诗似乎没有完全展开，诗中有太多诗人的自以为是，而且语言缺乏穿透力。不过尽管如此，我们却在这里看到了叶芝《当你老了》一诗的渊源。按照美国理论家哈罗德·布鲁姆在其《影响的焦虑》一书中所表述的观点，每一个强力诗人都会生出自己精神的父亲。就总体而言，叶芝生出了布莱克和雪莱，但在《当你老了》这首诗中，叶芝显然生出了龙沙。叶芝尽管袭用了龙沙的时间角度，但他却用自己的作品超越了龙沙。

一直是这样，说得直白些，未成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃；坏诗人损害他们拿取的，好诗人则把它变成更好的东西，或起码不同的东西。好诗人把他的剽窃品组合成独一无二的完整感觉，完全不同于它原先的破碎；坏诗人则把它弄成没有内聚力的东西。

诗人艾略特曾经拿化学上的催化剂打比喻。他说，当把氧气和二氧化硫两种气体混合在一起，加上一条白金丝，它们就化合成硫酸。这个化合作用只有在加上白金的时候才会发生；然而新化合物中却并不含有一点白金。白金呢，显然未受影响，还是不动，依旧保持中性，毫无变化。

诗人的心灵就是一条白金丝。

第十三讲 | 我们都是时代的孩子

第三十届“华沙诗歌之秋”活动的开幕式，设在波兰王宫里的一个梯形会议室。李琦和我，早上8点半就到了会场，溜边儿随便找个椅子坐下，静静地等。将近9点钟，大会主席来了，四下张望，忽然很有激情地喊话。坐在李琦我们中间的华裔波兰籍老作家胡佩芳女士一边拉起我俩一只手说：“走吧，让你们到主宾席呢。”我悄悄地问，台上那位都说了什么，她说，说是请尊贵的中国诗人到主宾席，还说，中国三千年前便产生了《诗经》，那时我们知道什么是诗吗？

到主宾席坐下，挺不自在，大会主席的话让我脸发烧。随后的主题演讲，我们俩也被安排在前头，我照本宣科念了一段，因为超时，被突然打断，面对来自世界四十多个国家的优秀诗人，不敢抬头。

那时是那时，而今是而今！

而今，即便面对当代波兰的维斯瓦娃·希姆博尔斯卡这一位诗人，我也无地自容。

并不仅仅是因为，1995年，“由于她的诗作以反讽的精确性，使历史学与生物学的脉络得以彰显在人类现实的片段中”，希姆博尔斯卡获得了诺贝尔文学奖，关键还是我打心眼里佩服她。

正是她，一再使我想到诗人历程，想到中国和波兰，两个国家有过的那些相似的历程。

记得我在波兰会计学校学唱波兰国歌，顺便问了翻译一句，唱的是啥内容啊？原来是一个游击队的队歌：

只要我们活着

波兰就不会灭亡

外国暴力夺走的一切

我们用战刀来夺回

前进！前进！

真让我大吃一惊，简直就像我们中国的国歌。在我们的《义勇军进行曲》和这个波兰游击队的队歌的背后以及加入社会主义阵营之后，是多么相似的时代背景以及多么接近的表达！

就是在这样相似的状况下，走着，走着，诗人殊途，但未同归。

长期以来，在从事编辑、撰稿工作的同时，希姆博尔斯卡专注于诗歌创作。她写了不少，但拿出发表的不多，她说：“一旦写完一首诗，我就把它锁在抽屉里，让它‘孵’一段时间，然后再去读。假如这时一篇诗作显得平庸或者缺少趣味，就不作数了。”正是这种格外严谨的创作态度，使她的作品不是以量取胜，而是以质为本，几乎篇篇都是有发现、有活力、有趣味的精品。她的国际级大诗人的地位，是靠她发表过的仅仅二百余首诗作建立起来的。

尽管希姆博尔斯卡的诗歌无论是题材、主题，还是视角、修辞技艺都富于变化，但总起来说，她更专注于追求明澈语境和深邃哲思的完美统一。她的想象力指向生命、历史、文化、自然，既寻赜烛隐，又能恰当地保持类似于“天真” 的品性。 

最令我瞩目的，是希姆博尔斯卡的现实精神与介入政治的方式。

希姆博尔斯卡年轻的时候，也像二战后步入文坛的许多青年作家一样，充满了对法西斯的憎恨和对战后新生活的美好渴望，诗作富于鲜明的现实色彩。反对冷战，反对帝国主义，都曾是她诗歌的主题。但与当时流行的标语口号式的政治诗歌不同，她的诗写得含蓄微妙，具有幽默讽刺的特点，因而深受读者的喜爱。1957年，她与早期政治信仰和诗歌创作告别，活跃于团结工会开展的一系列运动中，好在这并没有影响到她诗歌的创作，她依然小心翼翼地处理政治主题，请看那首著名的《时代的孩子》：

我们是时代的孩子，  

政治的时代。　　  

一切你的、我们的、你们的  

每天每夜的问题  

都是政治问题。  

不管你喜欢不喜欢，  

你的基因有政治遗传，  

你的皮肤有政治色彩，  

你的眼睛有政治倾向。  

你要谈论就会有影响，  

沉默就是异议——  

或此或彼的政治方式。

（黄灿然 译）  

想想那个年头，可不就是那样，我们每天每夜的问题，除了政治问题还有什么？极权之下的政治色彩遮天盖地，这时你要求摆脱政治，声称仅仅对“真正的文学性”感兴趣，可能吗？即使你逃避了你所厌恶的政治，也不一定没有自己的政治。正如本雅明批判德国文学研究时说的，那些厌恶政治者无一例外地与独裁政权取得和解，而纳粹主义和政治化都终于从后门进入了文学史。 

而在伟大的大师们出现的过程中，政治自由的思想也从来必不可少。 

给我以深刻启示的，是希姆博尔斯卡的《准备一份履历》：

要求什么？

填写申请表

再附上一份履历。

无论生命多长

介绍都要简短。

必须要清楚精练。

用地址代替风景，

用确切日期代替混乱的记忆。

爱情一项只需填婚姻，

孩子一项只需填实际出生者。

谁认识你比你认识谁更重要。

旅行一项要有出国才填。

会员一项只需填何种而不必填何为。

学位无须填缘由。

要写得好像你从未跟自己讲过话

以及好像你总是避开自己。

绝不要说到你的猫、狗、鸟，

你的珍藏、朋友和梦想。

重价格不重价值，重名衔不重内容。

重鞋码不重他去哪里，

那个他们以为是你的人。

还要附上一张快照，露出一只耳朵。

重它的形状而不重它听到什么。

它听到什么呢

机器把纸变成浆糊的嘈杂声。

（黄灿然 译）

“要写得好像你从未跟自己讲过话/以及好像你总是避开自己”，直到让你成为“那个他们以为是你的人”，真正的你反而可以忽略不计了，到人火化成为一股烟之后，“机器把纸变成浆糊”拉倒。但凡有一点经历的中国诗人和读者，对这种“体制化书写”都是不陌生的，多年之后，于坚的《零档案》才有所探索。

《准备一份履历》并非仅仅是实指性地质询“履历表”本身，诗人同时以此来隐喻什么，我们一清二楚，广阔的生存暗示性，真让我们感慨。

希姆博尔斯卡的诗歌揭示出两个我们常常遇到的问题：一是诗人与政治的关系，二是诗歌与现实生活的关系。有论者指出，透过希姆博尔斯卡，诗人起码应该看到自己的三重责任：首先，是诗人应当“奉献于他的时代”；其次，是“概述他的时代”；第三，是要求自己起码反对自己的时代。落实这三重责任，是对付时代的厉害的并发症的唯一办法，必须迫使每一个人“属于他自己的时代而又反对他自己的时代”。

支撑这些的，无疑是诗人人格。希姆博尔斯卡写过一首《在一颗小星星底下》，大体能够说明一些问题： 

我为称之为必然向巧合致歉。

倘若有任何误谬之处，我向必然致歉。

但愿快乐不会因我视其为己有而生气。

但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。

我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。

我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。

远方的战争啊，原谅我带花回家。

裂开的伤口啊，原谅我扎到手指。

我为我的小步舞曲唱片向在深渊呐喊的人致歉。

我为清晨五点仍熟睡向在火车站候车的人致歉。

被追猎的希望啊，原谅我不时大笑。

沙漠啊，原谅我未及时送上一匙水。

而你，这些年来未曾改变，始终在同一笼中，

目不转睛盯望着空中同一定点的猎鹰啊，

原谅我，虽然你已成为标本。

我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。

我为简短的回答向庞大的问题致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊严啊，请对我宽大为怀。

存在的奥秘啊，请包容我扯落了你衣裾的缝线。

灵魂啊，别谴责我偶尔才保有你。

我为自己不能无所不在向万物致歉。

我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，

因为我自己即是我自己的阻碍。

噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，

又劳心费神地使它们看似轻松。

（陈黎、张芬龄 译）

一首好诗呈现出来的光彩其实正是一个诗人人格的外化。《在一颗小星星底下》体现了诗人深沉博大的爱和悲天悯人的人文情怀。

从头至尾，诗人都用谦逊的态度和自责的口吻向世间所有的事物道歉，并请求他们原谅。如果说诗人向“必然”“巧合”“快乐”“时间”“希望”等这些抽象的事物道歉表达的是其追求安宁的心灵，那么向“战争”“伤口”“深渊中的人”“沙漠”“猎鹰”“树木”等道歉则表现出了诗人的善良和博爱。尤其是“手指上的伤口”“桌子的四条腿”等我们司空见惯的事物，在她的笔下都被赋予了生命和思想，使我们读之感同身受，不得不惊叹于诗人感情之细腻，实际上这也源于诗人自身高洁的品质和伟大的爱。     

诗的最后一句回到了语言，其实也就是回到了诗。诗人用诗歌来表达自己的感情，却又谦逊地说“言语，别怪我借用了沉重的字眼，／又劳心费神地使它们看似轻松”。这实际上是指诗人使用轻松幽默的语言，探讨的却是与人性相关的严肃主题。读这样的诗，我们会时时感受到一种真诚的力量贯穿其中，仿佛诗人的一颗急切而又渴望的心在跳动。这是一颗向上的灵魂，她对理想的向往和对真理与完美的追求，成就了诗人的高度。

时过境迁，希姆博尔斯卡早期政治企图明显外露的诗歌也成了他人贬低她创作成就的口实，我则欣赏她的转折。当今的时代是随大流和消沉的年代，多少人患了精神崩溃症，显著特征是道德怯懦，没有勇气，不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话，哪里还谈得上用诗歌对政治和生活做出回答。

第十四讲 | 挖掘之路

挖  掘

在我手指和大拇指中间

一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

我的窗下，一个清晰而粗厉的响声，

铁铲切进了砾石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪间他正使劲的臀部

弯下去，伸上来，二十年来

穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

贴着膝头的内侧有力地撬动，

他把表面一层厚土连根掀起，

把铁铲发亮的一边深深埋下去，

使新薯四散，我们捡在手中，

爱它们又凉又硬的味儿。

说真的，这老头使铁铲的巧劲

就像他那老头子一样。

我爷爷在土纳的泥沼地

一天挖的泥炭比谁个都多。

有一次我给他送去一瓶牛奶，

用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又

干开了，

利索地把泥炭截短，切开，把土

撩过肩，为找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响

在我头脑中回荡。

但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着，

我要用它去挖掘

（袁可嘉  译）

《挖掘》是爱尔兰诗人希尼最广为人知的诗作之一，他自己也认为“这是我写的第一首我认为感觉和感情进入文字的作品”（《进入文字的情感》）。在这首诗中，爷爷在挖泥炭，爹爹在挖白薯，我在挖词语，一个“挖掘”的动作打通了三代人。他们挖掘的东西是不同的，但那种献身劳动的专注，胸怀的明澈、憨实和手上的韧劲儿，却是一脉相承的。他满怀深情和恭谨地回忆着祖辈父辈的劳动生涯，对这一劳动者家族谱系的自觉认同，使他意识到自己的生命和写作的根在哪儿，他要做一个无愧于“挖掘者”前辈的后人。

挖白薯、挖泥炭本是北爱尔兰乡村劳动的日常情景。扩而大之，对类似的挖掘劳动，我们是不难体会的。但读这首诗，我们还是能够被吸附进去，有如置身于生命本源的奇迹般的景象中。我们忽然看到，本真的劳动场景会被提炼成新的诗歌力量。许多批评家曾给此诗以高度评价，认为一个真正成熟的诗人，并不应神经质般地到处只看到“象征”，他还应有准确敏锐的对具体事物的叙述能力。他们认为在这首诗中，爹爹和爷爷挖掘过程的动作细节，被鲜活而精确地“分解”叙述出来。如描写爹爹挖白薯的句子，“花坪间他正使劲的臀部/弯下去，伸上来”，“粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动/他把表面一层厚土连根掀起/把铁铲发亮的一边深深埋下去/使新薯四散，我们捡在手中/爱它们又凉又硬的味儿”。再如写爷爷挖泥炭及间歇中喝牛奶的细节，“有一次我给他送去一瓶牛奶/用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，利索地把泥炭截短，切开，把土/撩过肩，为找好泥炭/一直向下，向下挖掘”。这类细密的叙述，不是妙手可著的“象征”，而是源于对生活的精细观察及过人的还原能力。或者说，它无象征又无不象征，无哲理又无不哲理。

但对我来说，反复读《挖掘》并没有给我带来震撼，不能令我折服，直到今天，我依然认为《挖掘》是一首主题先行之作，笔与铲的类比是题材的简单核心，表面上的意义远远大于诗性意义。它的第一节几乎是一个很落套的蹩脚的比喻，并且又在最后一节做了一个糟糕的回应。说到细节，我认为有些地方也是不准确的，如“铁铲切进了砾石累累的土地”，一个“切”字，看似有力，实际上因为“砾石累累”，是不可能实现的，顶多是“挤进”或“剜进”，而后才有“撬动”；再如“我向下望/看到花坪间他正使劲的臀部/弯下去，伸上来”也令人生疑，似乎使劲的不仅是臀部，更多的是腰部，并且，臀部是难以弯下去又伸上来的，如果用力，也只能撅起来或提起来。

但这首诗是有重要意义的，这个意义在于，它让希尼走上了另一条诗的“挖掘”之路，逐步实现了内向的民族传统的挖掘。

希尼挖到的头一个宝贝是《惩罚》： 

我能感觉到绳索

在她的脖子上

牵引着，风掠过

她那裸露的前胸。

风使她的乳头绽开成

琥珀珠花，

摇动着她肋上

脆弱的骨架。

我可以看见她沼泽中

淹死的尸体，

尸体上压重的石头

和那漂浮着的柳条，树枝。

在石头和树的枝条下

她曾是一棵剥了皮的小树

现在被挖出来

橡木似的骨头，小木盒似的脑。

她被剃了的头

像收割后的黑谷地，

眼睛上蒙着的布是一条脏污的绷带，

脖子上的绳索是一个戒指

蕴藏着

爱情的记忆。

一个小淫妇，

在人们惩罚你之前

你有淡黄色的头发

营养不良，你那

如此美丽的脸庞现在却黑如柏油，

我可怜的替罪羔羊，

我几乎爱上了你

但是我知道，在那时我也只能站在

惩罚你的人群中沉默如石。

我是艺术的偷窥者

正看着你暴露的大脑

和它黑色的沟回

窥视你网状肌肉

和你所有标着数字的骨头。

如今我也无声地站着看过

像你一样的姐妹们背叛了集体的行为标准

被头涂柏油，

在栅栏边示众哭泣，

我会默默地赞许

文明的人反对这种暴行，

同时也领悟这种仪式性的，

族群的，情欲的报复。

（吴德安  译）

这首诗源于一个特定触发点：某日，希尼看到了画报上的一帧照片和报道——一具两千年前的女尸。这个年轻女子因通奸而遭到族人处以沉潭的惩罚。两千余年过去，她的尸体几乎完整地一直被储存在沼泽地中。

面对这幕悲惨的景象，所有有良知的人都会哀恸得心潮起伏，而不会仅将之欢呼为“考古”的伟大发现。但是，诗也并不是简单化的道德“表态”，它还应深入到事件秘而不露的各个晦涩角落，使消逝的事件浮现出内部的各种意义，并具有活生生的质感和温度。同时，它还要返回诗人内心，设身处地真实地追问自己的灵魂。在诗中，诗人说自己“是艺术的偷窥者”，他要坚持“诗就是诗”的信念，写出新闻报道性语言无法代替的生命话语。

希尼此刻的心灵深度和写作技艺令人钦佩。诗中那两千年前的往事，被奇异地导入了“过去时”与“现在时”混合的叙述。那个因追求爱情而横遭厄运的女子，在混合时态的叙述中本真地呈现在我们面前。诗人是克制的，他没有加入煽情的议论，他相信形象本身的力量会比“议论”说出的更多。我们仿佛与诗人一起看见了她沼泽中下沉的身体，那脖子上套着的绳索，她羸弱的前胸，她被羞辱地剃出沟棱的淡黄色头发，她眼睛被蒙上的那条脏污的绷带，她身体上用来压重的石头和族人围观者那石头般阴郁的面容……诗人噬心的哀痛，都渗透在这貌似“不动声色”的真实叙述中了。 

然而，这还不够，接着诗人锐笔振起，展开了对自己灵魂的追问，“我几乎爱上了你/但是我知道，在那时我也只能站在/惩罚你的人群中沉默如石”，“如今我也无声地站着看过/像你一样的姐妹们背叛了集体的行为标准/被头涂柏油/在栅栏边示众哭泣”。这既是沉痛的反思，也是与自身生命真实的残酷“照面”。诗人没有在危局过后装扮成道德英雄，安全地说些“大义凛然”的空话，他是不计代价地追求诗的诚实的。他的心灵活动是全方位的——他既反对古代社会不文明的暴行，同时也在思考着这场暴行秘而不宣的本质：首先，普遍受精神和生命欲望压抑的族人，在这暴行中扭曲地发泄了他们“对情欲的报复”，他们同样是可悲的一群。其二，作为对有违诫命者的一种惩罚，其实它的“仪式性”与古老的宗教以及族群的社会习俗密切相关。我们既要直言事物“应该是怎样的”，也要正视在具体的历史语境中，事物“只能就是那样的”。这是多重视角展现的残酷的诗的真实。而对这种真实，正像希尼所言“我们已经支持不住了，可是审问仍在继续进行下去”（《翻译的影响》）。

第十五讲 | 诗的种子在哪里

《铁道孩子》

当我们爬到土堆的斜坡上

我们便与那些电报杆的

白顶和叽叽作响的电线齐眉

它们像可爱的自由之手向东向西

蜿蜒千里万里，松垂着

因为背负了燕子的重量。

我们年幼并且以为不懂得什么

值得一提的事情。我们以为词儿旅行在

这些闪光的雨滴的口袋里

每滴雨都布满了天光的

种子，线条的微光，然而我们

缩成无穷小的规格

我们可以流过针之眼。

（张枣  译）

这是诗人追忆童年时代生活的名作。那个时代，希尼的家乡北爱尔兰德里郡乡村还不够发达，在有着白薯田、煤泥沼泽、缓丘、山楂木、亚麻和桤树丛的地方，才开始有了铁路，并架起了低低的蜿蜒的“干”型木架低压线。敏悟的诗人选择了“初见电线”这个有着鲜明时代特征的画面 ，以极大的心理强度激活了诗人对昔日生活的真切怀恋。

一群“铁道孩子”（在这个儿童发明的称谓中，有多么稚气而自豪的炫耀）爬到土堆的斜坡上，便与低低的电报杆的白顶、叽叽作响的栖落着燕子的电线齐眉了。乡村的孩子刚刚接触到“电信”这奇妙的东西，只隐约知道经过电话可以与千万里远的地方“说话”。而这是怎么回事呢？那些“词儿”装在哪儿？不会是装在这根电线里吧？那么一定是“词儿旅行在/这些闪光的雨滴的口袋里”！这种童稚的想象力清纯而美好，令人如闻天籁。这样的孩子们是天生的诗人啊！“每滴雨都布满了天光的/种子，线条的微光”，可爱的铁道孩子凝视着这条横越山河装满了晶亮水滴的“词儿”的电线珠串，他们小小的心儿被“收”入了雨滴，流丽颤动着“可以流过针之眼”。

这真是一支奇异的童年之歌，它属于希尼所说的生命中无法抹去的“指纹”。面对如此本真、天然、意趣饱满的歌吟，任何哲学、心理学的诠释都不得不谦卑地告退了。它是一次垂直降下的纯洁的濯洗，为诗洗去了那些不必要的玄学负重；它是一口温煦的吹息，呵得我们如梦初醒。真正的诗的种子，就在我们时时经历着的平凡岁月中，甚至在那些我们“以为不值得一提的事情”的童年经验里。“铁道孩子”多么美好，恍惚间让我们置身其中！

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动