诗眼睛||论写作：​刘向东：在诗歌学会的讲座（四） （总1205期）

中外名人论写作

刘向东，笔名雾灵山人、向东。河北兴隆人。中国诗歌学会副会长。河北省作家协会副主席、《诗选刊》主编。

第十六讲 | 爱的距离

▌ 我与母亲折床单 

那刚从晾衣绳上取下的床单的凉感

让我觉得它必定还有些潮湿。

但当我捏住亚麻床单一头的两个角

和她相对拽开，先拉直床单的边，

再对角将中心拉平，然后拍打抖动，

床单像船帆在侧风中鼓涌，

发出干透了的啪啪声。

我们就这样拽直，折起，最后手触到手，

只是一霎那就好像什么事也没有发生。

没有任何异乎寻常的事发生，

日复一日，只是碰触然后分开，

踌躇不前，又再次接近。

在移动中我是X她是O，

写在她用面粉袋缝制的床单中。

（佚名 译）

这是希尼十四行组诗《出空》中的第五首。《出空》除了引子之外，共由八首诗组成，是希尼为悼念母亲去世而写的作品。“出空”是爱尔兰的一个历史名词，原意为“逐出出租地或出租屋”，特指19世纪爱尔兰地主把不缴租的农人赶出出租屋，烧毁房子。诗人感到母亲去世后失去了家，就如同被赶出了家门一样。

这首诗的核心意象是“床单”，准确地说，是“我”与母亲折床单。母亲的去世对希尼触动很大，回顾往昔，他的记忆突然停留在自己与母亲折床单的那一幕场景。但是，这首诗并未落入寻常表现母爱的窠臼，而是围绕“我”与母亲折叠床单的事件，表达了诗人对生活的领悟。全诗如实写来，似乎不加选择，诗人对母亲的深情却深入其中。

诗的前两节写“我”与母亲折叠床单的情景，是全诗的基础。表面上写的是诗人对床单的感觉及其修正，其实表达的却是儿子与母亲之间的爱和距离。这种母子之间爱的距离在折床单的瞬间得以呈现。诚如诗人所发现的，凉凉的床单其实并不潮湿，而是早已干透了：“像船帆在侧风中鼓涌／发出干透了的啪啪声”。诗人用一半以上的篇幅写自己对床单的错觉，不知是否可以作这样一种延伸：母子之间并非只有爱，还有距离。诗人将折床单的过程写得很细，直到引出所要表达的关键句子：“我们就这样拽直，折起，最后手触到手，／只是一霎那就好像什么事也没有发生。／没有任何异乎寻常的事发生，／日复一日，只是碰触然后分开，／踌躇不前，又再次接近。／在移动中我是X她是O，／写在她用面粉袋缝制的床单中”。

X、O是一种两人对局的儿童游戏中的两个字母，可以视为对距离的指称。这里有两个关键词：“触碰”与“分开”，这是折叠床单中常见的两个动作，但是，在诗中这两个词却被诗人普遍化了：不仅折叠床单时如此，平时生活中也常常这样。诗人特别强调“触碰”之后的感觉：“只是一霎那就好像什么事也没有发生／没有任何异乎寻常的事发生”，这两行诗中并不包含失望，它只是客观地揭示了生活进程及其轨迹。可以肯定的是，希尼和母亲很少有身体接触，就连这种“手触到手”的机会也不多见。 

就此而言，存在于希尼母子之间的关系有两种，一种是偶尔触碰与迅速分开，一种是互不接触。所以，整首诗写的是爱的距离。然而，在母亲辞世后，类似于折床单这样的偶尔触碰也再不会出现了。纵观全诗，亲人之间的距离并不曾使母子之爱遭到削弱，反而使之显得富于张力，更加动人。

第十七讲 | 这样的大众诗人对得起大众

普雷维尔是法国最受大众欢迎的诗人，他对民歌体、口语、文字游戏、幽默、讽刺，掌握得格外娴熟，仿佛信手拈来。他在所有这些技巧之上，像敲着梆子一样慢慢吟唱着。

说他的诗简单，那是指语言；说他的诗易懂，那是指语法。用通俗易懂的语法，通过简单晓畅的语言，来表达他对万事万物的细致观察，他在生活中的瞬间感觉，他的幻想，他的内心……普雷维尔进而获得了属于他的语言，听命于他的语法。他同时也获得了作为诗人的个性，语言中的个性。

▌ 家庭

母亲打毛线

儿子去打仗

母亲觉得这合情合理

父亲呢父亲他干什么呢？

他跑买卖

他妻子打毛线

他儿子去打仗

他自己跑买卖

他觉得这合情合理

那么儿子呢儿子

他怎么想呢？

他不觉得什么什么也不觉得

他母亲打毛线他父亲跑买卖他呢

去打仗

如果战争结束了

他跟着父亲也去跑买卖

战争还在打母亲还在打毛线

父亲还在跑买卖

儿子战死了儿子不在了

父亲和母亲去墓园

他们觉得这合情合理父亲和母亲

生活继续着生活同毛线战争买卖在一起

买卖战争毛线战争

买卖买卖还是买卖

生命连接墓园

   （树才 译）　

诗人一开篇就娓娓道来，拉家常似的。

两次出现的“合情合理”，其实是诗人在暗中用力。生活中的一切都显得“合情合理”，是因为它们被解释得“合情合理”。

最终“合情合理”的根被挖出来了。“买卖战争毛线战争/买卖买卖还是买卖”，这听上去就像是儿童在念顺口溜。其实，就在这轻松愉悦的口语中，诗人把我们带到了“合情合理”的背后：个体多么无助，而主宰生命的法则多么残酷无情！

第十八讲 | 诗人们在很多时候不一定比孩子聪明

▌ 不用功的孩子

他摇头说不

可心里说好

对老师说不

要玩去就好

老师向他提问

他站着直发愣

一问三不知

突然一阵子傻笑

将数目和名词

日期和名字

句子和圈套

一股脑儿抹掉

同学们都哄堂大笑

老师也气得发脾气

他竟然毫不顾及

在不幸的黑板上

居然用彩色的粉笔

勾画出幸福的容貌

（高行健 译）

 这首诗明白如“话”，它截取了小学生课堂上的一个小片段，刻画了一个又嘎又纯朴、又笨又机灵的可爱的孩子。这孩子对事物的看法很简单，一是“不”，一是“好”。他喜欢的只是玩，能玩就好；剩下的都是“不好”，上课尤其更“不好”。老师提问他，他的玩心还没收回来呢，一问三不知。但他并不紧张，反而“突然一阵子傻笑”。这傻笑并不是在掩饰自己的窘迫，“突然”一词告诉我们他是在走思的瞬间想起了什么有趣的玩法，再也抑不住内心的快活。这笑声极富滑稽的感染力，课堂像开了锅，小伙伴都随他开心地大笑。老师急了，在呵斥大家。这位嘎小子，却闲里偷“忙”，乘机拿起老师的彩色粉笔，在黑板上“勾画出幸福的容貌”。什么是幸福？就是玩。“幸福的容貌”是什么样子的？只能靠我们想象了。

这首诗情趣丰盈，人物从形貌到精神都呼之欲出。它启示我们：应将儿童诗写得富有活力、热情、趣味，它不应是枯燥的道德教训。诗人们在很多时候不一定比孩子们聪明，因为孩子的言行是源于本真心灵的，而本真的心灵本来就是诗、画和音乐。 

第十九讲 | 简单词句造就的氛围

▌ 公园里

一千年一万年

  也难以

  诉说尽

这瞬间的永恒

  你吻了我

  我吻了你

在冬日曚昽的清晨

清晨在蒙苏利公园

       公园在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一颗星

（高行健  译）

《公园里》寥寥几行，简简单单的句子，组合在一起却极为神奇，它一层一层地揭示，一波一波地扩展，一个台阶一个台阶地升高，让时间和空间从一个点，从清晨的蒙苏利公园向两头打开，境界迭出。读过之后闭上眼睛，你会觉得一千年一万年的时间其实是在向一个点聚集，星光无涯的天空和浩渺无垠的大地在向一个点浓缩。在这样的点上，“你吻了我/我吻了你”，那是怎样的幸福，除了直说，还用得着什么样的表达方式。而整首诗，尤其是后半部分，一句一句，很理性的话语，竟造就了很神秘的氛围。

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动