诗眼睛||论写作：​赵少琳：告诉你一些诗歌的秘密（总1217期）

中外名人论写作

赵少琳，祖籍山西忻州，山西著名诗人。太原诗词学会副会长兼秘书长、太原文学院副院长，《都市》文学副主编。1960年6月生于山西太原。著有诗集《在力的前沿》《弧线》《红棉布》《赵少琳诗歌精选》及散文随笔集《蜂鸟的段落段落》；作品入选《中国诗歌精选》《中国新诗白皮书》《中国先锋诗人作品选》《中国后现代主义诗选》等100多个诗歌选本；获政府、报刊及民间诗歌奖等30余项；主编《2000年中国最佳抒情诗》及民间选本《沸点》等。

告诉你一些诗歌的秘密

赵少琳

 （一）

我要告诉你的是：人一生的痛苦远远要多于一生的幸福。如果一个人在生活中有许多的痛苦，这将是一个人的不幸，如果痛苦和不幸发生在一个诗人的身上，对于一个诗人来讲，这却不是一件坏事。往深里说，这或许是神谕中的一种暗示。

不知道你注意过没有，我们所读到的抑郁或者是惆怅的诗歌总是要多于欢乐的诗歌，就拿沸腾的爱情诗歌比较，也是痛苦的诗篇要多于欢乐的诗篇的。我以为欢乐的诗歌在写作时是一种无障碍的写作，相对来说，诗人没有太多持久的内心复杂的变化，也就缺少了一些边缘性的思考，明显的使诗歌的语言缺少了积极性、进攻性。没有语言的积极性、进攻性的诗歌，那么它只会成为写作者们合唱中的一首诗歌。

一只羚羊在草地上停留着，它时而低头吃草、聆听，时而啜饮，它在草地上移动的步伐是缓慢的，目光空洞，神态乏味，它在草地上停留着，并没有给我们的心底带来亢奋、带来刺激。比如：新奇、意外和突兀什么的。它在草地上的表现是庸常的，甚至给我们带来的情趣是一些无望，我们看不到它身体的变化和肉体里骨骼的硬度。我们甚至还埋怨它过于的安逸。突然，一只潜藏的狮子向它发动了攻击，我们看到一只羚羊在倏然间的惊醒和奔跑，狮子在向羚羊逼近，羚羊越过草地、岩石和山涧，以它自由的躯体，在狮子雄性的追逐中喘息和反抗，在绝望的裂缝中它要奔跑出狮子的身体。

我想说的是诗歌最好不要成为一只草地上的羚羊，而要成为一只在惊险中奔跑的羚羊。

我们在生活中遇到的痛苦，其实是在告诫我们要奔跑起来，这种奔跑可以让我们发现自身的能力，可以到达我们未曾去过的地方，有了深度。不是吗，对于一个真正的写作者来说，在日常生活和写作中所经受的痛苦是一件多么非凡而高贵的事情，就像一只被追逐的羚羊的奔跑，它在奔跑中已经忘记了安逸和眼前的利益，它在痛苦和身后的打击的奔跑中已经使出和激发了浑身的力气与心中的智慧，它要挣脱束缚，它要到达它所要经过和到达的地方。一个没有被狮子追赶过的人能够到达这样的地方吗。一个在生活面前养尊处优或是麻木不仁的人显然没有过这样的快乐。可以这样说：没有痛苦的人，从未到达过远方，也就从未到达过生活的核心。

诗人，需要这样的痛苦。

（二）

要学会忘记。学会忘记是一种本领。著名诗人海子在北京昌平写诗时是在十分孤独的状态下进行的，他与外界的联系贫乏而单调，时时处在被抛弃和遗忘当中，而就在这一时期却成就了他天才般的诗人生活，难道他不知道自己是生活在北京吗。是的，他忘记了自己是在北京生活，因而他忘记了这个城市给他提供出的许多内容和便利，如果当时海子对自己写作的要求稍微的松动一些，那么他就有可能从死亡中逃脱，但是海子对于一个城市的记忆是那么的遥远，似乎让一个城市也忘记了他的存在。

可是在不久，他让这个城市记住了。当然，记住他的也不仅仅是这座城市。

学会忘记不是让我们学会忘记孤独和痛苦，学会忘记是让我们学会忘记琐碎的一些事物。

我知道这样一件事情，有一个朋友托乡村的一个人养一只羊，告诉这个人年底来买这只羊，这个养羊人满口答应、满怀欣喜。年底很快到了，买羊人来到养羊人的村庄，发现养羊人的圈里没有羊只，就奇怪的问养羊人，羊到哪里去了，养羊人指指圈里一处羊的圈舍，说羊在圈舍里圈着。这时，买羊人看到圈舍里一只吃的饱饱的羊一动不动地在那里卧着，刹那间明白了养羊人把羊圈在羊舍里而不是圈在羊圈里的名堂和用意。

一个懂得盘算，心眼儿小到家了的人，要想成为一名诗人恐怕是不容易的，他在生活的面前表现的猥琐和斤斤计较，时刻不忘怎样获取眼前更多的利益，这样的人说到底，也只配养个羊、喂个鸡什么的了。他斑驳的胸中注定不会有什么万千的气象。

这不是说诗人应该缺心眼儿。我还知道另外一件事情：一个诗人买回家一颗西瓜，他把西瓜切开，放在了他的家人面前，每次他把带把的前半部分西瓜分给大家，而他只吃西瓜的后半部分。后来他的家人发现了这个秘密，就问他为什么，他笑笑说：因为离西瓜把子近的西瓜就要比离西瓜把子远的部分要甜，他想把西瓜最好的部分留给家人，而把离西瓜把子远的部分留给自己。这时家人恍然大悟。

对于生活中的人来讲，我想，更多的时候，请不要怪罪诗人们语言的怪异，不要怪罪他们的喃喃自语，不要怪罪他们有时的偏执，因为他们是这个世界的儿童，他们有时找不到回家的路，无意间看到了草垛和炊烟，却会在眼眶中充满了感恩的泪水，他们是你们身边的朋友，他们在帮助别人歌唱，同时，也需要别人的帮助。

诗人月牙儿说的好：我要为爱我的人活着。其实她也是为她所热爱的人活着。

这种想法就很有背景，学会忘记并不是要让我们去忘记一切。

（三）

什么是好诗，在这里我可以略举一二：钉子离不开锤子/没有锤子的击打/钉子就会成为小小的废铁//这使我联想到生活/和生活的重负打击/如果没有压力/人就轻贱的像一根火柴杆/被划了一下/然后扔掉//划过的火柴成为灰烬/而钉子生了锈/它还是钉子//人的一生/就像一根钉子那么短/总得钉在什么上面  ——摘自（《都市》2009年6期《钉钉子》作者赵明舒）还有一首《东洋刀》的诗，作者是卫克兴，他的诗是这样写的：

在太行山上/我偶然发现了半截东洋刀/半截日本人用过的/锈迹斑斑的东洋刀//半截迟顿的刀上有几个口子/欲言又止的疼痛/无声地传过来/像山中的风有点冷//可以把这半截洋刀当废铁卖掉/也可以把它铸成锄和镰刀/或者，把它挂在一个山村小学的门口/作为一口钟，让孩子们经常去敲……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——摘自诗集《沸点》第一辑

不要以为这样的诗浅薄，如果有这样浅薄想法的人撇嘴的话，你给大家写出来一首试试。

诗怎么写，我倒是找到过一个比喻，就拿一个荔枝来说吧，我们把一首诗分为三个评判部分：一是外壳；二是果肉；三是内核。你喜欢哪个部分呢，大家知道果肉部分是最理想的诗歌部分，它有甜味，有水份，有果肉，能给我们带来快乐和回味的东西，而皮和核是我们不需的东西，因此，我们在写诗时要注意靠近果肉的部分，这是读者所喜欢的，否则的话我们就会剑走偏锋。

（据月牙儿博客文章改编）　

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动