诗眼睛||访谈：鲁奖诗人胡弦：记住和漏掉是自然发生的（总1245期）

胡弦，1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》，散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、紫金山文学奖诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》《文学港》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人称号、2016腾讯书院文学奖年度诗人奖等。诗集《沙漏》获得第七届鲁迅文学奖。

郑娟：祝贺您的诗集《沙漏》荣获第七届鲁迅文学奖，我注意到您的获奖感言《林中漫步，或沙漏的涵义》中提道：“一个人写诗，可能既非在深刻思考，也非对语言的警觉与感知，而是一种古老的爱恋”，那么您能否向我们具体阐述这“古老的爱恋”的涵义呢？此外，我们知道您的诗歌还体现着一种智性的哲思，那么，您在写诗的过程中，又是如何实现生活奥秘的理性发掘与这“古老爱恋”的抒情之间的平衡关系呢？
胡弦：大概有几层意思吧。其一，有人认为我是偏智性的诗人，其实不是，我看重的是情感（不仅是一首诗的情感，还有诗人作为写作者的情感）。写出动人的诗是我的目的，哲理只是材料。其二，生活，会把很多人变成熟练的应对者，但诗人却能从中获得深沉的爱——那种穿过忧伤、痛楚、批判、梦想的激情，这是诗人（或诗人建立的纸上王国）与世界的根本关系。其三，我喜欢自己的诗歌语言自然，看似寻常、其实不同——我可能已经过了对语言刻意的警觉和锻造阶段。我不再痴迷文本表面的艰深修辞带来的神奇，而更看重内在的启示。我从诗——这万物的回声中听取自我的声音，类似纳西索斯。

郑娟：您的诗集以《沙漏》为名，我们知道您是想要通过诗歌的力量来抵抗时间的遗忘，进而“留存住”生活中容易“被漏掉”的真正有价值的真理与情感。因而有人认为您的这种写作意图使您的诗作中充斥着一种微妙的“时间感“，请问您是否认同这种观点？如果认同，您如何诠释您诗歌中的时间感的呢？
胡弦：我并没有这种主观意图。记住和漏掉是自然发生的，记忆并不能抵挡遗忘，因为记忆本身并不一定能还原过去，其中可能已不自觉的掺入了想象的成分。当你对此有所警觉的时候，自己也会感到惊讶。但我诗中有微妙的时间感，这是可能的。我不知道怎么诠释自己诗中的时间感，我只想说，记忆类似“发现”，而写作是“发生”——漫长或遥远的时间构成了诗中的“这一刻”，不同的时间通过这一刻各自辨认自己的面目。
郑娟：通过阅读，不难发现您的乡村体验在您的大量诗歌中均有体现，请问一下，您对乡村诗歌的执着是否可以看作是对淳朴故乡的深情缅怀，或者说是对于现代浮躁社会的一种隐性反思呢？
胡弦：我们常说现代社会是浮躁的，但是，回想中已过去的乡村生活，它不浮躁吗？不是的，也可能比现在更浮躁。如果你经历过那些年代，亲历过那些发生的事，你也许就会认同我的这个观点。深情缅怀和不堪回首同在，只不过它们没有同时出现在一首诗中。但关于故乡人事，淳朴永在——它被涵有，永远体现着它的价值。
郑娟：我们知道，除了乡村诗歌，山水诗也是您诗歌创作的核心主题之一，那么请问一下，您在游历山川草木之时是否也寄托了一种“为天地立心”的使命感呢？您关于山水诗的写作经验是否可以同我们分享一下呢？
胡弦：我写过许多山水诗，但自然景观是起点。当山水和人发生了深刻联系，自然的属性只是第二性的。我有散步的习惯，有次在湖边散步，我发现了湖上滚动的波浪像磨损的齿轮，以及在上面隆隆驰去的年代，并感到石头、空气、垂向水面的柳条，甚至阵阵微风都忽然变得事关重大。山水，也不再仅仅是一个眼前的视觉画面，一个自然或地理存在。我体会到山水也需要被深度注视，以便它来告诉你它一直忠实的另外的核心。那里，有另外的构造，藏着它情感的地理学。换言之，在浮光掠影的欣赏者之外，诗人，要成为一个知情者。面对山水，如果长久地保持静观心态，你早晚会感到耻辱。因为它们珍藏着源泉，需要你意识到，并有所发掘。它也有岌岌可危的属性，是令人瞩目的内在景观。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆听那从未出现的声音……在写作中，一切都处于悬置状态，既有无限耐心，又急迫无比。
郑娟：拜读您的诗作，初步的感受是温敏敦厚而不失凌厉激越，我想这可能得益于您古典意蕴的继承与现代意识的和谐表达，这种表达让您的诗充满一种沉默的“深度注视“的品质，所以您能谈谈您是如何理解当代环境下传统与现代诗学的关系问题吗？
胡弦：我们从传统中得到的仍然甚少。我觉得在当下，对传统，首要的是情感认同。我把传统看作一个广袤的地理存在，诗人像一种奇异的动物从中穿过。我们需要生活在那里吗？当然不，诗人不必要成为学者，不需要多么博学，进行大量的储存。你只能生活在当下，但待在传统中的幻觉又无比重要。
郑娟：在消费语境之下，诗歌“气候”复杂多变。对新诗来说，机遇与挑战并存。请问您如何把握个人创作与当前诗歌语境的关系呢？
胡弦：最好不要太多关注所谓诗歌语境。也许我们真的处在这样的气候中：很难分辨朝向永恒的写作和流行的写作。所以，有一点“事后”的眼光，有一点隔断感，和当下拉开一点距离，也许更有益。
郑娟：在一个成熟诗人的话语中，他的词汇谱系及修辞技巧常隐晦地成为其诗歌意义的生发方式。您曾经说过：“诗歌应该对修辞保持警惕，因为修辞手法的使用是一种写作常态。诗从口语那里汲取直接表达的方式和力量、修辞之外的力量。”那么，您能具体向我们分享一下您的修辞观点吗？
胡弦：我感觉自己已经不那么想了。“过度”的修辞，或者看似矫揉造作的写作，也同样能抵达。我已经可以为自己的诗歌辩护（就诗歌的自明属性看，这辩护其实殊无必要），但至少在阅读中，我变得“包容”了。语言之路不止一条，想有所发明总是好的。新的语感、强烈的阅读效果，是令人惊奇和欣赏的。

作者简介：

胡弦（1966——），男，《扬子江诗刊》主编。

郑娟（1995——），女，华中师范大学文学院研究生。

往期回顾：

访谈：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动