诗眼睛||诗人读诗：潞潞：生活在乡下（诗歌评论） （总1250期）

潞潞，1985年毕业于山西大学中文系。七十年代末，受朦胧诗影响写诗，八十年代活跃于中国诗坛。创办《北国》诗刊，主编民间诗刊《少数》，参与“北京-纽约”中美艺术交流等。其诗选入北京大学《新诗潮诗选》《后朦胧诗选》《朦胧诗25年》等选本，英译诗作9被选入美国波士顿大学《AGNI》评论、芝加哥德保罗大学《Poetry East》。

现为山西省作家协会副主席，一级作家。

生活在乡下

——读雷霆诗歌

潞潞

       我喜欢这些诗。原因很简单，写得好而且写诗的是我的朋友。

       多年前我就喜欢他的诗，那还是上世纪八十年代，他是个刚从学校出来的年轻人，瘦高、整洁，安静，还有点羞怯。记得第一次在《诗歌报》上读他的诗，就觉得他是我们山西最好的诗人之一。平心而论，我写不了他那么好。好诗人都是有禀赋的，他诗歌中透出的气质，天生就是写诗的。

       写诗是我们这代人很早的理想。我们认识的时候，他是小青年，我是老青年，不知不觉，过去了二十年，我已届中年，他也是准中年了。没人能胜过时间，时间改变了许多。其间，他很长时间没写，我也一样。他忙什么，我没问过。人得生存，不写诗可以活，没有柴米油盐不行。除了诗歌的真理，还有生活的真理。想必这些年他过得忙碌和辛苦，而精神上又经过怎样的游历，有什么愉悦、悲伤和人生经验？2007年他寄给我十几首诗，去年又看到他新出的诗集《大地歌谣》，其中一首诗写道：“我在学校里讲过语文/我在很多小酒馆醉过/街巷花园  青春和荣誉/这些物质和精神的过早获得/使我必须返回最初出发的地点”。诗歌中自传式的流露，对青春期亦真亦幻的追悔，经历世事之后哲人般的感悟。这些诗句，很容易把人带回遥远的出发点。初写诗时，我们很受“朦胧诗”影响，当然现在看未必“朦胧”。八十年代后期，“口语诗”的说法盛行。雷霆的诗既不太“朦胧”，又不很“口语”，他不赶时髦，也少有诗歌“理论”之类。这大概是山西诗人共同的特点，不会给自己的写作找“说法”。实际上他们有自己的“说法”，不过全在诗里面，包括写作态度和立场。早些年有“寻根文学”一说，一些诗人四处寻觅，其实不用苦苦找，所谓“根”就在自己屁股上。这么多年过去，绕了一大圈，雷霆说他又回到最初的出发点。这表明，一个诗人必定要受诗歌的引领。

       “说出生活的原色，陷落在命运的河谷。/ 久居乡下，我写下的有言无语。”（《久居乡下》）在我看来，这就是雷霆诗歌的出发点。当年他出发的时候却没在意，因为他的志向在很远的地方，他早慧，像所有青年人那样充满激情，为此他借助了诗的翅膀。他以为他掠过了熟悉的家园，黄土高坡上的村落和庭院，羊群以及摇曳在秋风中的高粱。他甚至以为自己不再回来，梦幻的感觉全然吸引了他。然而，他乘坐的翅膀如此有神性，会自动带他飞向诗歌。飞啊飞啊，在他已经疲惫或许有些失望的时候，他看到了曾经熟悉的风景，那正是他儿时匍匐的土地。于是，他写下了我们看到的这些诗篇，是的，他所要寻觅的就在这里，他出发的地方也是他归来的地方。诗就在这里，此时他已经深信不疑。

       当然，我不想给人这样的误会，一个人只要转一大圈回来，就能在他的故乡找到诗歌。对于每个诗人而言，也许始终存在这样的问题：“诗在何处？”如果是一个记实作家，他可以通过采访，把要写的人和事搞清楚，有一定的语言能力和结构能力，就可以写了。小说要复杂些，但往往有了一个故事后也可以写了。诗不是报告、游记、小说，即使有了具体的对象、事件，也不是最重要的，诗人的任务不是描摹和记述。有人说，靠想象力呀。以我的经验，光靠这个不行，而且想象力不会凭空而来。有这样一个故事，一个小孩问雕塑家：“你怎么知道石头里藏着一匹马？”雕塑家的回答是：“不是石头里藏着一匹马，是我心里有一匹马。”雷霆的诗应证了这个故事。他的寻觅过程，从一开始就没有丢下生养他的家园，而是一次精神漫游和成长；他的寻觅看似是向外的，那只是寻求更广阔的视野，从而为了深刻地触动内心，正是这种向着心灵世界的努力，使他找到一直藏在心里的“马”。

       雷霆的诗歌似乎很写实，比如“乡村戏台”、“刨土豆”、“官道梁的谷子熟了”等等，如果仅仅如此，就没有什么新奇之处。如果只是用语言啊、节奏啊，以及一切表面的诗歌形式去装饰它，也只能说明作者是一个粉刷匠。写诗难就难在这里。安徒生说，在一个童话作家那里，“桌子会旋转，马铃薯会唱歌”。客观存在物无疑是诗人写作的对象，但只会还原客观恐怕还算不上诗人。在雷霆的诗里，“刨土豆”——“像启封陈年的老酒”、“像迎接失散多年回家的兄弟”、“像发起一场革命”，所有读者都看得出来，这已经不是生活中的劳动现象了，它经过了心灵的发酵和催化，花非花，土豆非土豆，这就是诗歌创作的奥秘。

       在《羊群归来》诗里，有这样精彩的句子：“我记得羊群归来，一会儿的睡眠”、“羊群归来,秋天的教堂粉刷一新”。好的诗人总是能发现生活中隐喻的层面，这样的诗句充满了象征，使词语从工具的意义里突围出来。当然，“羊群”也得有真实的一面，“街巷一片尘埃”、“头羊跑过来，就像整个童年在奔跑”，虚实相生，形神相似，这种准确拿捏的功夫，要在长期写作实践中锤炼。这些诗，显示了雷霆作为一位成熟诗人的才能。

       雷霆娴熟的诗艺给人深刻印象，更让人感动的是其中蕴含着道德的力量。看似单一的创作题材，偏远而狭窄的土地，更意味着坚守和深掘。家乡、故土、祖宗、父母，这些词语无一不饱含着文化和血缘的传递。山西诗人对自己家园的热爱，不离不弃的情愫，既构成了诗歌特有的厚重和道德感，是否也在无形中成为制约？在这个喧嚣的时代，在诗歌和诗人几近成为笑柄的处境中，以“乡下生活”划出一条界线，表示一个诗人的姿态和自重，使人不由得生出肃然和敬意。

（原载《诗刊》2009年第4期“每月诗星”栏目）

雷霆，山西原平人。当代诗人。1984年毕业于忻州师专中文系。参加《诗刊》社第12届“青春诗会”。出版诗集《雷霆诗歌》《大地歌谣》《官道梁诗篇》《我的官道梁》等多部。作品入选《新中国70年优秀文学作品文库·诗歌卷》《〔诗刊〕创刊六十周年诗选》以及中国最佳诗歌多种版本。获“新诗百年 • 十大田园诗人”、郭沫若诗歌奖、2019《星星》诗刊年度散文诗提名奖、赵树理文学奖、第二届中国红高粱诗歌奖、山西文学奖等30余种全国、省以上的文学奖。系中国作家协会会员，山西省摄影家协会会员。2019年11月参加首届当代中国作家书画（太仓）邀请展。

往期回顾：

诗人读诗：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动