诗眼睛||论写作：​刘向东：在诗歌学会的讲座（六） （总1280期）

中外名人论写作

刘向东，笔名雾灵山人、向东。河北兴隆人。中国诗歌学会副会长。河北省作家协会副主席、《诗选刊》主编。

第二十四讲 | 出自人生最深切的体验也出自天启

▌小时候我有一次生病 

小时候我有一次生病

带着饥饿与惶恐。我从唇上剥落

一层硬皮，并舔舔双唇。犹记

它的滋味，咸咸，冷冷。

而我始终行行又行行又行行。

于台阶前我歇坐取暖，

恍恍惚惚我的步履如若舞蹈

循着捕鼠人的曲调，踱向河畔。蹲坐

于台阶上取暖，浑身上下瑟瑟哆嗦。

阿母伫立着频频召唤，视之仿若

近在咫尺，却又遥不可及：

我向她靠近，她离我七步伫立，

呼唤我，我向她靠近，她伫立

离我七步并呼唤我。

我觉得懊热，

解开领口，我躺下，

旋即号角齐吼，光辉四射

直捣我的眼睑，众马奔腾，阿母

飞翔于道路上方，召唤我

旋即飞离……

而如今我梦见

一家医院，冷白于苹果树下，

以及白色床单在我颌下，

以及白色医生向我俯瞰，

以及白色护士立我足畔，

振摆其羽翼。而伊们仍然伫立。

而后阿母进来，呼唤我——

旋即又飞离……

（陈丽贵 译）

俄国诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的《小时候我有一次生病》，是一首感人的诗篇。 

我只能说，这样的诗出自对人生最深切的体验，也出自天启。

它也让我想起小时候生病，我也带着惶恐，从唇上撕下一层硬皮，并舔舔双唇，我至今记得那滋味。就是这样的细节，让那早年瞬间的生命经验全回来了。也正是在那惶恐中，在病中，我们，才如此需要母亲。

我已经年过半百，但我至今仍是一个孩子，一个病恹恹的孩子，在对母爱的渴望中，我有时会因为病痛或醉酒呼唤妈妈。

好在我的妈妈，此刻就在我身边，正在给我缝制鞋垫，足够我行走一生的鞋垫。

诗讲堂 | 第二十七讲:主题：超现实的光明的对称

读现在的新诗，有时感到很累。繁复的意象，须在自己的脑海中组接；摸不透的意蕴，须思之再三。类似的诗篇，体会得到是诗人苦心的营构，营构中独见匠心，不能说不是好诗，但读多了着力乃至刻意创作出来的作品，常想换换口味，读一读那些率尔天成的“神品”。

英国诗人艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《窗前》就是我期待中的“神品”： 

我的两个小雨点，

等在玻璃窗上面。

我在等着看它们，

哪个赛跑得冠军。

两个雨点俩名字，

一个约翰，一个詹姆斯。

詹姆斯先开了步，

我的心里望它输。

约翰怎么还在等？

我的心里望它赢。

詹姆斯跑得渐渐慢，

约翰像是给阻拦。

约翰终于跑起来，

詹姆斯步子加快。

约翰冲下窗子一溜烟，

詹姆斯的速度又在减。

詹姆斯它碰到一点灰，

约翰在后紧紧追。

约翰能不能追上？

（詹姆斯可给灰把路挡。）

约翰一下追过它。

（詹姆斯跟苍蝇拉呱。）

约翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太阳亮晶晶！

这是著名儿童文学作家任溶溶先生翻译过来的。诗本是不可译或说难译的，可《窗前》表现的是很纯粹的童趣美、童心美，诗人作此诗时，已将自己儿童化了，彻底“忘我”了，所以不意之中有此“天籁”之韵味；人类的童心天趣是完全相同相通的，所以深谙儿童心理趣味的任先生也将此诗译得如此传神。因此，我以为即使从译诗看，《窗前》亦堪称“天籁之音”。

至于解释，对这样的诗篇纯属多余，就免了吧。

诗讲堂 | 第二十六讲:主题：只看到现象还不是“生活”

奥地利诗人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上与我们初学写作者随手写下的诗句差不多：

生活

是我澡盆里的

温暖的水

生活

是我的嘴唇

贴着你敞开的胸怀

生活

是一腔愤怒

对世界上的不平

只是温暖的水

还不够

我要在水里戏耍

只是把嘴唇贴在你怀里

还不够

我要把它亲吻

只是对不平发出愤怒

还不够

我们要寻找根源

并采取行动

对付它

这才是生活

（马文韬 译）

生活是什么？是澡盆里的温水，是对着嘴唇敞开的胸怀以及对不平的愤怒。诗人选择了三种经验回答生活。但只写到此，太单一，太直接，诗思显得浅淡。多罗列几种比喻或意象如何呢？不行，平行推进会使诗篇变得肤浅而又累赘。傅立特笔锋回转，以“还不够”给“肯定”加了一层“否定”：还得在水里戏耍，在怀抱亲吻以及找出愤怒的根源。犹如针灸，于扎针之后再“捻一捻”，起到了递进、深化、强化的作用，使诗感膨胀起来。

只看到现象还不是“生活”，还得寻找现象发生的根源，采取行动，对付它，这才叫完整的生活。

诗人以一种积极的人生经验和态度，向人们阐释了生活的含义。

诗讲堂 | 第二十七讲:主题：率尔天成

读现在的新诗，有时感到很累。繁复的意象，须在自己的脑海中组接；摸不透的意蕴，须思之再三。类似的诗篇，体会得到是诗人苦心的营构，营构中独见匠心，不能说不是好诗，但读多了着力乃至刻意创作出来的作品，常想换换口味，读一读那些率尔天成的“神品”。

英国诗人艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《窗前》就是我期待中的“神品”： 

我的两个小雨点，

等在玻璃窗上面。

我在等着看它们，

哪个赛跑得冠军。

两个雨点俩名字，

一个约翰，一个詹姆斯。

詹姆斯先开了步，

我的心里望它输。

约翰怎么还在等？

我的心里望它赢。

詹姆斯跑得渐渐慢，

约翰像是给阻拦。

约翰终于跑起来，

詹姆斯步子加快。

约翰冲下窗子一溜烟，

詹姆斯的速度又在减。

詹姆斯它碰到一点灰，

约翰在后紧紧追。

约翰能不能追上？

（詹姆斯可给灰把路挡。）

约翰一下追过它。

（詹姆斯跟苍蝇拉呱。）

约翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太阳亮晶晶！

这是著名儿童文学作家任溶溶先生翻译过来的。诗本是不可译或说难译的，可《窗前》表现的是很纯粹的童趣美、童心美，诗人作此诗时，已将自己儿童化了，彻底“忘我”了，所以不意之中有此“天籁”之韵味；人类的童心天趣是完全相同相通的，所以深谙儿童心理趣味的任先生也将此诗译得如此传神。因此，我以为即使从译诗看，《窗前》亦堪称“天籁之音”。

至于解释，对这样的诗篇纯属多余，就免了吧。

诗讲堂 | 第二十八讲:主题：赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性

美国诗人艾米丽·狄金森，终身未嫁，一生几乎足不出户，除操持家务之外，以写诗自娱。她的诗歌没有标题，题材广泛，用词新颖，句子浓缩省略，意象新奇突兀。

狄金森一生共创作了一千七百多首诗，生前只发表了八首，其余部分是在她死后三十年内由亲友们整理、结集出版的，大多经过编者的“加工”。她与当时的美国诗坛无关，与世界诗坛无关，但丝毫不影响她成为举世瞩目的大诗人。

我觉得最能代表狄金森的，是这首《灵魂选择自己的伴侣》：

灵魂选择自己的伴侣－

然后，把门紧闭－

她神圣的决定－

再不容干预－

发现车辇停在她低矮的门前－

不为所动－

一位皇帝跪在她的席垫－

不为所动－

我知道从人口众多的整个民族－

选中了一个－

从此封闭关心的阀门－

像一块石头－

（江枫 译）

有人认为这首诗是写爱情的忠贞不贰，也有人认为它是写狄金森执着的人生选择——成为一名诗人，还有学者认为，她弃绝社交，除了与爱情悲剧有关，也与诗有关。可见，这首诗的主题具有不确定性。

诗人赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性。灵魂选择伴侣，意谓人的精神追求。“灵魂”一旦有所选择，便具有强烈的排他性和自主性，不为其他诱惑所动。  

整首诗像是书信，或者说它本来就是书信，单纯、清新，将深邃的思想寓于浅显的表达中。

诗句后的诸多破折号，是艾米丽·狄金森的“专利”。

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨   刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣  张战  呼岩鸾  黄亚洲  黄亚洲  施施然  阿剑  皮埃尔·勒韦尔迪  曹谁  李玫瑰  刘向东  

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动