诗眼睛||论写作：于尔根·沃尔夫：每一种语言都开启了一个不同的世界 （总1312期）

中外名人论写作

于尔根·沃尔夫是一位成功的作者，也是一位独特的写作教练。他在本书中以多位著名作家和自己的创作实践为例，向读者生动、幽默地讲述了几乎所有跟写作有关的事。

生命力在于细节

于尔根·沃尔夫

动用各种感官与另外一个让作品栩栩如生的因素紧密相关，即生动、有趣的细节。回忆一下，上一次有人对你讲起他们的假期的情形吧。如果他们只是泛泛而谈，像“我们在海滩上玩了很久，天非常热，那些小贩们缠得我们有点心烦，有一个兜售宗教物品的”这种描述只能留给你浮光掠影的印象。

假如现在有人这么说：“海滩上小贩们蜂拥而至。有一个矮个子黑人男子，头发染成金黄色。他拿着一个破破烂烂的箱子，像变戏法一样夸张地打开。你知道他卖什么吗？肥皂刻出来的耶稣受难像！”现在这一幕栩栩如生地出现在你眼前，你看到了小贩，你想到了他的动作，你也想象出了他卖的东西。

很多经验不足的作者用笼统无味的语言来表达自我。面对现实吧，大部分人的生活确实是索然无味的。他们起床，穿上和昨天一样的衣服，吃着和昨天一样的早餐，走着昨天上班走的同一条路，他们出场了，做着和昨天一样的工作。他们可不想在书中、故事中或是电影中再看到那些——他们想要点不一样的、生动有趣的、激动人心的，并且他们期待那些东西被人用同样生动有趣、激动人心的语言表达出来。下面是一个公认的极端例子，来自记者兼小说家汤姆·乌尔夫。这个片段选自《 重游薄荷酒吧》。他描写了新泽西州的一些青少年：

好了，姑娘们，穿上你们的弹力尼龙牛仔裤！你们知道的——就是那条，看起来像是哪个色迷迷、还搓着手站在工作台前的老裁缝设计的……下面，把胸罩往上拉，拉到耐克导弹发射器的角度。然后穿上那件麻花针织马海毛毛衣，就是那件像只趴在暖气旁边的猫咪一样蓬松的毛衣。然后把卷发器打开，让头发蓬得高它个几英尺，弄个蓬松的发式、弄个马蜂窝、弄个帕塞伊克的蓬巴杜夫人发型。

编剧们要为无味的描述负主要责任。重大错误，像汤姆·汉克斯指出的那样：

读剧本通常就像读未定案的法律文书一样激动人心，所以如果当你读剧本时感觉仿佛在看电影，你就知道这个剧本肯定与众不同。

寻找能揭示人物的行为

在《作家文摘》的一篇文章中，诗人黛安·艾克曼附和了这个观点，并进一步表明：“要是一本书里有这样或那样的细节引人入胜，而你无法再去改进，那这本书也就几乎不可能有什么问题了。”她随身带着一个笔记本，用以记录感官细节：

我不会记录发生了什么事，因为我能记住发生了什么事……我记不住的是那些感官细节——投映在水上的光的颜色，睫毛抖动的方式，某人走过沙地的样子，海豹妈妈呼唤幼崽的声音。

当然，我们不是在鼓励为了细节而去添加细节；细节要能够揭示一些重要的东西，最好还能唤起读者的情感反应。畅销书作者詹姆斯·帕特森说：

我在处理手稿的时候，在上面到处写，“待在那儿!”那说明我很投入，全感受到了，全看到了。如果这能打动我，我就能感受到这种情感。我会有点害怕或是惊恐，或者会觉得自己恋爱了。

尽管19世纪的经典小说值得一读，但是使用它们作范本的时候一定要当心，因为里面有大量的细节描写。创作这些小说的时候，电影和电视还没有出现，人们读它们的一部分原因是为了得以接触他们从未到过的地方。现在人们已经在电视和电影上什么都见过了，所以他们难免会觉得太长篇幅的描写令人乏味。畅销犯罪小说作家，也是细节揭示和对话描写的大师埃尔莫尔·莱昂纳德说，当他开始删除人们略过不读的部分时，他的书销量猛增。

埃尔莫尔·莱昂纳德的十大法则

埃尔莫尔·莱昂纳德在《纽约时报》分享了他的故事情节十大法则，当然他意在分享，而非说教。下面就是一个摘要：

1.绝不要在一本书的开头描写天气。

2.避免写序言。

3.绝不要用“说”以外的动词来引出对话。

4.绝不要用副词来修饰动词“说”。

5.控制感叹号的使用。

6.绝不要使用“突然”或“一团糟”这样的字眼。

7.少用方言或行话。

8.避免对人物太具体的描写。

9.不要过于详细地描述地点和事物。

10.设法把读者容易跳过去不读的部分删掉。

他补充说：

我最重要的一条经验就是概括了这十条。如果听起来书卷气太浓，我就重新写。或者，如果正确的用法不再奏效了，那它也得让路。我不能让我们在英语写作中学的那些东西干扰叙述的声音和节奏。

你的写作教练（一）

于尔根·沃尔夫

担心被退稿

这是作者们和所有艺术家们最常见的担忧——实际上，也是人类最常见的担忧。通常情况下，当你做事犹豫的时候，根源还是因为你担心自己（或自己的作品）被拒绝。

关于退稿，有些话不能不说：退稿是难免的。每个成功的作家都曾经遭遇过作品被退回的困境。他们中许多人在取得成功之前曾遭遇过多次退稿。

如果你对退稿早有预料，而且明白退稿对事不对人，那么这种情况也就不会让你觉得那么痛彻心扉。

这并不是说当你的手稿原封不动地被退回，或者当代理商们说你的材料他们读都不想读的时候你的心里就不会难过。难过是在所难免的，但绝非无法承受。对于这一点，诺曼·梅勒在他的《怪异的艺术》一书中这样说道：

我们天生比他人敏感，所以必须要让自己更坚强、坚毅、果敢、学会对他人的吹毛求疵漠然置之。因此，一个出色的作者最好觉得自己既是强者，又是弱者，勇敢无畏又胆小羞怯，细腻敏感却又麻木迟钝。实际上，我们得学会接受生活带给我们的磕磕碰碰、起起伏伏，以及偶尔令人欣喜的奖励，与此同时，还得小心翼翼地呵护心中那似乎转瞬即逝的灵感。

担心作品不够好

这种担心有时候足以打消一个人开始写作的念头。这样的人拿有史以来最伟大的作品作为标杆。你打算写出媲美莎士比亚、康拉德或者海明威那样的作品吗？或许不能（尽管很难预料）。那还写什么呢？按照这样的推理，你很可能永远都无法开始。

如果你恰恰属于那种总拿自己和有史以来最伟大的作家比较的类型，有两个办法可以克服这个障碍。一个办法就是告诉自己谁也说不准什么样的作品能经得起时间的考验。如果你在意后世如何评价你的作品，不妨这么想：反正你也不可能知道他们怎么评价。

更现实一点说，不妨告诉自己，作品也无须多么伟大才能对读者有所裨益。

如果你属于那种做事半途而废的人，或许是因为你老是拿写作伊始怀有的完美愿景去衡量自己写出的东西。

还有一点非常重要，你要知道，对任何一个艺术家、作家、建筑师或者其他的创造性工作者来说，觉得自己的成品能符合心中最初梦想的少之又少。

担心成功

所有人都理解为什么有人会害怕失败，但是却难以理解为什么有人会害怕成功。其实是因为我们往往惧怕变化，而成功也是变化的一种。或许我们担心我们的老朋友不再喜欢我们。或许我们无法应对名利带来的压力。抑或是我们担心在公众的注目下，我们的缺点会暴露无遗。

事实上，唯一不变的是变化。不管你能不能成为知名作家，你都会失去一些老朋友，结交一些新朋友，你都会有经济压力（囊中羞涩或是为金钱所累），偶尔还会觉得身心俱疲。

就钱来说，如果你嫌了很多钱，你完全可以选择不要。如果你不喜欢太有钱，你可以选择过得清贫一点。可是多数时候你是不会介意有钱的。正如有人曾经指出：“钱无法买来幸福，但是它至少可以让不幸福好过得多。”

至于名望，作家们比演员们强多了。一个知名演员有成千上万的人认识他，可是一个拥有成千上万读者的作家依然可以选择低调生活。除了看封底的照片，大部分读者甚至不知道他们喜爱的作家长什么模样。一本畅销书的作者可以声名远扬，但是却不必为成名所累。

担心自己江郎才尽

大部分人都听说过出版界业内的诅咒：通常第二部小说都不如第一部那么成功。出现这种情况很多时候是因为第一部小说有很强的自传色彩，而且作者花费了多年心血才写成。一旦取得成功，出版商可能会催着要出版后续小说，有时难免牺牲质量。因此初次出书的小说家们自然会担心第二部小说的成就能否与处女作媲美，但有时候作者们第一部还没写完就有这样的顾虑了。

克服这种顾虑有两种方法。有些作者终其一生只创作一部作品。

然而实际情况是，大部分的作者都能创作很多部书。消除顾虑的一个好办法就是在你还在创作第一部作品的时候，就把未来要写的想法记在笔记本上。

关于勇气

罗洛·梅在那本绝妙的《创造的勇气》一书中这样写道：

如果你不去表达自己独到的见解，如果你不去听自己的心声，那对我们这个社会也将是一种背叛，因为你未能做出自己应有的贡献。

写作就是这样，如果你仍然心存忧惧，不妨暂时把它搁置一旁，全神贯注地去写自己力所能及的东西。

写诗歌

现在，诗歌也仅限于专业的出版物与诗集。诗人们从未指望赚大钱，但是他们的作品或许是所有写作艺术中最个人化的了。能把作品刊登在一个发行量不大的杂志上就已经让人觉得心满意足了。此外还有诗歌网站可供诗人们分享自己的作品。

有千万个理由……

当你的书稿被退回，或者是编辑没有采用你的文章的时候，通常他们并不会告知拒绝你的理由。我们很自然地便会有这样的想法：退了我稿件的人认为我的观点或作品很差。事实上，作品被拒绝的理由有很多是无关写作质量的。

正确的做法是：当你的作品在原因不明的情况下被退稿时，不要匆忙地下结论，认定对方觉得你的作品写得不好。因为除了作品质量的原因外，还有不计其数的和手头作品无关的原因。

（孟庆玲/伊小丽译）

于尔根·沃尔夫告诉你关于写作的那些事

于尔根·沃尔夫是一位成功的作者，也是一位独特的写作教练。他在本书中以多位著名作家和自己的创作实践为例，向读者生动、幽默地讲述了几乎所有跟写作有关的事。

如果你热爱写作，却在开始创作之时，心存疑虑、迟迟不肯动笔，请看本书第一部分。他在这部分总结了大量初写者所忧虑的方方面面，并佐以大量成名作家的例证，以引导我们如何将自己在写作过程中遇到的各种心理障碍一扫而光。其实，根据沃尔夫的研究，任何一个可笑的理由都会成为阻挡你开始创作的绊脚石，解决的关键在于你既然已经发现了这块石头的存在，就该移开它，否则它会一直在那里挡你的路。

如果你愿意写作，却苦于缺乏灵感和创意，请务必看看他的相关建议。他对我们强调：要抓住梦的力量。这也许听来有点不可思议，但这位教练可不是那种信口开河的人，他举了好几位作家通过“梦”的提示和启发创作出成功作品的例子。而且他自己也曾有过类似经历。看来，“梦”对于引发作家创造力和解决写作障碍确实具有神奇的效果。也许这类书我涉猎比较少，但是目前为止，还真的没听到国内哪位教写作的老师要我们注意抓住梦的力量。所以，很想听听国内的相关专家会怎么解释这个问题。

如果你热爱写作却苦于不能很好地安排时间，所以从未真正开始创作或完成一部理想的作品，听听沃尔夫的忠告吧：你的时间管理模式出了问题，你应该尽快掌握你的时间使用模式的问题之所在，并着手修正它。沃尔夫的个人时间管理概念不仅对写作这项工作有提升之效，对其他任何行业的从业人员也有重要的指导意义。因为在快节奏的现代生活中，谁都需要掌握高效、科学的时间运用方法。

除此之外，沃尔夫还对我们可能遇到的诸多写作疑问给出了详细的分析与解答：你可能在作品进行到一半的时候突然卡住，难以继续下去；你可能是个天才写手，但不知如何向人推销自己的作品；你可能总是对自己的作品不满意，也没有勇气将作品拿给他人看……总之很多的写作问题缠绕着你，那就试着询问这本写作指导大全吧，即使得不到你最想要的回答，也会受到有价值的启发。

我常常想起大学时的一位老师，他给我们上中外文学鉴赏课。那时他不仅教我们欣赏还教我们一些创作知识。尽管我们当时谁都意识不到这些知识的重要性，还常常嫌他在课上讲得太多、太深奥。现在看来，创作和欣赏实在是无法分开的。就拿本书来说，作者不仅在告诉我们一系列创作原理和技巧，还启发了我们应该如何对作品进行深度的赏析。你在一遍遍修改自己作品的同时，可不就是在对作品进行赏析和批评吗？

所以，读完本书，我就在想是不是我的这位老师也可以写本类似的书，来总结一下国内著名作家的创作经验，并在他们那些丰富的创作实践基础上，向所有热爱文学的人提出有效的建议和指导。而这必将是一件有趣且有意义的工作。

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨   刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣  张战  呼岩鸾  黄亚洲  黄亚洲  施施然  阿剑  皮埃尔·勒韦尔迪  曹谁  李玫瑰  刘向东  刘向东  杜涯  乔延凤 朱光潜  刘向东  林馥娜  石头  卢辉  张绍民  蒲素平  海子  苗雨时   苗雨时  陋岩  青小衣  王宜振    

好诗点评：

好诗点评( 1   2   3    4    5    6    7    8    9    10    11     12     13     14     15     16     17     18     19     20     21     22     23     24     25     26     27     28     29     30     31     32       33     34     35     36     37     38     39     40     41     42         43     44     45     46     47     48     49     50     51     52       53     54     55     56     57     58     59     60     61   62       63     64    65   66   67   68 69 70 71  72  73  74  74  76 77 78  79  80  81  82  83  84  85  86  87  88  89  90  91  92   93   94  95  96  97  98 )    

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动