诗眼睛||诗人读诗：​傅维读臧棣的诗（总1332期）

臧棣，1964 年 4 月生在北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。现任教于北京大学中文系。出版诗集《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《必要的天使》《慧根》《最简单的人类动作入门》等，诗论集《诗道鳟燕》。曾获《南方文坛》杂志“2005 年度批评家奖”、“1979-2005 中国十大先锋诗人”、“中国十大新锐诗歌批评家”、第七届“华语文学传媒大奖 •2008 年度诗人奖”、2015 星星诗刊年度诗人奖。2015年 5 月应邀参加德国柏林诗歌节。2016 年应邀参加德国不莱梅诗歌节。2017 年 5 月应邀参加荷兰鹿特丹国际诗歌节。2017 年 10 月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

▋陡峭学

臧棣

这样的秘密

我将只告诉明眼的内行人，

白云的柔软十分陡峭。

鸽子的盘旋已经结束，

它们的飞翔留下的时光的空白

也显得十分陡峭。

灵魂不会输给崎岖，

但必须承认，出发前的寂静

已深深陷入陡峭。

孤独的行进中，

一个人必须学会和绳子谈心；

因为一旦涉及是否可靠，信念也很陡峭。

其实事后想想，像这样的

语调轻柔的问询：“你准备好了吗”——

也曾让古老的回声陡峭不已。

        1993年7月，1998年7月

傅维点评：

请注意一个细节，臧棣这首诗写于1993年，到1998年才定稿，中间发酵时间经过了5年之久。这是诗人常有的情况，一首诗写好以后，诗人自己觉得哪里不对，就会看作是未完成，就搁置一边，直到很多年后，再翻出来，一下就找到了救活的办法，臧棣这首诗，我们已经无法看到1993年刚写出来的样子，现在看到的是定稿后成品。但可以揣摩得到诗人救活这首诗的喜悦之情，因为已经步入了诗人写得最好的短诗行列，也体会得到诗人因这首诗——成了，那份如释重负。

臧棣的诗歌，整个风格都体现了危险性。他的诗不像陈东东的诗，在一首诗中埋下了多根引线，而臧棣的诗往往只有一根引线牵引到底，如果引线牵引不下去了，就没有别的引线可供迂回。所以，读臧棣的诗，如果找不到这根引线，就有可能一头雾水。臧棣的诗难读是出了名的，但是读者请放心，臧棣凡是给人看的诗歌都是有完整引线牵引的“优质产品”——感谢臧棣，这次他贡献的诗歌也是比较厚道的，引线很明显，读过臧棣的诗里，没有比这首引线更清晰，所以说他很厚道，没有拿他深沟险壑的诗来为难我们。

陡峭——就是这首诗的引线，这很清晰。但是陡峭当如何解读，这却让人伤脑筋。你可以解读为拦阻，或者是指一枚金币的正反两面，但这样说，总觉得还是没有点到痛处，不够精确。但如果从位格的角度来看，你就豁然了。白云、鸽子、孤独、信念本来就是陡峭的，这才是真相。肉眼所见或者心里所想本来就是虚幻，但陡峭才是它们的真相。这样诗人的发现才是可靠的，才是真实的。或者换个角度说，诗人对神而言，是又可气又可爱的存在。诗人在神面前，貌似手握着免死金牌一样，调皮捣蛋，一会儿胡说八道，一会又口吐先知话语。因为饱受宠爱，所以常常剧透，神还没来得及说的话，诗人抢来先说了。所以，诗人受到的宠爱多，但是受到的管教和责打也多！

臧棣是北大教授，所以他的诗也因此常常被误解。因为他是教授，才这么“哲理”地写诗。那臧棣没当教授以前就这么写了，又当如何解释呢？臧棣的诗，本来就非常挑战读者认知。

其实呢，在我看来，臧棣的诗，就像个知性大美人，摆出知性的架势，是让你买门票。等你进了门票后，才晓得美女她就是美女。如果我说，臧棣的诗其实满肉感的，这有多少人会信呢，但是你看，白云的陡峭，回声的陡峭，不是蛮感性的吗？所以臧棣的诗乍看是枯干的，细看却是滋润的；初看是高冷的，细看是闷骚的，此言不假。

傅维简介

傅维：1963年生人，现居重庆。

诗人读诗：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣  张战  呼岩鸾  黄亚洲  黄亚洲  施施然  阿剑  皮埃尔·勒韦尔迪  曹谁  李玫瑰  刘向东  刘向东  杜涯  乔延凤 朱光潜  刘向东  林馥娜  石头  卢辉  张绍民  蒲素平  海子  苗雨时  苗雨时  陋岩  青小衣  王宜振  于尔根·沃尔夫  王恩荣  念小丫  大卫  敬丹樱  黄亚洲  安琪  安琪  李文武  E·B·怀特  老家梦泉  江一郎  南狐  南狐    

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动