诗眼睛||论写作：臧海英 · 生活让我闭嘴，诗让我表达 （总1347期）

中外名人论写作

臧海英，山东宁津人。出版诗集《战栗》《出城记》。曾获华文青年诗人奖（2015年）、《诗刊》年度“发现”新锐奖（2015年）、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”（2016年）。

臧海英 · 生活让我闭嘴，诗让我表达

1

生活让我闭嘴。 

诗，让我表达。

如果不写诗，我的生活不会发生变故。但如果不写诗，我早已内心崩溃。

它成为我生命的一种需要。

2

我是孤独的，也是尖锐的。

诗歌是孤独的也是尖锐的。

我的诗，就是我的声音。有时是呼喊，有时是呼救，有时是欢呼，有时仅仅是张嘴的声音。

3

写诗，把自己交出来。

我的脆弱、挣扎、孤独，以及我对这个世界深深的沮丧和深深的眷恋，我所有的爱与不能，都在诗里。

我的尊严，都在诗里。我继续下去的力量，也来自这里。

4

此生，没认真做过一件事，没做好过一件事。诗歌，我认真了。

我认真，未必能写好。我还准备了，一颗失败之心。

5

越来越明白，顺从内心地活着与写作，是多么的重要。而无论生活或写作，我能掌控的微乎其微。现在我能确定的，就是我还不想放手。

我愿意，一直写下去。

6

几天不写，我会恐慌。

写不好，我又会焦虑。

自以为写了一首好诗，则会有快感。

7

多年前，离开家乡。五年前，又离开十几年的生活。每一次，选择和放弃，只有一个理由，我清晰的知道，现有的生活不是我想要的。而奔向的前方，又是未知的。

一首诗写下来。嗯！就是我要的样子。这种时候太少了，并且大多是错觉。大多时候，都不是我想要的样子，但又表达不出想要的样子。

我想，排除不想要的，就是不断靠近我想要的。

8

从小讨厌我的姓。写诗后用笔名，让她成为另一个我。诗也带着一种逃避式的假意。渐渐明白，现实中，只有臧海英的命运，是我的。

回到臧海英，是写作的转变，也是我对自身命运的承担。

9

我更愿意说，是诗歌选择了我。当它逐渐进入我的生命，我深切意识到，对于我，这是一种宿命性的写作。

我希望我的写作，既不高于我的生命，也不低于我的生命，刚刚与我的生命一起。

10

一个诗人朋友说，如果我们把鸡蛋只放进一个篮子里，就更要护好这个篮子。因为，它是唯一承载我们生命的。

11

夜深了。后悔没早点睡。

夜一层层地深下去，我有点儿扛不住。我写诗。

我写诗，是黑夜对我最大的馈赠。

藏海英的诗

▌清 晨

醒来的一瞬，你就爱了 

说不清是你要我，还是我要你

连山坡，洼地都要了。新鲜的泪水

是你用整个夜培养出来的，新鲜的颤抖也是

我只负责接受。一屋子的光亮都是给我的

你掏出所有的鸟鸣，让我爱

你的脸，清晰的让我看到孤独

我也就亮出孤独

▌求救者 

她抓住我的手

说她离婚十年，身体不好

孩子叛逆，工作又丢了

说着说着，就哭起来

哭着哭着，就紧紧抓住我的手

要我为她找个男人，找份工作

找到快乐

就像我拥有他们

就是他们

她放开我的手

伤心的背影，像一件空荡荡的衣服

我承认，我掏不出

自己都没有的东西

分给她

▌替一个无处葬身的人问及天葬

青海来的赵雁说，天葬师的刀是沿着骨缝走的

秃鹫，是跟着死尸的气息飞的

赵雁走后，我小心地摸了摸两条肋骨之间的缝隙

那里容得下一把刀，也容得下一对翅膀

▌在鲁西北

我不敢冒犯一块土地，我的母亲睡在土里

我不敢冒犯一棵庄稼，我的父亲种下它们

我也是他种下的。生下来，就接受泥土的教育，安插在土里

我的尊严也在土里，它让我拒绝天上的事

一生都俯着身，做地面上的草

▌一个女人的自述

我喊“救命……”，他掐我脖子

我第二次喊“救命……”，他打我耳光

他强行进入我的时候，我闭了嘴

他说，他爱我。睡觉时，他抓紧我的手

睡着以后，手就松了

从他手里掏出我的手，他在睡觉

从他身下掏出我的身子，他在睡觉

听见他的嚎叫，是在审讯室的外面

和我喊救命的声音，一模一样

▌少女

第一次被强暴，父母去种麦了

第二次被强暴，父母去割麦了

第三次被强暴，母亲提前回来了

娟子也没料到

罗秀英长得好

像张曼玉，是她被选入县宾馆的原因

后来，成了被杀的原因

洗头拿四成

按摩拿六成

特殊服务拿九成

县城佳丽美容院的小敏对我说

并给我讲解特殊服务

那时候，她还是少女

我也是少女

▌为母亲守灵

给长明灯添了灯油后，父亲哭了

哭着哭着，哭成了一个孩子

抱住我哭。哭着哭着，哭成了一对兄妹

哭着哭着，哭成了两个孤儿

▌囚徒

我常思索：如何做好一个囚徒

如何让身上的绳子更紧一些

每次放风回来，我都有新的启示

譬如：拿回一块石头

“孤独是一种技艺。”绳子说。

为了打一个死结，我日夜揣摩

小窗处传来的断喝，是事件之外

我没打算放手

每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在

每一天我走向人群，练习怎样离开他们

▌在海边

我往海水里滴蓝墨水

滴下去就没了

再滴，再没……

如果你去海边

看到一个手拿滴管，蓝色的人

请把她领回来

她离开我已经很久了

▌西行

一想到死在路上

就心生悲凉

一想到身边将升起鸟鸣

而不是亲人的哭嚎

又心生安慰

一想到尸身将引来虫蚁

忽有一种慈祥

▌城中河

河水污染了

我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，它又吞了下去

我停下来。我暂时还没有更多的石块

▌星空下

站在老家的院子里

我无法告诉你，满天繁星

手机镜头里，也一团漆黑

我只能告诉你

今天，我又写了一首失败的诗

我的沮丧，是无法描述星空的沮丧

我啊，其实一直站在

星空与残稿之间

——一个笨拙的转述者

他结结巴巴

▌画鹤

想画一只白鹤 

一只白鹤，在我心上描画无数遍了

——眼里的薄霜，羽毛下的孤寂

它越来越具体

我甚至感到喉咙里，有它游丝般的呼吸

我拿起笔，它飞走了

我放下笔，它又飞回来  

一只白鹤，养在我繁杂的日常背后

它单腿站立

▌发声学

我听出鸟鸣中特别的一个

它是怎么做到的

神秘的天赋？

多年的练习？

一只鸟始终在飞

在找自己的声音

也是离开同类的一个

整个清晨，我都想找出这一只

在众多的声音中

努力发出属于我的

▌在半空中上班

坐在康博大厦24楼

我怀疑现实的真实性

地面上的事物

纷纷缩小了比例，给我看

相比他们，我并没有离天空更近一些

相反，它的高度和广度

继续扩大着我的小

但我已放弃返回地面的机会

自愿在半空中

做个双脚悬空的人

我的工作，就是日复一日

坐在办公桌前，给天空写信

我看见的闪电，听到的雷声

都是虚无中，接收到的

来自天空的快递

▌少数人

……真是难得啊，索道下

有人在攀爬

电梯旁

也留有一条楼梯

一个声音，离开了合唱团

观察一个流浪汉，他的行动和思想

不在这个世界里

从广场的人群里退出来

我想着头顶那颗星球

它也曾在行星的序列之中

如今，走出了行星系

独自漂浮

它有着与其它行星的共同特征

但不再是同类

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  齐凤艳  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新  路也  王国伟  张炜  月色江河  梅尔  刘川  月牙儿  胡弦  白鹤林  峭岩  周广学  韩作荣  吴小虫  安琪  安琪  安琪   孙文波  余华  李少君  李海芳  朱光潜  霍俊明  水刃  戴望舒  欧阳江河  吴小虫  余光中  张二棍  周广学  林旭埜  刘年  东方樵夫  王恩荣  原野牧夫  任爱玲   孙夜  雷霆  霍俊明  王文海  东方樵夫  韩玉光  刘年  刘向东  韩玉光  招小波  刘向东  汤养宗  聂权  梁志宏  雷霆  曹谁  刘向东  呆瓜  郭卿  林白  原野牧夫  石头  吴小虫  张作梗  张作梗  张作梗  蒲小林  王恩荣  金汝平  悦芳  王恩荣  金汝平  李小雨  刘向东  潇潇  月色江河  孔令剑  张作梗  金汝平  张二棍  王恩荣  青山雪儿  唐晋  王恩荣  赵少琳  唐晋  曹谁  雷霆  顾城  唐晋  吕本怀  毕飞宇  唐晋  薄小凉  孔德芳  明素盘  王恩荣  余华  张执浩  卞之琳  王立世  胡弦  郑小琼  潞潞  敬丹樱   扎加耶夫斯基  安琪  王立世  王安忆  刘庆邦  李犁  勒内·夏尔  迟子建  徐则臣  张战  呼岩鸾  黄亚洲  黄亚洲  施施然  阿剑  皮埃尔·勒韦尔迪  曹谁  李玫瑰  刘向东  刘向东  杜涯  乔延凤 朱光潜  刘向东  林馥娜  石头  卢辉  张绍民  蒲素平  海子  苗雨时  苗雨时  陋岩  青小衣  王宜振  于尔根·沃尔夫  王恩荣  念小丫  大卫  敬丹樱  黄亚洲  安琪  安琪  李文武  E·B·怀特  老家梦泉  江一郎  南狐  南狐  臧棣  臧棣  王小妮  大连点点  于贵锋  王家新  林旭埜  李唱白    

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动