诗眼睛||论写作：南北论禅诗（之九至之十五）（总1359期）

王恩荣主编诗眼睛

中外名人论写作

南北，本名王新民，亦名王新旻，河南新郑人。著有《幸福在心》、《诗情画意总关禅》，主编《现代禅意散文选》、《世界现代禅诗选》等诗文集十余种。为“现代禅诗研究会”发起人，《现代禅诗探索》丛刊主编。

▌现代禅诗的古今中外

——现代禅诗系列理论随笔之九

南北

看到这样的一个标题，我想你恐怕就会由不住的笑起来。什么，古代就有了现代禅诗？呵呵，当然不是。古代怎么会有现代禅诗呢。即便有，也不能叫做现代禅诗啊。就像我们想象远古时期地球的上空，飞来飞去的不是恐龙或鲲鹏之类的大鸟，而是飞机或飞船，那是怎么可能的事情么。

我在这里所说的现代禅诗，如果你看了我前面关于现代禅诗的随笔文字，应该已经有了一个初步的概念。我这里说的这四个字“古今中外”，实际上是现代禅诗区别于其它现代诗歌的一个标志性特征。我想我得分别的说起，才会比较的明白些。

先来说说“古今”。古和今，是一个时间上的概念，是一条看不见，但却时时能感受和触摸到的时间上的线。要言说现代禅诗，首先就得说到禅诗。而说到禅诗，就又必须要说到禅。

禅的源头，好像可以追溯到公元前的印度，追溯到佛陀的时代。佛教史上一直传颂的“拈花微笑”的故事，一般被认为是禅的起始。而实际上，对于印度历史稍加注意，你就会发现，禅的现象，在印度并不是佛家一门的专利，而是许多家所谓“外道”都在使用的家常功夫。我曾认真地读《印度古代史》，收益良多。至于后来将禅法传到中国，是否传说中的菩提达摩，也是一个说不清的谜。我读梁启超的《佛学研究十八篇》，这位梁任公就对这个传说十分的持怀疑态度。但这个且不多说了，你怀疑也好，不怀疑也好，反正都是基本无法取证的古旧历史事件，就任其传说罢了。但有一点却是无疑的，就是中国禅的产生，是从印度传来的佛法和中国的老庄玄学结合后才形成的。时间大概在魏晋南北朝时期。那是个开端。而真正的形成规模，达到成熟的全盛，当然是在唐代。先是神秀的北宗，主张渐修。而后是慧能的南宗主张顿悟。此后，虽说南宗的顿悟法门似乎占据了主要阵地，北宗退隐。但实际的情况是，二者做了有机的结合，形成了一个“渐修顿悟”的模式。这便是禅在中国发生发展的一条简单线索。

禅的兴盛，对于中国社会的各个方面，无论哲学思想还是文学艺术，琴棋诗书画等等，都发生了质的影响。诗词应该是受这种影响最为突出的。读唐诗宋词，若是不懂禅，你就不过是认字识音罢了，至于境界什么的，就肯定是与你无缘的了。

历代流传下来的中国诗（包括了宋词元曲在内），在胡适的《尝试集》出版之前，是不存在新旧的。而禅诗在台湾的洛夫、杨平等人将禅引入现代诗歌之前，也是不存在新旧的。所谓的新旧，也只是一种体例形式上的分别，并非思想内容方面的界限。

现代禅诗，便是这样一种引禅入现代诗歌后的结果。

我这样的讲说，应该是比较明白了吧。也就是，古今这两个字对于现代禅诗来说，是一种前世今生的血脉传承关系。是一条时间上纵的线。

再来说“中外”。前面我说了，禅和禅诗，都是中国文化的一个重要方面，都是中华文明的组成部分。中，就是中国。西方人将中国禅（包括日本禅）称之为“东方智慧”或“东方神秘主义”。这些，都是中的含义。但禅与“外”这个字的关系，就要复杂得多了。这首先牵扯到佛法和禅的传播问题。禅在中国形成并发扬光大后，就开始了它向外的输出和传布。首先是相邻的国家和地区。日本是中国禅最大的输出国，也是在中国禅几遭劫难后完整保留了禅法精神并向西方传布的一个桥头堡。所以，有一种说法就认为，禅是在印度萌芽，在中国生根开花，而在日本结了果的。的确，禅甚至佛法，在它的老家印度，是基本成为了历史遗产。而在中国，也由于历代当权者时冷时热的干预，兴衰无常，屡遭劫难。特别是在1949年后的几十年间，禅在中国大陆这块产生了它的土地上，是基本被消灭了的。1980年代后，虽说表面上看似寺院恢复了，开放了，但那只是表面的形式，束缚并没有解除。试想一种思想一种文化若是没有自由发展弘扬的空间和土壤，哪里会成树成林，开花结果？

台湾当然是一个例外。在那片孤岛上，禅倒是还由一些大陆逃亡过去的禅僧传扬着。但由于种种原因，台湾的禅法精神，除了在本岛传播，对于欧美等其它地区几乎是没有多少影响。而真正将禅的微妙精神传布到欧美国家去的，是日本的一些禅师和学者们，其中又以玲木大拙博士最为突出。他直接用英文出版禅学著作，直接用英语进行禅学的演讲，使得美欧的知识阶层能够很方便的接受这来自神秘东方的智慧思想。特别是二战之后，西方社会普遍价值观的坍塌，空虚和叛逆同时横空出世，更使禅的反逻辑否定权威偶像的思维精神有了阐扬的机遇条件。在诗歌方面，首先是垮掉的一代接受了它，将之奉为精神食粮，并表现在生活方式和作品里面。这里，他们也有个曲解和误读的过程。比如金斯堡，就是仅仅抓住了禅里面叛逆的一点，破坏性的一点，而对于明心见性的建设作用，没有发现更没有去实践。而同属垮掉派诗人的加里•斯耐得等人，就在建设性方面做出了很大的努力，并取得了很好的成果。禅与诗的结合，成为了斯耐得等一类诗人区别于其它同时代诗人的一个显著标志。他们在禅的精神指导下异于世俗的生活方式，也成为了人们津津乐道的一个话题。

我想，我也许已经将中外这两个字说清楚了吧。在现代禅诗来说，中外是一个空间的概念，或者说是一个地理上的概念。禅诗，也就是旧体的禅诗，是属于中国的，是独有的。而现代禅诗已经不是，它已经随着中国禅的传布，走出了国门，走出了东方，走向了世界，从而成为了世界性的一种诗歌现象。

现代禅诗的古今中外，就是这样一个纵横的时空交错现象，是一个立体的存在。

如果有人将现代禅诗称之为“世界性诗歌流派”，我想那也是没有什么问题和不妥的，起码不会在理论和实例上缺乏依据。

以上所言，不过是一些常识。这个对于稍具禅学和诗学知识的人，是不难理会的。我不过是以思维的针线，将一些历史的或当下的诗界现象串到一起，以此来说明一种诗歌流派的基本特征，如此而已。（2007年，皖南太平湖）

▌写诗三件事

——现代禅诗系列理论随笔之十

南北

我常常想，对于一个诗人来说，三件事是不能少的：一是写，二是读，三是论。写不用多说了，你不写，就不存在。读却往往为一些写作者疏忽，认为只要写就是了，只要勤奋，就能成就。这个，就如庄稼，没有不断的养分补充，努力生长的结果，可能会是枯萎和夭折。再是论。这个论，是讨论、谈论或辩论的论。仅仅有前面说到的写和读，还是非常不够的。论辩，是一种沟通、交流和激发。没有适当的讨论或辩论，你对于一些问题的认识，就可能永远的似是而非着。论辩有时会是一道闪电，一下子就洞穿了积久的阴霾、黑暗和迷茫。所以，永远要保持论辩的姿态，欢迎批评和指摘。这是生命力的一种自信体现，是飞跃的准备和前提。

当然，我这里所说论辩的必要或重要，仅仅是对于在写作之路上还没有确定自己的方向，还没有形成自己风格定位的人而言。而对于那些已经方向明确，并形成自己独立风格的人，他可能要做的就是不断坚守和完善。

一般来说，三者中前两项的写和读，较为容易做到。你自己愿意，找一个安静的角落就好了。但这也只是相对而言。写作其实是一件相当寂寞艰苦的事情，没有一股耐得煎熬的决心和勇气，是进入不了这个角色的。读书也不那么简单，不是你随便拿了本书去读就成了。在读之前，也是应该先做个选择，不能什么都读。这就像是吃东西，你不能什么都吃，碰到什么就吃什么。吃得不对，不但没有营养，反而会闹病，会坏了胃口，甚至会断送了性命。

第一第二项不容易，第三项就更难了一些。你要辩论，总要有个针对的对象吧。这个对象的选择就很关键。你如果是选了个既没有见识，又纠缠不休的对象，除了逃跑或气爆，大概是没有其它结果的，更不要说是学到点什么真本领了。论辩是一种机巧的学习，所以，选一个好的论辩对象，就是选一位良师。选好了，受益终生。选不好，贻害无穷。

现在有了网络这个平台，人们交流的意愿相对来说要更容易实现些。但我发现在很多时候，出现了几种极端现象。要么是互相漫骂，冤家对头，祖奶奶万先人的一起上阵，搞得头破血流，鸡飞狗跳墙，然后呜呼收兵。要么是互相吹捧，你好我好大家好，好得不得了，好得天下第一，世界第一，全宇宙还是第一，最后吹捧到大家一起呕吐方才各自回家了事。要么就是温文尔雅的大家无限客气，一团和气，都把对方当了五彩气泡，仿佛不忍心去碰一下，一碰就碎了没了一样。

更有那些自恋自狂自我无限膨胀者，以让天下人嫌恶为快意，我这里就不想去说了。

这大概就是当下诗歌的虚假繁荣热闹，到盘点时又终究无一可据的一个原因吧。

不过，我也并不感到多么失望或绝望。

诗歌虽然在写诗人来看是个大得不得了的事情，但放到生活的大房子里面，就也不过是一面画壁。古人在那上边画了他们自己的影子，我们也在画。画得不好是我们长得有问题。以后的人还会继续地画。他们画得怎样，是个未知数。这个未知数里面，就包含了若干的希望在里面。

青青子衿，悠悠我心。让我们还是保留一点古老爱情的美好思念吧。（2007年，皖南太平湖）

▌“不可言说”的自然和流走

——现代禅诗系列理论随笔之11

南北

“不可言说”源自佛陀“拈花微笑”的传说，源自“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道。诗歌中的“道”也便由此生发，渐渐成为境界的一种追求。

在美国，当年的埃默森曾发起过一个崇尚直觉、追随自然的超越主义文学运动，梭罗即受其影响而写成了《瓦尔登湖》一书。梭罗曾独自一人在康科德附近的瓦尔登湖畔隐居，并尝试过一种自食其力、原始简朴的生活。《瓦尔登湖》就是对这段诗意生活情景和感悟的记录。厌倦于工业化生活的忙碌和单调的人们，越来越为《瓦尔登湖》那种独特的生活体验和人生态度所著迷。

在这方面最有影响的诗人当数加里•斯奈德。他是一个深受中国禅诗影响而独立于世的优秀诗人。加里•斯奈德生于旧金山。他翻译的寒山诗对他发生了很大影响，致使他于1965年东渡日本，居住十年多，并曾出家三年，专习禅宗。回到美国后，和他的日本妻子定居于加里福利亚北部山区。本来，他是应该来中国学禅的，但中国的现实环境破灭了他寻找禅之根源的梦。

但加里•斯奈德身体力行地实现了他“返回自然”的主张。“作为一个诗人，”他这样说，“我依然把握着那最古老的价值观，它们可以追溯到旧石器时代晚期：土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力，令人恐怖的开端与再生，爱情以及对舞蹈艺术的心醉神迷，部落里最普通的劳动。我力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”这使斯奈德在美国当代诗坛独树一帜，引人瞩目。他的诗质朴简练而富有智慧和洞察力。1975年他以诗集《龟岛》获普利策奖。

还有很多其它的美国诗人，他们写的诗歌跳来跳去，最终都跳不出日本俳句的栅栏；当他们不甘心的追寻到日本，却发现禅诗的根源是在中国；所以在20世纪的80、90年代，很多美国超越主义诗人都热衷于和台湾的学者诗人们一起来研究和写作，作为他们突破常规经验的一种途径。

美国的超越主义文学，看起来有点风花雪月，他们大多攫取自然中的事物作为落笔之处，但又无不在思想上进行着一种深刻探险，为禅意的写作作了开路先锋，也为美国短短两百年的文学，添加了耐人寻味的一笔！

在英国，诗人柯尔律治和华兹华斯等，最早以颂扬自然为其诗歌的主题，并且将人生的问题也融入自然之中。他们强调大自然是人生欢乐和智慧的源泉，人应该亲近并敬畏自然。他们的经验，也冥冥之中暗合了东方禅意的追求。

中国唯一获得诺贝尔文学奖的人——高行健，他的获奖作品《灵山》，就是一本禅意深厚的作品。他的著作得到一位到中国来学禅诗的瑞典人、诺贝尔文学奖评委之一马悦然的欣赏（他出版有中文的俳句禅诗集），他把高的小说译成瑞典文，并成功推荐其获得了2000年度的这项世界文学大奖，成为华人世界的骄傲和盛事！

现在大陆提倡“国学”，并且把儒学推崇为正宗“国学”。这是一些人根本不懂，或者是懂了装作不懂，有着其它的目的和用心。其实，真正在国际上有着广泛影响的是“关注生命本身”、“关注自然”和“不承认任何权威”的中国禅学禅文化，而不是以提倡“忠君爱国”，保守专制为要旨的儒家学说。

禅，有佛的成分，但是禅的中国根，是建在“不可言说”基础上的。“不可言说”就是“可意会而不可言传”的一种境界，在古今中外的诗歌里面都占据有重要位置。

日本的俳句，是汲取了中国禅诗的营养后形成的一种简洁诗歌形式。中国禅和禅诗影响了日本诗歌，日本俳句又影响到欧美的诗歌和文学。这是另外一条重要的海外禅和诗的传播链。

在现代禅诗里面，诗歌的自然性和多义性，是新追求的一个开始。而通过自然性和多义性来达到“不可言说”的超越，还是大陆汉语诗歌所必须面对的一道试题。（2007年，皖南太平湖）

▌现代禅诗的九个断片

——现代禅诗系列随笔之12

南北

无论古代还是现代，禅意诗只能是整个诗歌中的一个方面。就现代禅诗来说，我就觉得，他不可能在短的时间内成为一个主流，甚至支流都不可能。写作者也将是少数。同一个诗人，表达不同的题材事物，就可能有不同的方式方法。

禅者论禅，诗者论诗。若是禅者论诗，也就自然是以禅论诗了。这个从《沧浪诗话》等诗论的作者都深受佛禅理趣影响就可了然。

现代禅诗亦然。心向禅者，作为一种内心的追求和积淀，在为诗之时，便难免有所传达和流露。这是一种自然的涌现。而刻意为之，只能是比猫画虎了。

所以，现代禅诗中鲜有上乘者，就在于作者对于禅的精神内涵尚在恍惚之中，又如何能有上乘作品写出来？

唐诗宋词中禅意作品的上乘之作，也都是在诗和禅两方面功夫都达上乘者，才偶有所获。

其实，我觉得禅诗是一个很广泛的概念。并且，不同的人有不同的生活阅历和认识，禅和诗在其心目中也就只是他自己的样子。我想，所谓的现代禅诗，也就是现代禅意诗罢了。但禅意又是什么？这也没有一个统一的标准答案。王国维将禅意说为“境界”。但什么又是境界？他又只好用禅意禅境来作说辞。《沧浪诗话》更是无禅不言诗，无诗不关禅，将是否具有禅意当作诗品高低的一杆标尺。

但就如禅家自己所言，禅是不能说的，一说就错了。那么，我们为什么还要去追求一种文字的表达形式？我想，这应该是缘于我们对于艺术的平庸心有不甘，才想要用禅的精神来观照和提升。

关于现代禅诗，我认为重要的是其易于接通汉语传统和古典诗质的脉络，以此或可消解西方语言方式和表达技巧对现代汉诗的过度渗透，以求将现代意识、现代审美情趣有机地和我们的根性文化相融合。现代禅诗由萌生到绿树成荫，花开果熟，应该是可以期待的一件事情吧。

现代禅诗并非“虚无飘渺”，而是被中外优秀诗人不断实践，且成果颇丰的一种艺术创作实践。如美国的加里-施奈得和台湾的洛夫、周梦蝶等。

任何东西都是在发展和演变的。格律诗和佛偈，是中国文化中的优秀遗产，但它们不再适合现代社会，不再适合表达我们当下的生活和事物。因此，我们必须要有一种新的表达形式来代替古老的表达形式。现代禅诗，就是这样一种新的表达方式。

我们当然的反对任何外来的“侵略”和“殖民”。但我们却不能不分青红皂白的连借鉴和学习也一起反对掉，那是一种僵化和虚无主义的思维方式。传统文化的发扬，只有在具有了世界性眼光的前提下才能达成。

其实，我也非常喜欢那些优秀的诗偈，特别是唐宋禅僧和诗人的诗和偈。唐宋以降，到五四新文化运动止，可以说，优秀的中国文学艺术，包括诗词绘画，无不具有禅的境界和意趣。

但我们还是应该正视现实，用佛的思想来说，就是要承认无常变化。时代变了，周围的事物变了。我们的艺术就必然的会变，这是一个无法违逆的规律。

我的所谓“现代禅诗”，在本质上来说，就是在一种非宗教的，反对任何权威和偶像崇拜的前提下，求得心灵最大放松和自由的一种艺术和人生的境界追求。

其实不仅仅是唐朝，五代、宋、元、明、清，甚至到民国期间，也就是在五四之前吧，在中国的传统文化、文学、艺术中，禅的思想一直都有着举足轻重的地位。

我们后来人为的隔离了这个传统，反而是在日本、欧美那些原本与禅无关的地方，热了起来。但是，随着这片土地的土壤改良，随着人们对于传统文化去伪存真的再认识，在现代诗歌艺术中，人们越来越本然的又发现了这枝记忆中的花朵。

佛学里面倡导“放下”，但那一定是在用功之后才做得到的。你根本就没有过“承担”和“提起”，又能“放下”什么呢？

所以，要“用功”在前，等功夫到了，境界到了，才是放下的时候。

你要承认我所说的是禅，那就是和天下之禅同理同趣的禅。若认为我说的不是禅，你又能反对什么呢？禅当然是不能说的，但不说又不行。犹如说禅是不立文字的，但没有文字，禅就不可能流传至今。这是个不易解决，但又不能不常常尝试着解决的问题。（2007年，皖南太平湖）

▌思想的高度就是诗歌的高度

——现代禅诗系列理论随笔之13

南北

请允许我在这里借用一下“思想”这个概念。

因为，不管人们怎么认为，佛教以及其它的任何宗教，说到底都是一种思想的结果，是关于人和世界以及永远无法看到与把握的灵魂之思维活动。

所谓思想，就是人对于外在和内心两个世界的思考与想象，是人的一种智能思维行为。

而所谓思想者，也就是对人生、对世界、对现实生活有自己独到见解并形成一个相对完整概念体系的人。

佛陀就是一位思想者。

并且毫无疑问，历代有所建树的高僧大德、禅门祖师，无不是能破除旧习，开一代新风的思想者。

思想者不一定是诗人，诗人也不一定是思想者。但一个伟大的思想者，必定同时是一个诗人。同样，一个伟大的诗人，也一定会同时是一个思想者。

在这一点上来说，诗歌与思想就有着不解之缘。或者说，诗是思想的一种表达形式。

诗歌虽然是语言的艺术，但它更是思想的结晶。因为人们的一切行为，包括研究、探讨和表达，都是思想的结果。

这甚至不单单是人类。其它动物也在某种程度上具有这种思想的能力。

语言或者文字，仅仅是一个外壳，是符号，人们借助它，来完成内心思想的表达。

有人会说，诗歌的主要功能是抒情。是的，这没有错。但有一点应该明白的是，抒情也是一种想象思维的结果。倾诉和表达绝对不能是废话的堆积，不能是毫无意义的宣泄。表达和倾诉本身就是思想之后的行为。

或者说佛教不是宗教，禅更不是宗教。我赞成这样的定义。它们是一种思想，是关于生命，关于现实生活，关于世界，关于痛苦和快乐等等问题的思考与探究。

那么，现代禅诗其实更是一种思想的结果。禅借助现代诗歌的形式，来完成它的表述使命。诗歌借助禅的精神，来提升其内在美的境界。

诗歌的高度是境界的高度。境界是由美来完成的，而思想正是一种大美。

我们看到那些平庸的诗歌，它们不是完全失败在语言和形式上，而是失败在思想的平庸上，失败在“头上安头”的重复上。说到底，是失败在做人的失败上。

古人其实早就懂得了这个道理，所以告诫我们“功夫在诗外”。

诗人若没有过“读万卷书，行万里路”的漫长阅历，没有过苦难艰辛的重重磨砺，没有敢于“呵佛骂祖”的批判权威的勇气，是断不可能写出引发人们心灵震撼的作品来的。所谓的“国家不幸诗家幸”和“置于死地而后生”，其义大概在此。

所以，一个诗人，其思想的高度就决定了其诗歌境界的高度，也就是决定了其诗歌的高度。

要想取得诗歌上的独立成功，首先就要取得思想上的独立成功。说到底，是取得做人的成功。

一个平庸的人，不可能成为一个真正的诗人，更不可能成为一个成功的诗人。这与他写诗不写诗，写了多少诗，以及在俗世的声名，都基本没有关系。（2007年，皖南太平湖）

▌诗歌的空灵之境

——现代禅诗系列理论随笔之14

南北

诗歌的高度取决于写作者，也就是诗人的思想高度，我的这个说法，好像大多数人是都同意的。一个浑浑噩噩人云亦云的人，一个无独立人格处处依附外物他人的人，你是不能指望他写出什么优秀诗歌的。诗歌乃大美之物，是心灵之树上的花朵和朝露，是内心自由起落的风云。那些内心龌龊或塞满功名算计的人，又怎么能成为真正诗人，写出真诗好诗来。

遗世高蹈的思想只能在独立自由的人格背景之下才能产生和完成。所以，一个有真正独立艺术见解和追求的诗人，也定然是一个在人格上十分自足的人，不愿为外物所拘的人。但作为一个独立的诗人，如何运用诗歌的特有艺术手法来传达自己的所思所想所感，却也不是一件随便可以做到做好的事情。做任何事情都有其具体的方法和路径，写诗自然也不例外。不同诗人对于诗歌艺术的追求方向不同，方法和用力也就不同。一个只追求诗外的热闹和功利效用的人，只能算是一个伪诗人，你给他谈空灵，谈美，那肯定是一件比对牛弹琴还可笑的事情。

但你要写现代禅诗，就要进入到现代禅诗的这种特殊氛围中来，将你的心洗空放大。你的心中此时不能仅仅只装着一个人，一件事。也不能只装着几个人，几件事。而是要形成一个广大的宇宙，装得下所有的山河大地，装得下茫茫的大千世界。你必须站在高处，用俯视的目光去察看这个世界，和这个世界上已经发生正在发生的每样事情，甚至，你还要预知到即将发生的事情。你不是神。但你有比神更大的透视能力，更合万物之理的方法。这个方法，就是禅理，就是佛法。

其实，我觉得所谓佛法，就是天地之法，自然之法。人本身就是自然之物，是自然天地中的一个分子。佛也是人，只不过是觉悟了的人。他的方法，就是人的方法，自然的方法。当你也体察到了包括人包括你自己在内的自然万物的本来面目时，你也就是一个觉悟的人了，就也成为了佛。佛不是神，佛只是觉悟的人。人是实有的，而神却是虚拟的，是人为了愚弄和控制人而虚设的。

每个人，每件事，每一朵花，每一棵树，也就是每一个具体的有情或无情的存在，你都要从宇宙的大处或高处去看他。这样，你就不会再拘泥于自己的想象，也就更能见到事物的本来面目。当然，这个高度也不是神的高不可攀，而是人的高度，是一颗独立醒悟了自由之心所能达到的高度。

诗歌的空灵之境，也正是基于如此清楚的真相之下，才得以实现的。清代袁枚在他的《随园诗话》中说：“凡诗之妙处；全在于空。”这个“空”当然就是空灵的意思，指诗词必须给读者留下大片想象的空间，让读者能够进到再创作的审美过程中。你不能包揽一切，不能将所有的读者都当蒙童。没有回味余地的诗歌，从艺术上评判肯定是失败之作。空，不是言不及物，不是一无所指，而是将无穷之景无穷之意隐置其间，如同写意山水的画幅，如雾中黄山，在层峦迭嶂中现出一种“透明的含蓄”。将眼睛看不到的，让人用心感觉到。如果你让人看不到也感觉不到，那就是失败。具体说，就是既不黏着于事实，又不能没有事实。

其实，在中国传承久远的艺术领域中，不独诗歌讲究这种空灵之境，书法绘画，乃至雕塑版刻，无不追求这样的空灵大美境界。

近代美学家宗白华认为，空灵，是指意境包含的那个“灵的空间”。这个空间，就是诗人画家灵感所至而独辟的那个有灵气往来其间的审美“心理场”。能在作品的意境中呈现出一种高超莹洁的宇宙意识和生命情调，方为空灵，方为至美。

空灵的另外一层含义，就是透明澄澈，是玲珑剔透到宛如镜中花水中月那样的一种立体情形。

中国的古体诗在唐代达到高峰。这个高峰在一定程度上，就是指的这个空灵之境，空灵之美。王维王摩吉是一个当之无愧的代表性人物。但大多的人只知道王维是位杰出的诗人，而不知道他同时还是个杰出的画家。而且还不是一般的杰出，是被后世画坛尊为文人写意画南宗祖师的一代开基者。这当然是将他和禅宗的南宗相比拟，将他和六祖慧能一样来敬奉。不过，不管这种比拟是否得当，但王维作为一个将禅的思想和意趣糅合到诗歌绘画艺术中，从而开创一代新气象的大家，是没有哪本中国的文学绘画史册能够避而不见的。

但时间是个无情物。古人的东西再好，那也是古人的。我们可以欣赏，可以玩味，可以从中汲取营养健壮我们自己的创作。但我们不能模仿，不能头上安头的甘心让自己步人后尘。因为模仿得再好，也只是模仿而已。

世界改变了。即便王维再生，他也见不到唐时山水唐时月了，当然也肯定写不出唐时的诗，画不得唐时的画。他要想在写画中还钓起几分佛心禅趣，就也只能来探讨现代禅诗或现代禅画的写绘方法。这当然只是我的一个玩笑，一个假设。但这个假设说明了我们不可拘泥古人，必须站在古人的前面，独自向前走。我们自己走的，才是自己的路。

空灵之境，对于一个现代禅诗的写作者来说，当然不独独是一首诗，一幅画的事情。它其实就是我们的一种生活态度，是生命的一份追求。是生命之境。（2007年，皖南太平湖）

▌写作诗歌是为了什么？

——现代禅诗系列理论随笔之15

南北

成都是中国的现代诗歌之都，这一点，在中国乃至国际诗坛上，应该算是一个共识。特别是在已经过去了的二十世纪八、九十年代，更是声名煊赫。那时我还在河南的古城开封，也时时感受到这个诗歌大磁场所发出的种种强烈信息。我的后来在成都一漂多年，与这个诗歌的因素不能说关系不大。

当然，我在这里说起这个，不是为了给成都做形象宣传或进行什么文化定义，而是为了说明，那里确实诗人云集，高手名家如林。当你在一个露天茶馆与一群狐朋聚会聊天时，有人指着身边竹椅上一个貌不惊人的陌生家伙对你说，这是某某，说不定就会惊你个把一口茶喝到鼻孔里。这个名是你早就耳闻，是经常出现在诗歌报刊或朋友唇齿之间的，甚至可能是你曾经的偶像。然而，你其实不用惊奇，那些所谓的名人大家，当你真的和他或她坐在一起，他们也就是一群人中间的一个茶客，是和你一样的写作者而已。

到这里，我该进入我要说的正题了。我要说的是，当你和这样的一个或一群名人坐在一起谈论诗歌时，难免就会遇到一些诸如否定或肯定，赞扬或批评的情况。这时，你将如何应对？是以这位老兄的意见为准绳呢，还是在倾听的同时仍能清醒保持和捍卫住自己的写作原则和评判理念？

再如，他或者她，著名或无名，对你的作品进行评头论足，整体否定或指出其中的某个地方，是他认为应该修正改变的。这时，你该怎么反应？是诚惶诚恐或言不由衷的表示虚心接受呢还是另置说辞？

就我而言，若是遇到这样的批评，首先我会感谢，不管是善意的还是相反。但是否接受他的看法并依照修正，就是一件需要十分谨慎的事了。对于那些与自己追求方向一致的意见，不管多么难听，也要听进去，并加以吸收消化，变成自己的养分。而对那些试图改变你写作方向和目标的意见，再是恳切其辞，也基本上可以放到一边不去理会甚至忘掉。对于不能接受的东西，也不能放在心里，那样会将你压出问题，严重的时候就可能导致失眠，神志不清。虚心，只是一种倾听的姿态，而不是无原则的接受和盲从，成为邯郸学步的一个现代版本。

这很重要。

无论在名家权威还是无名小辈面前，都要保持一颗平常心、平等心。所有的写作者，有名或无名，都是平等的人。所有的意见，也都是个人见解。

我想虚怀若谷，从善如流这样的品德要是值得称颂的话，那么独持偏见，不附众议的独立精神，就是必须尊重的品行。一个人在面对别人的评判时，接受对方批评和勇于修正自己，无疑是不断前行的推动力。但敢于坚持和捍卫自己，也是必不可缺的态度。因为所有的评判者，他们都只是站在你的外部，你自己才是站在你心灵的内部。一个人，特别是一个诗人，对于自己必须要有足够的自信才能立于这个喧哗的世界。这里有一个核心的问题，就是你是否已经确定了自己的目标、方向和道路。如果你一旦确定，就要仰视着这个目标向她走，不要再理会身边的纠缠喧闹。

他人的评判，要像一个挑剔的美食家那样，仔细品味之后才咽下肚去，不要只看标牌商标，就进行取舍。当然，我说的是能将名利心放下的情况。假如你想借名家的手或口达到一些目的，那就另当别论。你完全可以违心的或盲目的去虚心，去附和，去消灭你自己。

这里我还是要说到禅，中国禅。中国禅也就是六祖慧能的那个南禅。他提倡人人发现自我并捍卫自己，完善自我。你要求佛吗？佛不在殿堂之上，也不在经卷里面，佛就在你自己的内心。即身是佛，即心是佛。你自己就是佛，你还到处找寻什么？你得相信自己，捍卫自己。当然，这时你必须首先是一个有了觉悟的人，然后才能做到这样，才是佛。人就是佛，佛就是人，佛就是一个觉悟了天地人生道理的人。

这个与诗歌有关系吗？我说关系很大。特别是对于现代禅诗的写作来说，尤其如此。假如你不能以去除功利之后的平常心面对自己和他人，不能老老实实的面对诗歌和写作，你是不可能真的进入这样的宁静境界里面去的。所以，我前面说，思想的高度是诗歌的高度，也就是这层意思。写作诗歌是为了什么？我觉得最为原始和直接的作用，就是表达你对于世界和人生的基本看法，以及由此延伸出来的对于万事万物的理解和态度。至于形式和语言手法上的探讨和取舍，都已经是微末之事。微末之事只能部分的决定一件作品的成色，但不能决定它的成败。

如果一个现代禅诗的写作者能以佛陀的平常心看待他人和自己，认清自己的本来面目，就会心气静下来。佛心我心，两无分别。那么面对外面的风云变幻时，接受什么修正什么捍卫什么，就会明了于心，不慌不乱了。

取与舍，是一只手要做的两件事。（2007年，皖南太平湖）