名人名言:
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里,如同上帝把自己隐藏在万物中。
---福楼拜
刘鸿伏,湖南安化人,中国当代作家,收藏鉴赏家、书法家、古文化学者。代表作有《绝妙人生》《雅奏》《遥远的绝响》《时光里独行》《刘鸿伏砚话》《父老乡亲哪里去了》《古玩随笔》《文物古董传奇》。其《父亲》等五篇散文选入中学语文课文。
他是当代以优美的随笔文体写作文物古董第一人;他是当代潜心研究砚文化并收藏古砚第一人;他是当代作家、藏家、学者身份兼具且影响最大的少数几个人之一;他是当代第一个被人冒名出书并被人摹仿抄袭得最多的文物古玩作家;他是当代以《遥远的绝响》专著入选“中华百年文博精华”第一人。他对推动当代古砚收藏市场和砚文化的研究弘扬作出了重要贡献。
父亲
刘鸿伏
这许多年来,试着写了些东西,远在乡下的老父亲为此很是自豪。
父亲只能写写简单的家书,并不懂得文章。但他向来很迷信那些能写会算的文化人,他把他们与旧时的举人、秀才一并称为“文曲星”。因此,父亲常常在喝醉了酒的时候,喜欢拿了我的文章夸耀于那些乡邻朋友,希望从那些阳春的农夫、打鱼虾的渔人或瓦匠、木匠们艳羡又敬畏的眼神里获得一种安慰。哦,我那乡下的老父亲,我那瓜棚柳巷总爱谈说树精狐仙的老父亲,其实,我那些拙劣的文字,在面对土地一样宽厚纯朴的你的一生时,它们又算得了什么呢?你因为它们而感到欣慰,我却如此深刻的感到一种悲哀。写了那么些自己也觉寡味的东西,为什么偏偏就没有想到也应该写一写你呢?你是这样崇拜土地与文化,我也一样崇拜文字和父亲。其实,我并没有一时一刻忘记。这十多年来,在许多落寞失意的时刻,在客地清凉的鸣箫中,父亲一生中许多的片断和故事,总是那样苦涩而温馨的演绎在我的心灵深处,让我独自一遍遍的体验人生的凝重,生命是悲苦欢娱以及至善至美的人间亲情。那些时候总是想着回归父亲的怀抱,重温往日的田园梦境。但不能。
一双赤脚在山地的大雪中跋涉,那是父亲;一把斧头舞出清寒的月色在猫头鹰的啼叫里荷薪而归,那是父亲;一支青篙逼开一条莽阔大江,那是父亲;一犁风雨阵阵野谣披蓑戴笠的,那是父亲;一盏红薯酒就可以解脱一切愁苦的,那是父亲。父亲哦,即使我手中的笔使得如你手中那根肉红的扁担一样得心应手,面对故乡苍凉的山影里渐渐凋谢的白发,我又能写些什么呢?
父亲说过,人是土物,离不开泥土的。而我却离开了土地,那是十年前。当时一个算命的瞎子预言我将来一定会客死他乡。父亲便凄然,说:“鸿儿,有朝一日你也像父亲这般老时,就回乡下住吧,一方水土养一方人,老了,就会想念故乡呢。”
我黯然。那时我十六岁。
记得是一个炎热的夏日中午,那是我和父亲最后一次顶牛犟嘴也是最后一次参与务农并从此彻底改变了我的命运的时刻。
当那位赶了十几里山路送录取通知书的李老师站在绿森森的苞谷林里大声叫着我的名字时,我正扛着沉重的禾桶牛一样喘息着踉跄前行,父亲黑红着脸在背后气咻咻的数落我对于农事的愚笨,并大发感慨:“将来弄得不文不武,只怕讨米都没有人给留啰!”我便由委屈而痛苦而愤怒,开始和父亲顶牛。也在这时,李老师却笑呵呵的将薄薄的一张纸递过来,那是大学录取通知书。扔了禾桶,接了通知书,泪便不知不觉的涌了出来。一时无语,只是望着远处黛绿的山色和清凉的河水发痴。鹧鸪在深山里叫着,半是凄惶半是欣喜。发怒的父亲依然黑着脸,没有一句表示高兴或者祝福的话,只说:“崽,你命好。”转过身扛了禾桶匆匆远去,独我在无言的田野,感受一种无法言喻的别样的滋味。
山里的暮色升起来,村庄里传来亲切的犬吠声,还有晚风里斜飘漫逸的山歌子,还有河水和捣土筑屋的声音。我忽然感到这种声音的另一种韵致,它们不再有从前的沉重忧郁。那个夜晚,我的闻讯而来的众多乡亲,将祝福、羡慕、夸奖的话语连同爆响的鞭炮一古脑儿倾在我洋溢吉祥和喜气的老屋。那一夜,父亲喝得大醉,看我的时候,一脸的愧色。其实那时我早原谅了父亲中午的斥骂,并且在心里一次次说:父亲,请你原谅儿子的顶撞,这是第一次,也是最后一次呵。
人生的偶然就是命运,但命运绝不仅仅只是偶然,崇拜泥土或崇拜书本,在某种意义上是一样的,但泥土与书本所涵括的内容却往往若我与父亲命运的内容,迥然不同又有许多相同,这也是偶然么?
那一夜,我失眠了。
从未出过远门,在泥土里劳作了一生的父亲决定送我去千里之外的高等学府。平时父亲很严厉,很劳累,脾气很大,我几乎很少感受过别人有过的那种父子深情。我受了很大的感动,我终于体味到父亲心中那份深藏的爱意。父亲要送我,并不因为我是那个山乡解放后几十年来第一名大学生,仅仅因为我是他的儿子,仅仅因为 16 岁的我连县城也没有去过。父亲离土地很近而离繁杂的都市很远,他只想再做一次保护神,为着那份殷殷的父爱,为着那份饱经沧桑的心情。当时父亲什么也没有说,我却感觉到了。
临行的那天,母亲、弟妹、乡邻以及我的那些好伙伴都来送行。父亲头上裹着青头巾,腰间围着黑色包袱,一身只有走亲戚才穿的灰布衣,肩上挑着我的一只古旧的木箱和一卷铺盖走在前面。母亲伤心的哭了,我也哭了,我的弟妹和那些好伙伴都哭了。最后一次嗅着故乡的泥土、牛粪和稻草混和的气息,走下清凉的雾气弥漫的河岸,我和父亲坐了一只小小的乌篷船,开始了我一生中最难忘的旅程。别了,我的曾经患难与共的亲人和伙伴;别了,我的贫瘠却慷慨的黑土地以及土地上那些金黄的麦穗和草垛,我只是你永远的莽苍里最孤独也是最野性的那一株,我只是你浑厚博大的血管里最炽热也最痛苦的那一滴。那些忠厚的牛群,那些河岸上的风车和美丽苍凉的木屋;别了,我的多梦多歌的童年和少年时代呵。泪眼朦胧中,我向故乡挥一挥手,在越来越远的滩声中离去。
黄昏的时候,我和父亲终于到达县城,买好了去长沙的火车票,便在就近车站的一个旅店住了下来,县城其实很小,那时候却觉得很大很大,我的心里充满离别的伤感也同时生出一种对外面世界的恐惧。父亲让我去外面买点吃食,他守着行李。我知道家里很穷,便只在地摊买了几个凉薯抱回去,何况那时一点食欲也没有。回旅店的时候,我发现父亲两眼红红的,正在和一位中年服务员谈着什么,服务员真诚的安慰着父亲。我想父亲一定是哭了,在我的记忆中父亲是从来没有流过泪的,我的心陡然沉重起来,后来父亲告诉我,服务员看他一个人默默流泪,便关切的询问。父亲告诉他儿子考取大学的事,并说,儿子还小,又是乡里人,穷,怕将来受人欺侮,想起这些,便不由得落泪。
第二日乘长途汽车往长沙,在车上整整颠簸了一天,窗外的山峰由大到小,由小到一望无垠,渐渐接近比县城大很多倍的都市。
好不容易找到火车站,在一位好心人的引领下在售票处买了去武汉的车票,是当晚九点的。我和父亲疲惫不堪的坐在候车室的长条椅上,不敢挪动半步,唯恐走失。默默的等待,望着来来去去的红男绿女,望着窗外拔地倚云的建筑,有如梦幻一般,不知是羡慕还是自卑?说不出,心里酸涩而茫然。
终于到了上车的时候,我和父亲随了奔跑的人群,抱着行李惶惑的向前冲去,夜色昏朦中,灯火里,第一次看到那钢铁的庞然大物,心中充满恐惧和压抑感。车上人太多,挤得厉害,又值酷暑,在各种令人窒息的气味围困中我和父亲被挤站在车厢的尾部,将身体缩了又缩,依然被人群挤过来挤过去。从那个时候起,我开始深深的怀念那宽广的绿野和清新的晨风,那只能在故乡才有。
站了整整一夜,次日早晨八点车到武汉,一个比长沙还要大得多的古老美丽江城。在浩浩东去的长江之滨,在白云黄鹤的故乡,在生长着满山桂树的校园,从此开始了我的四载寒窗苦读,也开始了一种与父亲以及乡下伙伴完全不同的奋斗之路。
十年前父亲担着行李,和我一起踏入那座辉煌而庄严的高等学府,作为庄稼人,布衣草履的父亲在看到从校门口走出的一群群风采翩翩、气宇轩昂的大学生时,悄悄的对我说:“崽,我不图你有什么大出息,将来混得和他们一般人模人样儿,我就满足了。”父亲陡然有了一种巨大的自卑感,在他连做梦也想象不出的这偌大的学府面前,父亲作为一个山里人几十年造就的倔强和自信心,彻底崩溃了。他已预知作为山里人的儿子的将来当会充满坎坷和忧患,在这样的世界,混成人模人样已是侥幸,他的希望也仅止于此了。
父亲在我的大学住了一日,中文系的一位朱老师对我和父亲怀着一种好奇和惊讶,也怀着一种怜悯和感动,她细心的安排了我们的住宿,并带了我和我父亲用了一整天的时间走遍了琉璃碧瓦、绿树披拂的美丽校园。父亲试图用他的方言与朱老师交谈点什么,但朱老师不懂,父亲便怏怏。
父亲要走了。我去送他,父亲反反复复的叮嘱着已经重复了无数遍的话语,我说我都背得出了,父亲便努力笑一笑,用他粗糙的大手抚了抚我的头,沉默了。到了校门口,父亲不让再送了;临上公共汽车的时候,父亲忽然站住,用颤抖的手解开外衣钮扣,从贴肉的衬衣里撕开密密缝住的小口袋,那里藏着五十元钱,父亲抽出三十元,说:“崽,家里穷,这点钱你拿着莫饿坏肚子。”我的眼泪刷刷的流了下来,在这天地间有什么东西比这种深情更珍贵呢?我会活得很幸福也很体面的,我的父亲!我不肯要,父亲眼红红的,却一副要发脾气的样子。我爱父亲,也怕父亲,只好从那布满老茧的大手里接过二张薄薄的纸币,那是二十元,却仿佛接过一座山,沉甸甸的。父亲不再勉强,把剩下的三十元重新放回原处,低了头,慢慢转过身去。在那一刻,我分明看见父亲两鬓已钻出丝丝白发,而他曾经扛过竹木、扛过岩石也挑过生活重荷的挺直的背,此时已显得佝偻了。望着黑头巾、青包袱、灰布衣的父亲的背影,我的心一阵颤栗。
父亲登上了公共汽车,只把那背影留给我。就在车子启动的那一刹那,父亲猛地转过身来,深深的看了我一眼。啊,父亲,他在流泪!我分明看见两道晶亮的泪泉从父亲古铜色的脸上流过!不流泪的父亲流泪了,不是因为悲哀。
十年后,那背影依然如此清晰的呈现在我的心中。十年前,我还没有读过朱自清的《背影》,后来读了,我感到一阵震撼,但并不如何感动。朱先生虽然把父亲的背影写得沉重、深情,但他的父亲毕竟不如我父亲苦难,活得比我那与泥土、风雨结缘的父亲轻松快乐。我的父亲的背影,我永远像山一样挺立的父亲,是我生命的路碑。
为父亲,为自己,也为那养育过我的故土,我把所有翻开的日历都当作奋进的风帆。
附《父亲》赏析:
过目难忘 催人泪下
一一刘鸿伏散文《父亲》中的细节描述
朱先泽
刘鸿伏散文名篇《父亲》,我看过多遍了,每次温故知新,都特別感动,甚至热泪盈眶。我曾经让自己的儿孙朗读全文,借此激励他们奋发改变命运,创造自己的美好未来,希望他们终生与书为友。
刘鸿伏就是个苦读励志的好典型。《父亲》中的细节描述,尤其值得学习借鉴。这些精心挑选出来的细节场景与人物言行、神态变化的细致描述,都深藏着时代与人生的历史真实碎片。此文多角度全方位地展示了人性与人情的复杂表现形式,挥亳疾书,淋漓痛快又回味无穷,催人泪下,让读者过目难忘。
“父亲常常在喝醉了酒的时候,喜欢拿了我的文章夸燿于那些乡邻朋友。”这个细节的捕捉,意在证明父亲对文化人的仰慕,虽然他自己识字不多,也是由于贫困所致。父亲一生的许多片段故事,让作者一遍遍地体验了人生的艰难与复杂,及其骨气人格的可贵与血浓于水的父子情深。一双赤脚在山地的大雪里跋涉;一把砍柴的斧子舞出清寒的月色,被汗水浸成肉红色的扁担;一支青竹篙破浪驾舟谋生路;披蓑衣戴斗笠在细雨寒风中赶牛犁田;还有那根被水染成肉红的扁担和父亲头上的稀疏的白发,都常常能唤起儿子刻苦学习,一往无前的动力。这些细节像照片一叠叠展示在读者眼前,这也是永不会干枯的心泉。这些点到为止的描述,都是铺垫与烘托。父亲可敬可亲的形象渐渐清晰展现读者眼前,引人遐想,且有了深入了解的热望。
作者描述收到高考后大学招生录取通知书的悲喜场景,再不是一笔带过,照片式的回眸了,而是浓墨重彩地描述了儿子和父亲在田间的一次冲突一一备受压抑和奚落后的犟嘴。为生计所困的父亲并不知道儿子已经全力以赴地苦读了,却总是埋怨儿子不争气,不文不武不顺眼。
作者扔了木桶,接了通知书,泪便不知不觉地涌出来了。老天有眼,天意酬勤,十年寒窗苦,终于有了回报。当然底气也足了一点,苦孩子终于熬到头啦!这批小学五年、初中两年、高中两年,可谓速成班的孩子,很不容易啊。我执教过两届这样的学生,他们除了上课,就是田间劳动,在茶山造梯田。人生转眼即逝的青舂年华被耽误了,绝大多数孩子都匆匆忙忙地被过早地推入了社会。
“发怒的父亲依然黑着脸,只说:‘崽,你命好。’转身扛了禾桶匆匆远去。”这个场面确实把赶十几里山路送通知书的李老师谅在一边了。作者写出这个细节,当然有难言之苦,也是不忘滴水之恩的表现。
“那一夜,父亲喝得大醉。”不枝不蔓,干净利索,引出的一段感言,有水到渠成之感:人生的偶然就是命运,而命运绝不仅仅只是偶然,崇拜泥土或崇拜书本,迥然不同又有许多相通,这也是偶然么。那一夜,我失眠了。笔耕攻读,与田间劳作,确实有相同之处,也有不同之处,知识分子与劳动大众紧密结合,在这个家庭里,体现得生动活泼,令人遐想或沉思。
一浪高过一浪,高潮迭起处,是父亲远行送子到大学报到。因为高兴过度,看错了报到时间,竟然提前一个月到校,好在处处有雷锋,一路送温暖。如果没有大学朱老师的热心肠,也许这父子两人就进退维谷了。贵人相助,在一生中的重要不可忽视,朱老师对这个农村来的孩子关心备至,安排食宿,并且乐当校园导游,这样善解人意的好老师,在后来教育产业化市场化的那些岁月里确实罕见了。刘鸿伏三生有幸,处处遇到了好人。长途辗转跋涉的苦衷和内心的恐惧,在父子的精气神的描述中活灵活现,令读者紧张,也令读者开怀。穷人的孩子早当家,刻苦读书自有美好前途。鸿伏的展翅高飞给天下读者无限激励。人们诗意的栖息大地,在此文中韵味无穷。
“父亲头上裹着头巾,腰间围着黑包袱,一身只有走亲戚才穿的灰布衣,肩上挑着我的一只古旧的木箱和一卷铺盖走在前面。”
“父亲忽然站住,用颤抖的手解开外衣纽扣,从贴肉的衬衣里撕开密缝住的小口袋,那里藏着五十元钱,父亲抽出三十元,说,崽,家里穷,这点钱你拿着,莫饿坏了肚子。”
“我不肯要,父亲眼红红的,却一副要发脾气的样子。我爱父亲,也怕父亲,只好从那布满老茧的大手里接过两张薄薄的纸币,那是二十元,却仿佛接过一座山,沉甸甸的。”
“就在车子启动的一刹那,父亲猛地转过身来,深深地看了我一眼。啊,父亲,他在流泪!”
描述收到录取通知书,喜从天降,到送子入学,再写依依难舍的别离。真是把记叙,抒情和议论,水乳交融,字字句句点点滴滴都围绕父子情深,又言外有意,画外有声。诚如作者坦言:此文“立体地折射了家庭伦常、社会变迁、文化与土地等问题”。1990年春,作者在大学毕业参加工作多年后,对父亲的言行和内心有了更深的理解,于是撰写此文,歌颂“父亲是我生命的路碑。为父亲,为自己,也为那片养育过我的故土,我把所有翻开的日历都当作奋斗的风帆。”这个结尾的诗句,真有绕梁之声,久久回荡不息。
巜父亲》选入苏教版高二语文课文已二十一年,而苏教版是和人教版丶沪教版齐名的三大教材版本之一,影响广泛。所以,刘鸿伏的《父亲》,堪称当代散文的经典名篇。
附:我写《父亲》
刘鸿伏
《父亲》写于1990年的春天。
从1979年15岁多考取大学到大学毕业,不满20岁。而写《父亲》时,我离开大学校园已将近7年,过了26周岁。文章在《福建文学》1991年4期发表,并获得海峡两岸征文最高奖————散文荣誉奖。值得一提的是,汪曾祺先生的名篇《多年父子成兄弟》,与我的《父亲》不仅同一期发表,而且同时获得荣誉奖。后来汪先生此文与我的《父亲》, 都先后被《新华文摘》、 《人民日报.海外版》 、《散文选刊》、 《读者文摘》 、《青年文摘》与《名作欣赏》等各大报刊选载。这两篇文章还有两个相同之处就是,它们都是写父子感情的同一题材,它们都被选入高中二年级语文课文。当然,不同的是,汪先生是海内外享有盛誉的文坛大家,而我当时只不过是初出茅庐的文学青年。虽然在大学里已经开始发表诗歌,但写散文却刚起步,只有两年不到的时间,不可同日而语,自有天壤之别。但因与汪先生有这段奇异的文缘,不得不记录于此。
要先说说写这篇文章的起因和我的成长背景。
正如文章中父亲在大学校园对我说的,希望我毕业后能混出个人模人样来,为极其贫穷的家里出力,为在村里处于弱势的家庭扬眉吐气。父亲的这个愿望,在我毕业近7年之后,并没有实现,父亲不会说什么,但我心里却落下了很大的阴影。我的家在湘西北极其偏远的深山,自古交通不便,无陆路可通山外,靠那种很原始的毛板船做交通工具。人们生活十分贫困,文化极度匮乏,几乎连有字的纸都难以找到,更不用说书了。我小时候无书可读,便读乱坟岗上的古碑。所以后来我的古文和书法都有一些基础,就是这么学出来的。上大学之前,从小学到高中毕业,共九年,九年间我学会了砍柴、挖土、插秧、犁田、种各种庄稼,为家里挣工分,就是在考取大学那年,我也为家里挣了四五千分工,算得大半个劳力。我考上大学,虽然荣光,但实际上,父亲却失去了一个好帮手,家里失去了一个好劳力。那时我家人口多,劳力少,基本靠父亲一个人来养活9口之家,父亲每天起早贪黑流血流汗,也就10分工,折成人民币刚好1角2分。记得当时猪肉每斤7角3分,所以,我们家里一年到头几乎见不到油星。当时弟妹们还小,读书、吃穿,入不敷出,日子无比艰难。作为家中长子,作为村里建国以来第一个大学生,我实在是愧对父亲也愧对家庭。因为那时我的工作和生活,都一团糟。不仅算不得人模人样,简直是落魄江湖了。工资收入低,没有钱,不能为家里分担什么经济负担;也没有社会地位,一个小报的普通编辑而已,自然不可能给家庭带来什么荣光。那时的农村对你家里有没有钱,有没有人在外面做官,出人头地,是很在乎的,假使你家里没钱没官,有劳力、人多,也可以在村里挺直了腰杆。恰恰我们家里一样也没有。所以在我考取大学到工作的十年里,我们家在村里的地位并无一点变化,反而落得让人笑话。父亲和家人既已失望,我自己也对自己失望,不仅失望,还很愧疚。
这种失落感,在春天开始发酵,冷雨敲窗,长夜难眠,想起千里之外的家,想起父亲,想起校园的寒窗苦读,想起十年前父亲送我到大学的场景,想起工作和生活上的种种不如人意,心里忽然有了想哭的感觉。那个时候,我特别想念父亲。
夜深人静,我情不自禁地拿起了笔。
几乎是一泄而下,笔在纸上飞快划动,却跟不上汹涌的思绪。等写完最后一个标点,泪水已经模糊了双眼,稿纸上的字迹也被洇湿了多处。至今我保留着这份横格的手写稿,纸质已经发脆发黄,只有斑斑泪痕,依然如昨。
因为《父亲》多年来一直用于苏教版高二语文课文,并也做过沪教版初中语文教材,在老师教学与学生学习过程中,遇到一些疑惑与问题,曾有教学的老师长途电话求证和咨询于我,我做过耐心的解答,但广大师生却并不知情,至今尚有某些困惑。做为作者,我有责任回答或厘清有关事实,以利教学与学习之参考。
一,关于16岁上大学。
我是1979年高中毕业应届考取的重点本科,当时未满16岁,是15岁半。
当年的学制是这样的:小学五年;初中两年;高中两年,即九年制学制。
我是六岁半进小学,九年下来,考取大学,刚好15岁半。
我要强调的是,当年进大学,有比我年纪还小的同学,也有比我大十五丶六岁的同学。应屇生少于复读生,他们许多是带薪读书,还有的进校前已经是镇长或营长。
二,关于我报到后朱姓老师陪我和父亲在校园参观和交谈近一天时间的情况说明
首先我要讲的,这个确实是事实,而非文学虚构。原因如下:
因为我的大意,我把录取通知书上报到上学的时间看错了,竟提前一个月到学校去报到。我和父亲在人生地不熟又语言不通的情况下,一路靠写纸条问路,找到学校的教务处,正好朱姓女老师在,她看了我的通知书,看到我和父亲风尘扑扑的样子,很是吃惊,但她非常友善,她很快就联系了管后勤的老师,说明了我提前报到情况并请求关照,还请他找分管领导为我准备一个月的食堂就歺票并被盖、毛巾等用品。朱老师一边和我们交谈,问我的年龄,问家里详细的情况。她的脸上一直挂着笑容,不急不烦,周到而体贴。当她知道我家很远很穷时,她表现出温暖的同情,当她知道我只有15岁时,她表现出极大的惊讶,她说:鸿伏哎,你还是一个小孩子呢,这么小就考取了大学,了不起!然后对我父亲竖起大拇指:您是一个更了不起的父亲呢!父亲用老家方言对朱老师表达感激,可朱老师一句都听不懂。我的话朱老师能听懂三分之一吧,我没学过普通话,至今普通话都不标准的。
朱老师差不多用了一天时间为我们安排住宿丶领取饭票与生活用品,带我熟悉食堂丶图书馆(为我办了借书卡)丶教室丶体育场丶露天电影院,还讲解了学校的历史沿革,参观了名人广场,去了医护室、澡堂,以及学校几处著名景点。中午她请我们父子在校区一个小粉店吃了热干面,晚歺时送我们父子去食堂,临走,还专门找到我寄居一月的同室学长,请他关照我这位乡下孩子。那位学长笑了:朱老师放心吧,他和我儿子一般大,我会照看好他的。
朱老师,后来成为我四年大学的指导员,她一直对我关爱有加,让我终身难忘。再后来,她调入湖北省委办公厅。
三,关于我离开故乡时的难舍与难过心情,有老师表示不解,
应该高高兴兴去上学才合乎情理,作者的表述却相反,为什么?
我离开故乡去上大学,心情不仅高兴不起来,而且很难过。
上文我已说过,我家很穷苦,父母被生计压得透不过气来。我是长子,本应挑起家庭重担为父母分忧,可我却在家里最需要劳动力最缺经济来源的时候,为着自己的前程,很决然地逃离了这个苦难的家庭,不止跳出了农门,将来还要给这个穷家带来经济压力。在我心里,这不仅是自私的,而且是一种背叛。我们曾经是忧患与共的一家人,我曾是这个家半个支柱和半个壮劳力,但从此我远离了亲人故土,远离了一起长大的乡间伙伴,还有山水村舍和草木虫鱼,一个人向无法预知的未来与完全陌生的世界跋涉,从熟人社会走向红尘江湖,内心的恐惧与迟疑,远远多于升学的喜悦。
所以,在特定的生存背景下,一个乡村少年离乡的心情,不是一般所谓合乎情理能简单理解的。
四,关于出生年龄
《父亲》用做苏教版高二语文课文,我是在多年以后才知道的。无意间百度了一下自己,发现这篇当年红遍大江南北的文章,做了教材,而且有不少教案和课堂教学比赛获得国家级奖。又发现在作者介绍中标明我为1953年出生,竟凭空给我加了十岁。
我电話联系了江苏有关方面,表明了自己对文章使用版权的宽容态度,只是强调请把我的年龄更正为1963年就好,否则,整篇文章便不能成立。另外,文中有漏字,如:阳春的农夫,掉了一个种字。原文为:种阳春的农夫。种阳春,即种庄稼。
后来有更正,但我还是要加以说明。
五,关于一些研究者和评论家抑朱扬刘的问题
研究和评论,甚至课堂讲解中,经常会涉及到朱自清《背影》与我的《父亲》优劣之比较问题,多为扬刘抑朱。对于专家丶学者丶评论家及老师们的看法与结论,我无权置评,我要说的是,《父亲》写的是当代社会大转型期间一代人甚至两代人的心路历程,表达的主题是多重的,而不仅仅是父子情,它立体地折射出家庭伦常丶社会变迁、文化与土地丶后工业文明与农耕文明的相生相克等问题,可以把这篇文章当叙事写人甚至抒情散文来读,但更好的解读还是题外之意,或者说是文章中若隐若现丶处处露出端倪的伏线丶隐线,有的甚至是明线,单一的理解或诠释,可能都是一种误读。
作者对于朱自清先生及其《背影》,满怀着敬仰,先生以及先生的《背影》都将是不朽的,他和它,都代表了特定时代文学的高度。《父亲》与《背影》,甚至与汪增祺先生的《多年父子成兄弟》,三个不同时代的作者,不约而同地写了近似的题材,各自呈现着完全不同的内涵与风采,优与劣,且由时间裁判,且由后人评说了。
2017年10月7日
往期回顾:
2、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的散文《老院》(总221期)
3、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的散文《初雪》(总223期)
4、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的散文《冬雨》(总266期)
5、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的微散文《西风经天》(总271期)
6、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的微散文《冬之写生》(总286期)
7、诗眼睛||诗文欣赏:雨中思绪集的微散文《北方的黎明》(总387期)
9、诗眼睛||诗文欣赏:王恩荣古体诗《大话<乔家大院>》(总753期)
10、诗眼睛||诗文欣赏:王恩荣《老井旁的大柳树》(总777期)
11、诗眼睛||原生态:王恩荣《秋》(珍藏版)(总896期)
15、诗眼睛||元宵佳节忆元宵:散文《那年元宵》(总339期)
16、【诗意文化.视频】端午 纪念一个诗人的名义(总522期)
17、诗眼睛||诗文欣赏:发思古之幽思 呈当下之忧患 ——王国伟的《雁门关赋》赏析(总975期)
18、诗眼睛||诗文欣赏:王恩荣《太园记事》(总1107期)
名人名言:
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里,如同上帝把自己隐藏在万物中。
---福楼拜
精
彩
回
顾
理论园地与他评:
张无为 张无为 张无为 陈超 谭五昌 黄灿然 黄灿然 黄灿然 黄灿然 吴敬思 吴敬思 梁志宏 梁志宏 梁志宏 赵少琳 赵少琳 陈瑞 陈瑞 马鸣信 毕福堂 蒋言礼 吴小虫 吴小虫 耿占春 耿占春 吕达 巫昂 马晋乾 李成恩 李成恩 郭克 洪烛 洪烛 洪烛 洪烛 洪烛 关海山 洛夫 唐诗 李杜 病夫 赵树义 潞潞 庄伟杰 庄伟杰 甲子 张锐峰 张锐锋 西川 陈小素 郭金牛 郭金牛 杜学文 赖廷阶 赖廷阶 王单单 王单单 王单单 左右 雷平阳 雷平阳 木行之 王立世 王爱红 潘洪科 潘洪科 大解 金汝平 肖黛 玄武 孤城 于坚 唐晋 刘阶耳 杨炼 杨炼 杨炼 赵建雄 赵建雄 赵建雄 李元业 石头 李元胜 李元胜 李元胜 李骏虎 李骏虎 李骏虎 雪野 闫海育 闫海育 悦芳 杜涯 杜涯 金铃子 马新朝 马新朝 马新朝 马新朝 马新朝 马新朝 马新朝 马新朝 邓朝晖 张新泉 刘川 刘川 简明 林旭埜 卢辉 张海荣 张海荣 葛平 百定安 百定安 人邻 林莽 苏美晴 树才 马启代 马启代 白桦 向以鲜 燎原 梁生智 谷禾 成小二 李成恩 三色堇 宗小白 曾瀑 宫白云 安琪 江苏哑石 潘加红 刘年 谢克强 王妃 草树 臧棣 李浔 西渡 高春林 瓦刀 张建新 何三坡 周所同 路也 张作梗 黄亚洲 桑恒昌 胡弦 翟永明 商震 汤养宗 罗伯特·勃莱 敕勒川 大卫 任先青 娜仁琪琪格 西娃 陈先发 李琦 六指 重庆子衣 向天笑 食指 黄礼孩 黄礼孩 黄礼孩 大解 雷平阳 江一郎 江一郎 江一郎 江一郎 江一郎 毕福堂 曹谁 王国伟 荣荣 约翰·阿什贝利 左右 郑小琼 乐冰 孙大梅 马亭华 左拾遗 田暖 大连点点 马尔克斯 马明高 马明高 汪曾祺 左岸 李霞 林荣 林荣 涂拥 葛水平 王祥夫 闫文盛 十首精短诗赏析 葛平 杨凤喜 刘郎 韩玉光 王俊才 王二 木心 雪克 张作梗 张作梗 卢辉 卢辉 卢辉 卢辉 卢辉 黄亚洲 苏童 韩东 谷禾 王恩荣 李少君 余华 吴言 唐依 李老乡 段崇轩 米沃什 张卫平 庞白 乔延凤 乔延凤 非飞马 辛泊平 辛泊平 辛泊平 芦苇岸 黄土层 黄土层 方文竹 安琪 安琪 余笑忠 谷冰 谷冰 谷冰 汉家 翟永明 胡弦 阿信 长篙 周所同 羽菲(法国) 李钥(美国) 众评 温柔刀 陈朴 西川 张清华 莫言 老刀客 王春林 王春林 王恩荣 汤养宗 郁葱 梁志宏 白公智 李唱白 宋晓杰 宋晓杰 齐凤艳 王法 杨四平 吕本怀 吕本怀 吴思敬 汤养宗 行顺 余怒 张锐锋 段崇轩 郁葱 长安瘦马 罗振亚 黄亚洲 黄亚洲 黄亚洲 苗雨时 胡权权 聂权 王国伟 臧棣 臧棣 臧棣 贾平凹 流沙河 孟凡通 孟凡通 沈天鸿 大解 魏天无 魏天无 李不嫁 王恩荣 赖廷阶 徐敬亚 葛平 雷平阳 李泽慧 谢有顺 昌政 李曙白 殷龙龙 李犁 招小波 谷未黄 张远伦 刘庆邦 孔令剑 悦芳 三色堇 宝蘭 曹谁 霍俊明 阎连科 阎连科 葛水平 葛水平 马晓康 薄小凉 方方 洪烛 洪烛 洪烛 洪烛 洪烛 燎原 韩庆成 张二棍 刘年 贾浅浅 李不嫁 大解 慕白 梁平 霍俊明 张执浩 朵渔 项见闻 项见闻 项见闻 李点 谢冕 温建生 雷霆 张建新 路也 王国伟 张炜 月色江河 梅尔 刘川 月牙儿 胡弦 白鹤林 峭岩 周广学 韩作荣 吴小虫 安琪 安琪 安琪 孙文波 余华 李少君 李海芳 朱光潜 霍俊明 水刃 戴望舒 欧阳江河 吴小虫 余光中 张二棍 周广学 林旭埜 刘年 东方樵夫 王恩荣 原野牧夫 任爱玲 孙夜 雷霆 霍俊明 王文海 东方樵夫 韩玉光 刘年 刘向东 韩玉光 招小波 刘向东 汤养宗 聂权 梁志宏 雷霆 曹谁 刘向东 呆瓜 郭卿 林白 原野牧夫 石头 吴小虫 张作梗 张作梗 张作梗 蒲小林 王恩荣 金汝平 悦芳 王恩荣 金汝平 李小雨 刘向东 潇潇 月色江河 孔令剑 张作梗 金汝平 张二棍 王恩荣 青山雪儿 唐晋 王恩荣 赵少琳 唐晋 曹谁 雷霆 顾城 唐晋 吕本怀 毕飞宇 唐晋 薄小凉 孔德芳 明素盘 王恩荣 余华 张执浩 卞之琳 王立世 胡弦 郑小琼 潞潞 敬丹樱 扎加耶夫斯基 安琪 王立世 王安忆 刘庆邦 李犁 勒内·夏尔 迟子建 徐则臣 张战 呼岩鸾 黄亚洲 黄亚洲 施施然 阿剑 皮埃尔·勒韦尔迪 曹谁 李玫瑰 刘向东 刘向东 杜涯 乔延凤 朱光潜 刘向东 林馥娜 石头 卢辉 张绍民 蒲素平 海子 苗雨时 苗雨时 陋岩 青小衣 王宜振 于尔根·沃尔夫 王恩荣 念小丫 大卫 敬丹樱 黄亚洲 安琪 安琪 李文武 E·B·怀特 老家梦泉 江一郎 南狐 南狐 臧棣 王小妮 大连点点 于贵锋 王家新 林旭埜 李唱白 臧海英 臧海英 张执浩 项建新 李犁 李皓 李犁 黄亚洲 黄亚洲 南北 南北 林馥娜 李犁 陈超 李发模 李发模 黄亚洲 阎安 成路 李犁 周所同 伊农 蓝鸟 宋元 伊农 梁志宏 王单单
曹伊论战(1) 曹伊论战(2) 曹伊论战(3) 曹伊论战(4) 曹伊论战(5) 曹伊论战(6) 曹伊论战(7) 曹伊论战(8) 曹伊论战(9)
好诗点评( 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 74 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106)
品读:品读1 品读2 品读3 品读4 品读5 品读6 品读7
我评(综评与一诗一评):
综评:
林静 路军锋 王俊才 姚宏伟 毕福堂 崔万福 白恩杰 张海荣 张二棍 葛平 杨丕梁 雷霆 荫丽娟 张琳 霍秀琴 韩玉光 王文海 王小泗 武恩利 罗广才 宗小白 韩庆成 《“地域写作”的传承与突破》 《试论现代诗“好诗”的标准----论马启代的现代诗》 张建新 王爱红 罗广才 牛梦龙 老刀客 任爱玲 雷霆 简明 张二棍 聂权 韩玉光 燕南飞 梁志宏 王俊才 李海芳
● 和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之二(总157期)
● 诗眼睛||缅怀大师,传播文化:多倫多「湖畔書院」主辦的洛夫詩歌朗誦賞析追思會纪实(总394期)
● 诗眼睛||快讯:“新时代都市诗歌创作与走向研讨会”在太原成功举办(修定版)(总622期)
● 诗眼睛||年度推荐:《诗眼睛》2018年推送入选《中国微信诗歌年鉴》的作品(总673期)