政治就是这样，很让人反感，却不能不关心…
▲顺手推荐个值得订阅的账号，点击关注
1957年7月，在一个教堂后台，当16岁的约翰·列侬无意间遇到15岁的保罗·麦卡特尼时，他并不知道，流行音乐史，已经被他们改变了。
当时的列侬与同校朋友组建了一支乐队，却不太满意，他渴望有更多志同道合者加入。于是，不久后，麦卡特尼加入了乐队。半年后，麦卡特尼邀请了哈里森加入乐队。那时，哈里森只有14岁。
起初乐队叫The Blackjacks，后来又叫The Quarrymen。但这些名字都很一般，于是又改名The Silver Beatles，银色甲壳虫，最后确定名字为 The Beatles。
于是，流行音乐史上最伟大的乐队诞生了。
当我们赞美一个人伟大时，经常会说，他是最伟大的××之一。为什么要用到之一呢？因为伟大的人很多，我们很难说究竟谁才是最伟大的。比如罗斯福总统里根总统，很伟大，但能不能说是最伟大呢？不能。可披头士却是公认的，流行音乐史上最伟大乐队，没有之一。
2016年3月8日，当乔治·马丁去世，麦卡特尼含泪写了一篇文章，纪念这个同样伟大的音乐制片人。
乔治·马丁被誉为「披头士第五人」，没有他，就没有披头士。当年全世界，没有人看得起披头士。英国所有的唱片公司都拒绝披头士。只有乔治·马丁顶住压力，签下了披头士，并且付出了最大心血，使得披头士，成为最伟大最成功的摇滚乐队。
我们能听到的不少伟大歌曲，创作过程中，他都有份参与，比如《Yesterday》，《Please Please Me》，《Love Me Do》等等。
马丁是一个很谦逊的人，他从不把披头士的成功，当作自己的功劳，他说，列侬、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔，他们的天才创作才是第一位的，而他本人所作出的努力，是次要的，甚至可以说是微不足道的。
1964年，当披头士抵达肯尼迪机场时，数千名美国歌迷在机场欢呼。两天后，披头士上了美国电视节目，在「沙利文秀」上现场演出，创造了美国电视节目史上最多人观看的纪录，有34%的美国人观看了直播。披头士的魅力，扫荡全美，被美国媒体称为「英国入侵」。
美国是一个很奇怪的国家，哪怕你在全世界其它地方如日中天，要进入美国，依然很难，至今也是如此。美国，是全世界口味最刁的市场。当年披头士在欧洲已经横扫，人们依然怀疑他们能否打入美国市场。
列侬曾说，「我们现在比耶稣还受欢迎」。这话曾被认为是狂妄之言，但后来，全世界音乐人都看到了，披头士的影响力，确实并不比耶稣弱。
1970年4月10日，在内部无休止的争吵和冲突后，披头士宣布解散。特别是麦卡特尼与列侬，这两个天才越来越受不了对方，一度成为陌路人，直到四年后才和好如初。
1980年12月8日，列侬被刺杀，披头士所有成员，都流下了眼泪。麦卡特尼、哈里森和斯塔尔，都写歌向列侬致敬，怀念这个最好的朋友最杰出的天才。
2001年11月29日，哈里森也病逝了，因为肺癌。在「披头士第五人」乔治·马丁去世后，现今，披头士成员只剩下两人。而我们并不知道，接下来驾鹤西去的，又会是谁。
老鹰乐队格列·弗雷去世后，我曾写文悼念。我说，我们生活在一个不再产生文化大师的年代，大师辈出的时代，已经渐行渐远，那些伟大时代的伟大歌者，一个个离开了。
其实不仅文化上如此，政治上也是，现在根本就没有大政治家。我们只能目送大师一个个离去而无能为力，想想还是挺让人伤感的。
多年以前，在我刚进入大学时，我第一时间跑去图书馆，把图书馆有关披头士的书籍资料都看了一遍。其中最让我难忘的，是一个披头士小册子，中英双语版。寒假时，我还专门又把它借回家，还想把它背下来呢。
总有人问我，为什么要关心政治？坦白讲，我特别讨厌政治。我更感兴趣的，是麦卡特尼、雪莱、莫扎特、塞尚、柴可夫斯基、瓦格纳、伦勃朗、雨果、莱蒙托夫、肖斯塔科维奇等等……
所以关心政治，是因为政治无处不在，我们当然可以不关心政治，政治却一定会来关心我们。难道把头埋进沙堆里，三聚氰胺就不存在了吗？不是的。
我希望有一天，所有中国人，都能生活在一个文明自由幸福的世界里。这就是为什么我虽然很反感政治，还是要求自己，要关心政治。
如今，每隔几天，我就会去刷下保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔、米克·贾格尔、基思·理查兹等人的脸书。看看他们，又说了什么。在大师凋零的时代，每一天，对这些曾经给世界带来震撼或惊喜的人来说，都可能是最后一天。（2016·3）
▲做号不易，给点鼓励
点击阅读原文，可阅读喵喵公众号精选文章
Send to Author