勺哥和他的“好东西”丨众生16

本文版权归作者所有。转载请注明作者和出处。未经作者许可，请勿将本文用作商业用途。

我大一社会实践去的赣州崇义县。有一天崇义暴雨，引发了洪水和泥石流，所有行程取消。我和同屋的勺哥坐在落满雨声的房间里，一边嗑瓜子，一边用他的破笔记本放扬恩·亚瑟-贝特兰的纪录片《家园》。一群白鲸游过浮冰时，勺哥突然问，你听过《礼物》没。我说没。于是勺哥搜《礼物》放给我听。因为下雨，第一次网断了连接，第二次才搜出来。

那是纪念唐朝乐队贝司手张炬的歌。我喜欢《梦回唐朝》和《国际歌》，也读过回忆张炬的文章。但我不知道有这么一首歌。丁武、许巍、周晓鸥的声音一个个在密集的雨声里穿插出来，到张楚唱完：“我们站在大路上向天空望着，看见太阳照耀着就会快乐。”勺哥慢慢地说：“这句一听就是张楚。”

我大概是从这句话开始和勺哥逐渐变成好朋友的。在此之前，他是一个比我高五级的师兄，很可能有代沟的研究生，实践支队的领队，因为我倒霉所以要由我与之同屋的领导同志。

社会实践之后回到学校，我们还继续有来往。这主要因为我们发现彼此都喜欢穆旦。

如果有人在我十七岁的时候问我喜欢什么诗，我会告诉他是海子的全部作品。那年我用一个小本子抄下了能找到的所有海子的诗，包好书皮，再用透明胶带把书皮仔细缠紧密封。这个小本子我随身带了好多年。但如果那个人在十七岁后再问我相同的问题，我会告诉他是韩东的《大雁塔》以及穆旦的《冥想》。

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活

         ——《冥想》

与我总是说《冥想》不同，勺哥总是说《诗八首》。他每隔几年就要重申一下，《诗八首》是最好的诗。最近一次是几周前，我又看到他在朋友圈转发，并且评论：“只此一篇，碾压二十世纪以来所有中文诗。不夸张。”勺哥是个很沉得住气的人，极少用这种有夸张嫌疑的语气说话，平时即使被我们问起他做出的成绩，他也喜欢打个折扣再说。然而在这样稀有的时刻，我却必须要表示反对。

不过我们也有共识。勺哥有一套《二十世纪中国文学大师文库（诗歌卷）》，当宝贝一样。书是他从孔夫子上淘的，已经绝版。大二开学的时候，他把书借给我。那套书里提到的诗人，他认为穆旦、冯至、海子排前三。这个顺序我毫无异议。

勺哥后来当了外交官。我毕业出国前和他见了一面，我把抄海子的小本子送给他，他给我一本西川的《海子诗全编》。等我回国，勺哥把小本子还给我，说还是放在我这里好。

再后来勺哥就外派了。上次见他已经是一年多以前。他因故回国，到国贸跟我吃了一顿午饭。那一天他给我一本带回国的《今天》，还说起这次回来特地去故宫看了北宋瓷器展。我对北宋瓷器略知一二——这一二主要关于北宋，和瓷器没有关系。但看着勺哥神采飞扬滔滔不绝的样子（当然仍旧是用他缓慢的语速），我不知不觉也生出几分兴趣来。

静下心来细看，瓷器确实很漂亮，而且耐看，虽然我还是看不出具体的好处

我原来一直以为，我和勺哥成为朋友是因为我们很像。但不知从什么时候起，我越来越觉得不对。我和勺哥哪里是像？简直是哪里都不像。我脾气急，勺哥脾气慢。我不够稳重，勺哥非常成熟。我张牙舞爪，勺哥低调内敛。我喜欢《冥想》，勺哥喜欢《诗八首》。如果非要说相像，好像我们也只有一个共同点，那就是喜欢生活中的那些“好东西”。尤其是勺哥，他每次出现在我面前，总是伴随着这样那样的“好东西”。无论是《家园》，还是《礼物》，又或者是一套绝版的诗集，亦或是北宋的瓷器。

——如果这样想的话，好像要成为朋友，有这么一个共同点也就够了。

下周二015推送《原来你是这样的卡帕丨闲话16》

（本文图片来源于网络）

---

更多文章请通过主页目录链接。