5月31日，美国重要政策文化期刊《大西洋月刊》的网站上，刊发了一篇名为《今年是美国当代史上最坏的一年吗？对比2020与1968》的文章。1968年4月4日，马丁·路德·金在孟菲斯被刺杀。当晚，美国全国爆发抗议活动。参议员罗伯特·肯尼迪，也就是已故总统约翰·肯尼迪的弟弟，前司法部长，本来要在印第安纳波利斯发表竞选演说，他临时改变安排，将竞选演讲改成了对马丁·路德·金死讯的通报与致辞。“在这艰难的一天，在美国艰难的时刻，也许问问是好的——我们是哪一种国家？我们想朝哪个方向前进？对你们，那些黑人来说——想到一些白人应当负责的确凿证据——你们的内心可以被苦涩、仇恨以及复仇的渴望填满。我们国家可以朝那个极度两极化的方向前进——黑人与黑人相处，白人和白人相处，各自心怀对对方的仇恨。
或者，我们可以努力，像马丁·路德·金所做的那样，去了解，去领悟，用饱含同情与爱的理解取代暴力，取代在我们土地上扩散的血污。
在美国，我们需要的不是分裂；在美国，我们需要的不是仇恨；在美国，我们需要的不是暴力和违法，我们需要的是爱和智慧，彼此之间的同情心，对那些在我们国家中仍然遭受不公的人的正义感，无论他们是白人还是黑人。
因此我请求你们，请你们今晚回家去，为马丁·路德·金的家庭祈祷，是的，但是更重要的，为我们所有人钟爱的国家祈祷——为我所说的理解和同情心祈祷。（林一五译）”那一年，罗伯特·肯尼迪是民主党无可争议的总统候选人，当选的呼声很高。他在抚慰黑人族群的时候，将黑人们对马丁·路德·金的缅怀，与自己对胞兄的缅怀相提并论，感动了许多人，一定程度上抑制了事件的恶化。然而，两个月后，他在洛杉矶庆祝自己初选获胜时，遭遇到与马丁·路德·金同样的命运，被刺身亡。2020年5月25日，明尼阿波利斯，46岁的黑人乔治·弗洛伊德在白人警察的暴力执法过程中身亡。当晚，美国全国爆发抗议示威活动，截止到当地时间6月1日，已经累计超过140个城市爆发游行，加拿大、新西兰等国也爆发声援活动。在美国的一些城市，示威游行演变成打砸抢的暴力事件，许多店铺被洗劫一空，许多大楼被焚烧倒塌，至少已有两人遭枪击死亡。之所以乔治·弗洛伊德的死让人如此愤怒，是因为他已经不是今年第一个无辜枉死在白人警察手里的黑人了。
2月，佐治亚州，黑人青年阿默德·阿伯里在慢跑过程中，被三名白人开车赶上，开枪杀害。杀人者一直逍遥法外，直到各地爆发游行。迫于舆论压力，警方逮捕嫌疑人，这时公众才知道，原来杀人的人此前在检察官办公室工作。乔治·弗洛伊德事件的情况与阿默德·阿伯里事件有些许类似。一开始，明尼阿波利斯警方公布的情况是乔治·弗洛伊德拒捕，警察才升级措施。然而，随后流出的路人拍摄视频显示，警察的措施并不符合行为准则。明尼阿波利斯警察的操作守则中规定，只有遭遇“积极抵抗（actively resisting）”才能采用“保留意识的锁颈措施”。
视频中，肇事警察在弗洛伊德没有什么抵抗的情况下，将其脸部朝下，三人一起跪在他身上。其中一名，直接跪在弗洛伊德脖子上。警察没有理会弗洛伊德“我不能呼吸”的苦苦哀求，以全身重量压住他的脖子，长达8分46秒，直到救护人员要把弗洛伊德搬上担架。法医鉴定的结果是弗洛伊德死于“心脏病及体内潜在毒物”，不是警察违规的锁喉引发的“窒息”，警察的措施仅仅“诱发了”疾病。
官方尸检报告发布两天以后，弗洛伊德的家人聘请纽约的首席法医迈克尔·巴登进行独立尸检，结果与官方报告大相径庭，弗洛伊德死于颈部压迫引发的窒息以及心脏骤停。为什么弗洛伊德事件那么让人气愤？不仅因为警方的隐瞒包庇，一连串的撒谎，更因为视频中，弗洛伊德失去意识前，说的最后一句话是：哪个有妈妈的孩子，哪个有孩子的父亲母亲，会不动容？会不愤怒？5月31日，美国重要的政策文化杂志《大西洋月刊》在其网站上发表了一篇文章：《今年是美国当代史上最坏的一年吗？对比2020与1968》。首先是频繁发生的暗杀。马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪，两个美国当代史中举足轻重的人物，死在同一年，相隔两个月。如果稍稍放宽时间，从1963到1972的十年间，被暗杀的政治人物更多：约翰·肯尼迪、马尔科姆·埃克斯、乔治·林肯·罗克韦尔、乔治·华莱士……其次是海外战争。1968年是美国在越南遭受最惨痛损失的时候，平均每天阵亡50个美国人。当年二月，北越发动春节攻势，将之前美军的军事成果几乎摧毁殆尽。三月，美军犯下美莱村大屠杀罪行，因为怀疑村民通风报信，美军杀光全村老小，强奸妇女，肢解尸体。第二天美军军报头版头条却是报捷：“美莱村包围赤色分子，杀死128人。”美莱村大屠杀在隐瞒一年后才被曝光，曝光事件的士兵在国会被直斥为“撒谎精”、“整件事里唯一一个应该被军法处置的人”，而在世界范围内，一向标榜“道德”的美军形象破产。
第三是国内屠杀。这里主要指1968年的橘子堡屠杀。因为反对种族歧视，100多名学生聚集在南卡罗来纳州立大学内，与警察对峙。学生们高呼“黑权利”，高唱“我们会吃得过饱”，有人朝一名警察脸上扔了一件东西（可能是砖块），9名警察开始向学生射击。最终，三名18岁的孩子中枪身亡，几十人受伤。
第四是政治乱局。由于林登·约翰逊总统鼓吹继续越南战争，明尼苏达州名不见经传的反战参议员尤金·麦卡锡决定挑战总统。虽然没有大佬支持，没有充足资金，但麦卡锡受到大学生们的欢迎。无数的大学生剃掉长发、换回传统服饰、戒毒，只为了支持麦卡锡实现反战的理想。当麦卡锡以42%比49%在新罕布什尔州输掉与约翰逊选举的时候，媒体却普遍认为这是他对总统的胜利。这场初选也让人看到了现任总统政策的不得人心，于是罗伯特·肯尼迪宣布参选。
“1968年曾是美国当代史上最痛苦（traumatic）的一年。”文章写道。
traumatic一词，除了痛苦，还有“不愉快的”、“创伤的”之意。1968是美国人记忆上的一个痂，它所代表的幻灭感、挫折感，永远萦绕在当代美国人的心头。2020年，美国失业人口超过上世纪30年代大萧条时期的规模。
2020年，美国成为新冠疫情里确诊人数、死亡人数无可争议的第一，遥遥领先第二。许多美国人“毫无必要”地死去，“人数超过过去美国参加的数场战争之和”。2020年，人口占总人口13%的黑人，却贡献了新冠疫情中23%的死亡率。2020年，南北战争一百六十年后，民权运动六十年后，乔治·弗洛伊德就那样死了，一个白人警察“平静地（calmly）”杀死了他，其他警察“平静地（calmly）”在一旁看着。2020年，一场反对种族歧视和警察滥用暴力的游行示威，演变成一些歹徒和强盗趁火打劫的节日。与1968年不同，2020年的美国，由一群没有经验的新手政治家统治着。这群政治家还有一个特质：极度骄傲，极度自信。
与1968年不同，当时的政治家们，都还分享一项共识，不管是谁最后胜出，都要代表美国人民这个集体。2020年的当政者，在第一时间就宣布要用子弹回击“暴徒”，要用“最凶的狗”来对付敢冲击白宫栅栏的人。一个国家、一个社会在撕裂，而本应修复弥合它的人，却躲进了地堡。在严密的守护中，他掷地有声地宣布：这是一帮狂热的极端左翼在煽风点火，都是他们的错。1968年，罗伯特·肯尼迪对马丁·路德·金的哀悼演讲的最后，他说：“在这个国家，我们能做好。”五十多年后乔治·弗洛伊德与阿默德·阿伯里的死却似乎在诉说，肯尼迪的希望落空。《大西洋期刊》的这篇文章，把原因归咎在川普及这一届政府的领导力上，认为是他们不做弥合、反而煽风点火，才造成美国今日的动荡。相同的观点，在历次类似事件中，在英美媒体里也都不罕见。出了事就怪在任总统，似乎把他们换掉，一切就迎刃而解。在我看来，川普当然对今日美国的窘境负一定程度的责任，可是更核心的问题不在川普，而在美国文化的内部。
根据调查机构International Statistics发布的数据，2020年前5个月，美国因为警察暴力执法而死的人数，已达228人。2019年新泽西州罗格斯大学的报告表明，被警察杀死，已经成为美国25-29岁青年的第六大死因，紧跟在心脏病、自杀、吸毒等原因之后。而对黑人青年来说，风险更是白人的2.5倍。
实际上，在美国的警察文化中，巡查与种族问题息息相关。历史上看，南部州的巡查源于白人治安人员依据奴隶法对奴隶展开的监督，在北部州，巡查则被视为针对非洲裔及其他“危险低等移民”的管控。种族歧视的幽灵，根植于美国警务治安文化。“我们认为下述真理是不言而喻的，人人生而平等，造物主赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
翻开《独立宣言》，迎面就是杰斐逊这个鼓舞人心的句子。可是，不要忘记，杰斐逊写下的这个句子里，“人”是有特定范围的，它首先不包括女人，其次不包括黑人，最后不包括印第安人。在杰斐逊自己的《弗吉尼亚州笔记》里，未来的总统写道：“我私以为……黑人与白人在生理、道德、理性和思维等方面存在的巨大鸿沟……白人的肤色是美的象征，而黑色皮肤则体现着丑陋；在理性和思维方面，黑人比白人低劣得多，缺乏想象力；在道德上，黑人的两性关系混乱，而且爱偷窃。总之，黑人劣等于白人。”
根据美国建国时的法律，黑人属于“财产”，是“物”。只有在分配选举人票、统计各州人口时，黑人才能被暂时算作人，而且还不是完整的人，只能算3/5个人。这一点，被写进当时宪法，可以在人口普查一条中找到。当然，聪明而有教养的国父们没有写的赤裸裸的，而是巧妙地使用了一条短语：“所有其他人（指黑人）的五分之三。”时间来到南北战争之后，北方军获胜，名义上奴隶制被取消，可是，奴隶们真的获得了解放吗？南方奴隶主真的失败了吗？
臭名昭著的3K党兴起了，他们由南方邦联军的退伍老兵组成，致力于恐吓联邦支持者，阻止非裔美国人获得合法的自由权利和财产权，他们戴上白尖帽，成群结队，动用私刑，处死那些敢反抗的黑人。
我们在历史书上都学过《一个国家的诞生》这部电影，可是历史书里没有详写，这部电影是3K党自我美化的宣传片。
1873年复活节，白人民兵在科尔法克斯的县政府大楼袭击了一群有武装的黑人，在那些黑人投降后，白人民兵将59名囚犯集体枪决。联邦派遣官员前去调查，反被暴徒指控“暴政、独裁”。
对见识过去年香港事件的人来说，“科尔法克斯事件”听起来是不是很熟悉？1875年，美国最高发院做出了“美国诉克鲁克香克案（United States vs. Cruikshank）”的判决，给3K党、白人至上主义者开出了一张免死金牌，这张金牌将在之后一百年里发挥巨大作用。
战后的南方州通过了一系列法案与措施，包括祖父条款、人头税、识字测验、“吉姆克劳”种族隔离法案……他们用这些充满技术性的法令政策，证明南方州的失败只是一时的。1896年，普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）将“隔离但平等”的原则写入法律。种族隔离被视为理所当然。这一情况直到1960年代民权运动兴起，才被真正挑战。
对美国的种族问题，有识之士早就有批判。比如美利坚文化之父爱默生说过，美国是奴隶制的同谋，一切都在走向腐朽。“在建国之初，美国就面临一个悖论，奴隶主宣扬着自由，而这种悖论至今仍在美国的土地上游荡。”
普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）对美国法律文化的影响不言而喻。这里面折射出来一个我们不应该去忽视、尤其是美国人不应该去忽视的问题——美国的文化原罪。是的，美国是有文化原罪的，就像鲁迅说中国人有文化原罪、《菊与刀》说日本人有文化原罪一样。美国人的文化原罪，就是这个国家在实行奴隶制，以及继承盎格鲁撒克逊民族的殖民理论时，建立起来的一整套价值观，及其相应的哲学、法律、经济、政治思想。
当白人人口贩子贩卖黑奴时、当殖民地的移民驱逐印第安人时，他们内心深处，难道不知道这是有违人道的、是错的吗？
他们知道，所以才需要建立一整套文化理论来自我开解、自我安慰。识字测验，弗格森案，“隔离但平等”，甚至美国人引以为豪、深信不疑的“上帝之城”的宗教寓言……都是这种自我开解、自我安慰的文化的体现。
![]()
Black Lives Matter，“黑人的命也是命”。这和弗洛伊德死前说的“I cannot Breathe（我不能呼吸）”成为此次示威中最突出的两句口号
相信许多中国人曾经有过这样的疑惑，19世纪末，自诩文明的欧洲列强，为什么放任自己在东方做出各种野蛮行径呢？
实际上，当时欧洲的国际法学家们，早就建立起一套以欧洲“文明”来衡量世界的方法，这种国际法“文明标准”，给他们自己的侵略提供了理论依据，以及道德支撑。他们用“文明标准”把世界上的国家划分为“文明”、“野蛮”和“半文明半野蛮”等不同类别。文明国家之间，当然要讲究完整的国际法。对其他国家，则不必苛责求全，不用给与他们完整的国际法权利。照这个理论，欧洲列强的掠夺不仅不是侵略，还是一种文明与野蛮的交流，是文明国家对野蛮国家善意的帮助。种族歧视和“文明”的国际法观类似，也是这种自我美化的产物。只不过，种族歧视显得更国内化、更封闭化、更难以撼动。这其实是一个可笑又可叹的悖论，过去，文化原罪帮助西方取得了世界霸主的地位，今天，文化原罪也拖拽着美国一步步地滑向深渊。由乔治·弗洛伊德事件反应出来的美国问题，不是换掉一个川普可以解决的。美国现在暴露出的许多问题，也不是换掉一个川普可以解决的。我想以美国传奇作家E·L·多克特罗的名著《拉格泰姆》作为文章的结尾。拉格泰姆，英文Ragtime，是爵士乐的早期形式，美国历史上第一个真正意义上黑人音乐。
一个有名、富裕、具备连白人都望尘莫及的绅士风度的黑人演奏家，他的汽车被白人消防队长出于嫉妒而砸坏。音乐家向警方求助，吃了钉子。他想通过法律途径解决，无功而返。在这个过程中，他的汽车一次又一次遭到白人暴徒的拆毁。在未婚妻也因此意外死亡后，他走上了武装叛乱的道路，变成暴徒，炸毁消防局，炸死消防队员。他占领了摩根博物馆，与警方和大财团对峙。最终，在白人消防队长向他道歉之后，他放弃抵抗，慷慨赴死，用生命维护了自己的尊严。
对这部小说有兴趣的朋友，可以去阅读原著，或者看我之前写的更详细的介绍文字，在这篇《花园余生》的后半段，我节选了小说里最动人的一段篇章，音乐家通过高超的琴技和美妙的音乐，虏获一个白人家庭的心，赢得他们的尊重。
乔治·弗洛伊德是一个普通的美国黑人，他是一名酒吧保安。多克特罗笔下的黑人却是早期爵士乐音乐家。爵士乐是美国文化的代表。多克特罗似乎在警告，美国的种族问题，会杀死美国文化里最优秀的那部分基因。
当今的美国就像一辆失速的马车，问题不仅仅在那个驾车的车夫。其实媒体更应该问的问题是：美国何时才能修复那个从组装之日起就歪斜了的车轮？1.罗伯特·肯尼迪，Speech on April 4, 1968
3.詹姆斯·法洛斯，Is This the Worst Year in Modern American History?4.我是nell，豆瓣网，《为什么“种族歧视”是美国的发明？》
5.《经济学人》，100,000 and counting: America's response to covid-19 reflects its strengths and weaknesses
6.洛杉矶华人资讯网How视频，《美警“跪杀”黑人抗议持续发酵，根源为何？》
Long-press QR code to transfer me a reward
欢迎批评，谢谢鼓励
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author