委屈的河南酒
供图/视觉中国
要论喝酒历史哪家长，河南排第一，谁能不服？
9000年前，古老的先民已在中原大地懂得了醉的滋味。迄今世界上最早的含酒精饮料残留物，在河南贾湖遗址被发现。
中国第一支考古学文化，以渑池仰韶命名。仰韶文化广泛流传的小口尖底瓶中，留有谷物发酵的痕迹，让人浮想先民们围瓶咂酒的情景。
“何以解忧，唯有杜康”的佳句，流传了千年。《说文解字》在字里行间，注解着杜康空桑造秫酒的传奇。
孔子把酒问礼于老子的故事，至今为鹿邑涡河之畔的人们乐道。“古宋河”的酒香中，藏着人们对先贤的敬仰追思。
历朝历代，河南也都是重要的产酒中心，曾诞生过许多有史可查的名酒。宋代张名臣的《酒名记》中，记录了北宋末年全国270多种名酒，其中汴京及周边中原区域内的名酒不下60种。
然而如今提起河南酒，却总有些意难平。
河南省政府于2017年发布的《河南省酒业转型发展行动计划（2017-2020年）》中提到，“省产白酒占我省消费市场不足30%，全国100多家白酒企业在我省设立办事处”。
《2018年中国食品企业品牌力指数报告》显示，全国白酒品牌力前20名中不见豫酒身影。目前19家主要的白酒上市企业中，河南省白酒企业不占一席。
生长在人口多、市场大、历史悠久、交通便利的河南，豫酒为啥不出名？
究其原因，河南的酒也许有点儿委屈：
●身处产粮大省，本不缺酿好酒的“家底儿”。
●曾是制曲界的“华强北”，却被近代灾荒拖了后腿。
●“实心眼儿”支持试点 ，蓄势正待复兴。
全文5562个字，图（表）25幅，阅读约需8分钟。
去年12月，国家统计局发布了2021年粮食产量数据。在突遇洪涝灾害的情况下，河南省粮食总产量仍稳居全国第二。
这并非新鲜事儿。在近十年的粮食产量排名中，河南从未退出前三名。
河南全省总面积16.7万平方公里，占全国总面积的1.73%，全国排名第17。面积虽不大，但粮食产量保持霸榜，河南省的产粮“性价比”属实是很高了。图为豫东平原的大片田野。
供图/视觉中国
在粮食产量排行榜，河南这个千年老二，总是比产粮“老大哥”黑龙江差一点。黑龙江省面积大约是河南省的三倍，但其实两省农作物播种面积基本持平。在有些年头，河南甚至还略多一些，播种面积达到全省总面积的88%，简直逆天。
这说明，河南省的土地利用率极高，实有耕地面积1亿多亩，居全国第三位。
农田一望无际，正是收获的农忙时节。
供图/视觉中国
这个优势，离不开山与河的塑造。
河南以“河”冠名，绝对名副其实。
人们通常以为，河南嘛，主要就是黄河。其实， 在河南境内，流域面积最大的河流是淮河。并且，中国的七大水系，有四个都流经河南，分别是黄河水系、淮河水系、海河水系和长江水系。
放眼全国，仅此一家。
河南地势西高东低。西部山地大部分海拔在1000米以上，东部平原多在100米以下。 从地理位置上来说，河南位于我国地势第二阶梯到第三阶梯的过渡地带。
太行山南麓与秦岭东麓在豫西步步交汇，黄河从中奔涌而下，正巧在这里“下了个台阶”。
黄河在河南西部的山岭间奔流。
供图/视觉中国
淮河由河南境内的桐柏山发源，一路东去，干支流密布在河南、安徽、江苏、山东四省。而发源于伏牛山的白河、唐河是长江支流，将南阳盆地冲积成平原。
地势高差，河流冲刷，冲积出深厚的平原，发育成潮土、砂姜黑土、黄棕壤、褐土等主要土壤类型。
根据全国第二次土壤普查的规定，土壤质量可以分为5个等级。河南省评分三级以上的土壤面积，占耕地土壤面积的近六成。这部分土壤，土层深厚、平整，沙粘适中，养分相对丰富，十分适宜耕种。
由此，河南形成了五个核心粮食生产区域，除了西部和北部的少部分山地，基本上覆盖了整个河南。
易旱、缺水，是大部分人心中的“河南印象”。其实河南有着丰富的地下水储量。因为处于山地到平原的过渡地带，也让河南有机会生成“地下海”。
1959年，地质工作者经过勘察，认为存在“华东地下海”，地下水静储量达到7万亿吨，大约是7条长江的径流量总和。
一半以上的河南都在华东“地下海”范围内。
西南部的伏牛山、桐柏山、大别山为低山丘陵区，就像河南的补水器。这里多分布着石灰岩，岩性脆，有裂缝，雨水沿裂缝下渗，补给平原区的地下水，加上河水、雨水的补充，河南地下水储量可观。
据2015年中国地质调查局发布的《中国自然资源图集》显示，河南省地下水可开采资源量为155.89亿立方米，约等于地下藏着15个蓄满水的小浪底水库，挤进全国前十。
小浪底水库蓄水量约10亿立方米。
供图/视觉中国
不仅储量丰富，且容易开采。在6米以内深度的地下水，占平原面积的82.5%。打井灌溉，发展农田水利，十分方便。
过渡地带的地质特征，让河南有了天生优异的粮仓基因。家有余粮，酿酒不慌。以1915年为例，河南省酒类制造商户有6627家。其时，河南设有100多个县，平均一个县就有60多个酒类商户。
在如今河南的17个地级市和1个省辖县级市中，分布着90多个当地知名的白酒品牌，构成河南的现代白酒版图。
进入“国酒地理”公众号回复“河南”，即可获取高清加料版《河南省白酒江山图》。
曲为酒之骨。酒曲是一杯好酒的起点。历史上的河南，就曾是酒曲生产基地。
风吹麦浪有多美，也许只有河南人最能体会。
河南省巩义市，北宋第七位皇帝哲宗赵熙的永泰陵坐落于此。陵前的石像生被麦田包围。
供图/视觉中国
自古，小麦就是河南地面上的主要粮食作物。近年来，河南小麦产量更是一骑绝尘。播种面积第一，产量第一，连续10年在全国各省排名中稳坐冠军，甩第二名一条街。
小麦是制作酒曲的重要原料。
纯用小麦制成的麦曲，如今主要用于酿造黄酒。
摄影/韩培杰
修炼成制曲业的“华强北”，河南具有得天独厚的优势。北宋时的东京汴梁（今开封一带），拥有当时全国最大的酒曲制作中心——“都曲院”，由官府专营。这可是一本万利，一年只售卖酒曲一项的课税收入，就抵得上当时整个汴梁城全年的商税总额。
明清时期，官府每年为防止黄河与运河泛滥，要花大力气修筑堤坝。耐腐性强、材料易得的高粱秸杆成为北方河工主要的筑堤材料。阿桂曾在一个月内要了将近6万吨高粱秸秆，才能满足河工使用。
高粱，籽粒可以用来食用和酿酒，秸秆可以换钱。明代中期之后，河南开封等地甚至形成了交易河工秸秆的物料集中供应地。高度的商品化，刺激着黄淮海的农民，多种点高粱。（点击高粱，了解更多高粱与中国白酒的故事。）
这就不难理解，河南为什么能在清代，成为烧酒最盛的“北方五省”之一。
河南有通衢之名，清代时就驿路密布，水运发达，形成了以开封为中心，以洛阳为辅助的水陆交通网。粮食、酒曲等货物通过这些路线在河南集散，并由此发展出许多繁华的水陆码头、商贸市镇。
但这种“地利”，反而让河南在近代遭受深重苦难。
“得中原者得天下。”河南自古兵家必争，近代以来，更是战乱频仍。以北洋军阀统治时期为例，据不完全统计，1912年-1927年间，河南省共发生了62次兵变。
1938年11月9日，京汉线花园口附近，日军从被国民党军队破坏的铁路桥通过。
供图/fotoe
抗日战争时，河南是主战场。1941年，日本占领了豫北、豫东、豫南30多个县，并不断袭击国统区。一年365天，日军对河南国统区空袭了292次。
除了硬炮火，还有软刀子。抗战时期，日本在河南屯兵不下十万。日军在沦陷区的每个县大量强购小麦、杂粮、花生等食粮，并强制征收田赋，“永城两年来天旱歉收，每亩平均只收小麦五十斤，今被敌伪征去四十四斤”。
当时，还有一场更大的灾难笼罩着河南。
1941-1944年，河南大饥荒爆发。那几年，河南连年遭受水灾、旱灾、蝗灾、风灾、霜冻、冰雹等自然灾害，循环往复，此起彼伏，不给中原大地留一丝喘息的机会。根据国民政府1943年发布的《河南灾情实录》统计，全省3000万民众中，受灾1500万以上，因饥饿而死的百姓达300万。电影《一九四二》中的画面，恐怕不及历史真实的万一。
电影《一九四二》片段。逃荒的流民衣衫褴褛，你还认得出这是国立老师吗？
战乱和灾害造成耕地减少，大量大车、骡马等生产工具被摧毁，最终导致粮食大规模减产。在这一时期，河南的小麦、高粱的种植面积和产量断崖式下降，小麦产量平均只占战前的37%。一直到1946年才逐渐恢复战前水平。
对于传统酿酒业来说，一向是就地取材。小麦、高粱等主要酿酒原料的减产，直接影响着酿酒业的发展。但在一份1933年各省酒类产量的统计表中，曾号称“北方五省”的河南，白酒、黄酒、果酒加在一起，产量不超过5万石。
1933年在民国诸年中还算丰产。在接下来的灾荒年份，河南酿酒业的境况可想而知。
在近代一场接一场的灾难中，给河南留下创痛最深的，要数花园口事件。
1938年，国民党第一战区决定在花园口扒开黄河大堤，“以水代兵”，阻挡日军西犯，造成黄河历史上第一次人为改道。河南全省三分之一的耕地被淹。
在接下来的9年里，黄河年年泛滥，形成了长达400多公里的黄泛区，其中河南豫东黄泛区面积占整个黄泛区的60%。
供图/fotoe
“紧水沙，慢水淤，清水碱”。受河水流速的影响，离决堤口越近，沙质土面积越大。在整个黄泛区，豫东地区土壤沙化的情况最严重。主要产麦区如中牟、尉氏、开封、西华、扶沟等，良田沃土都变成了沙滩河汊，盛产小麦的黑土不少成为新沙地。
黄河水漫过，改变了大地的样貌。图为花园口河滩。
摄影/李英杰
黄泛区生态环境的恶化加剧了自然灾害。1938年以后，泛区内水灾、蝗灾、风灾等自然灾害接踵而来, 一年数灾 , 连年不断，拖了恢复生产的后腿。
新中国成立后许多年，河南还被困在黄泛的阴影里。而这段时期，正是“中国名酒”标杆地位确立的关键阶段。
1952年，第一次全国评酒会举办，评选出中国白酒的“四大名酒”。在此后1963年、1979年、1984年先后举办的第二、三、四届全国评酒会上，“八大名酒”、“十三大名酒”相继诞生。
河南统统缺席。
直到1989年最后一届全国评酒会上，宝丰酒和宋河粮液，终于跻身 “十七大名酒”榜单。只是此时，在“名酒”品牌建立的赛道上，河南已经迟了太久。
建国初期评出的“名酒”，大多在近代已经形成严格的工艺操作程序，从选料到加工，按照一定的规程办事，酿制出的产品才会具有稳定的品质和独特的风格。但近代以来的河南，经历一次次的摧毁、重来，许多传承，早就隐没在历史的尘土中。
河南某酒厂工人正在摊晾高温蒸馏后的酒糟。
供图/视觉中国
在新中国酿酒技术发展的关键时期，河南也曾奋力追赶过，却最终陷入“尴尬”。
业内有一句公论：新中国成立之后，“中国白酒是靠试点起家的”。1950年代以来，全国开展了大小十余个白酒试点工程。河南曾经广泛参与其中。比如，1957年，河南抽调从业人员参与四川永川试点的小曲酒操作研究；1964年，参与汾酒试点工程；1965年，河南科技人员加入烟台试点工作组……
这些技术人员，从全国各地带回先进的生产经验，帮助本地酒厂提质增效。但是，学的杂了，也就稀释了本地技艺的特色。品牌繁多的豫酒，像是草原上百花齐放，却始终没能生长出一棵参天大树。在2020年中国酒类100强中，河南仅占6席。这河南6强的产值加在一起，没超过300亿。
河南许昌，一家超市工作人员正在理货。来自全国各地的白酒产品琳琅满目，挤满货架。
供图/视觉中国
但，这是一片潜力无限的酒业热土。根据2021年京东消费和产业发展研究院发布的11.11酒类消费数据来看，河南白酒消费者的占比是最高的，当地有超过60%的消费者喝酒会选白酒。2021年，河南省白酒市场容量已超过600亿。河南人好酒的名声，真金白银地体现了出来。
这样极具包容力和市场潜力的地方，自然是“兵家必争”。全国各地的品牌涌入，使得豫酒与它们短兵相接。
周围强手林立，本土品牌正成长。酒在河南，真的挺难。
不过，路还很长。河南酒从未放弃成长，一直探索突围。自2017年开始的转型已初见成效，本地白酒品牌的市场占有率，连续2年实现了20%以上的增长。2021年，河南发布《河南省白酒业转型升级行动计划（2021-2023）》，持续助力本地酒业发展。
大河润养，赋予河南深厚的文化积淀。逝者如斯，中原大地经历了太多沧海桑田。今天的河南已是日新月异，相信未来的豫酒一定更有滋味。守正创新，保持特色，还会迎来下一个高光时刻。
到那时，请端一杯河南的酒，咂摸着说一声“daí劲”，忍不住夸一句“真中”!
向下滑动查看
进入“国酒地理”公众号回复“河南”，即可收藏河南白酒江山。来看看，有没有你记忆中的河南酒？
对于河南酒的未来发展，您有怎样的真知灼见？
欢迎来文末评论区留言讨论！
... The End ...
审稿专家：
中国科学院地理科学与资源研究所研究员 杨勤业
河南省酒业协会副会长、总工程师 赵书民
本文创作团队
策 划：阿沛
撰 稿：宋宋
图片编辑：黄棠
制 图：小小、雅琼、kiki、袁梦、张晨、Phil
制图指导：@我就是个画地图的
设 计：北极车厘子
实习编辑：刘芳冰
参考文献：
陈琳. 中国古代饮酒器造型研究. 南京林业大学, 2009.
高书杰. 北宋东京酒业述析. 浙江工商大学, 2017.
郭旭. 中国近代酒业发展与社会文化变迁研究. 江南大学, 2015.
河南省文物考古研究院等. 河南舞阳县贾湖遗址2013年发掘简报. 考古, 2017(12).
李冰. “中原大饥荒”与乡村社会. 安徽师范大学, 2011.
李玉瑞. 豫酒品牌文化传播研究. 郑州大学, 2020.
马相金. 民国时期我国酒业的发展及其分布特征. 唐山师范学院学报, 2011, 33(3).
马相金. 历史地理视角下的中国酒业经济及酒文化研究. 南京师范大学, 2011.
任彧等. 河南省粮食核心区耕地生产能力空间分布特征研究. 安徽农业科学, 2018, 46(22).
任圆圆等. 河南省成土母质与土壤空间分布多样性的特征. 土壤学报, 2019, 56(6).
王小静. 1942-1943年河南灾荒研究. 山东师范大学, 2006.
魏克循. 河南土壤. 河南科学技术出版社，1995.
吴志远. 清代河南商品经济研究. 南开大学, 2012.
肖楠森. 华东“地下海”. 南京大学学报, 1959(2).
熊子书. 全国新工艺白酒试点与发展. 酿酒科技, 1997(1).
徐有礼等. 略论花园口决堤与泛区生态环境的恶化. 抗日战争研究, 2005(2).
往期推荐