皇城根是老北京内城之外城墙下的部分地方，清朝时，一般为亲王大臣和商贾富户的居住地。新中国成立后，不少国家部委在此办公，也有一些党和国家领导人居住于此。
西黄城根南街9号院（20世纪60年代整顿地名时，将“西皇城根”改为“西黄城根”），是一个显赫之处，它曾是清代礼王府。到1980年，这里的新主人成了原中共中央主席、国务院总理、中央军委主席华国锋（1921—2008，从1949年到1971年，在湖南工作20余年，致力于新湖南建设）。
一
1997年1月13日下午，我在中央办公厅秘书局一位副局长的陪同下，踏着残雪，沐浴着冬日暖阳，来到了西黄城根南街9号院。在一栋老式的平房外，东南角有一个硕大的葡萄架。虽已隆冬，葡萄树只剩下光棍枝条，但从肥大的枝条可以看出，主人将这架葡萄管理得很好。同来的副局长告诉我，这就是华国锋主席的住所。
我们在出来迎候的曹秘书的引导下，从东边的走廊走进了华国锋同志的客厅。这是一个30平方米左右的小厅，最为显眼的是，北边的门框之上挂着一幅毛泽东主席伏案工作的照片，6张米黄色布沙发成半圆形摆在客厅的南边，客人和主人坐下后，都是面朝毛泽东主席像。
华老早已坐在客厅，见我们进来，立刻起身迎接。我仔细一看，华老仍像电视里见到的一样：高大、慈祥，有长者风度，只是头上添了不少白发。
我紧紧握住华老的手，连声说道：“华主席您好！”并做了自我介绍。
华老连忙谦虚但又认真地说：“不要叫我华主席了，那是过去的事了。”
我说：“在我们这一辈人中，您永远是华主席，叫习惯了，不知怎么改口。”
华老说：“就叫我华老好了。”
说话间，华老招呼我在他的右边沙发坐。我向华老说明来意，主要是看望他，祝他身体健康。
可能因为我是其长期工作的地方来的客人，华老显得很高兴。一谈到身体，华老用手指指胸口说：“身体还可以，只是这里出了点小毛病。前不久做了一个心脏搭桥手术，用的是德国产品，花了4万多元。”他把双手一摊：“你看，我又没做什么事，花国家这么多钱，我感到不安。”
我连忙说：“您为党和国家做出了很大贡献，用这点钱是应该的。”
华老接着说：“唉，我们的国家现在还不富，要用钱的地方多啦。这也是党中央看得起我，关心我。”话语间流露出一种欣慰。
一边说话，华老一边招呼我们喝茶。他自己从茶几上拿起一个大缸就喝。这是一个老式搪瓷把缸，茶缸上用磁漆补了许多点，至少有十几处。上面还用红漆写着：“1964年湘潭地区民兵比武纪念”。算来这个茶缸已有33年历史了，这是我所看到用得最久的茶缸。
我指着茶缸对华老说：“华老，你这个茶缸太旧了，又烂了那么多地方，应该换一个了。”
华老用手轻敲着茶缸说：“这是一个好东西，用惯了，不想换。烂了不要紧，用毛笔蘸点漆补一下就好了。”然后，他用手指着曹秘书，“他和你一样，多次要我换。我就是舍不得丢。”
曹秘书走过来为华老添茶水，并为其整理衣领。这时我才注意到，曹秘书虽不到50岁，但已满头白发，一脸沧桑。他自1970年在湖南跟随华老，至今已达27年，实在令人钦佩。
转眼间，已过5时，我们已待了近1个小时。我只得起身告辞，结束了第一次拜访。
二
1998年1月8日下午，我又一次来到了西黄城根南街9号。当我走进华老的客厅，华老热情地欢迎我。他握住我的手，用少有的诙谐对我说：“去年见了，算是老朋友了。欢迎。”
一回生，二回熟。我胆子也大了些，除了与华老聊身体、天气外，我还向华老提了一个敏感问题。
“华老，您为党和国家作了很大贡献，威望又高，现在仍是中央委员，中央的会议是否通知您参加呢？”
但华老并无不悦。他微笑着回答我：“通知。每次开会前，中办都会把会议通知送给我。”华老停了片刻又说，“但每次都会补上一句话，您身体不好，可以请假。”
接着他又说，“我年纪大了，身体一般，平时在家就是看看书，练练字。天气好在院内走走，弄一弄葡萄架。因此中央的会议我就参加得少了。”
说到这里，他略有所思。“党中央和总书记很关心我，要我到全国去走一走，看一看。我去了湖南，到了张家界，风景真是好。它那个山与我们山西的不同，特别奇特。在路边休息时，我与一些农民聊天，谈得很高兴。他们还认得我。”
华老继续说：“我还到了北方几个省，到了城市，看了工厂。感到城市建设都很好，很气派。”
华老喝了口茶，接着对我说，“不过，工厂问题比较多，特别是下岗职工，他们很困难。有的一家几代在一个厂工作，工厂不行了，他们拿不到工资，生活没着落，很困难呢。这些工厂、职工，从前是为国家做了贡献的，我们不能忘记他们，要想办法解决下岗职工的困难。”
“长沙有下岗职工吗？”华老侧过头来问我。
“有啊。”
“有上访的吗？”
“有到市委、市政府上访的。我们正在采取措施解决他们的实际问题。”
“那好。”华老显得很高兴。
“你读过郑板桥一首咏竹的诗吗？”
我猜华老是指郑板桥的《墨竹图题诗》。赶紧回答：“读过，还背得下来。”随即我就轻轻背诵起来：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
华老点点头，显得很满意。他既像叮嘱又像自语：“是啊，我们要关心老百姓疾苦。下岗工人过去吃过苦，我们一定要保障他们的基本生活。”
时间过得快，已近5时，告辞后，我走出门外，虽然天气仍很冷，但内心却为华老关心下岗职工的情怀所感染，浑身暖洋洋的。
三
2000年1月9日下午，我第三次来到西黄城根南街9号院。
华老身体一如以前，背不驼、腰不弯，讲起话显得有中气。大概是熟悉的原因，华老比前两次更为健谈，主动找话和我讲。
“长沙是个好地方，物产丰富。就是夏天热得不行。”华老一边笑一边用手比画，“那时没有空调，家里也没有电扇，只好摇蒲扇，有点作用，但不大。有时热急了，我就打一桶凉水，把一双脚放在桶里。嘿，这个办法还管用，能够降点温。”
“你是长沙哪里人？”
“我是长沙县人，老家靠近浏阳。”
一听浏阳，华老来了精神。“浏阳是个好地方，产豆豉、鞭炮，过去属湘潭地区管。‘四清’时我曾在浏阳办过点，对那里很熟悉。”
“你知道那里还产一样好东西吗？”
我一时搞不清具体指什么，只好摇摇头。
“夏布，做蚊帐的夏布。”
说到夏布，我还是知道的，小时候不仅做过，还穿过夏布衣。
“我在浏阳办点时，经常看到一些妇女在河边、塘边的草地上晒一种东西。”华老说着，把右手摊开，手心向上，小手臂平着挥出去又收回来。“她们总是隔一段时间就这样给这些东西泼水。我感到很奇怪，又要把东西晒干，又要用水泼湿。后来我一打听，才知道这是浏阳的一种特产——夏布。晒太阳与泼水是做夏布的两道工序，主要是要把原料苎麻纱漂白，然后再用它来做衣服，做蚊帐。”
“当地人讲，夏布做蚊帐又防蚊子又凉快。于是我也花6块钱买了一床夏布帐子，回家一用，真是好。蚊子进不来，风可以吹进来，真舒服。”
华老越讲越起劲。“这宝
贝我们舍不得丢，一直留着。”
“老韩，”华老指着他的夫人韩芝俊说，“打开那口木箱，把那床夏布帐子拿出来给客人看看。”
我一听，连忙摆手：“不用了，不用了。”我怕韩大姐年纪大了，开箱寻物太费劲。
但华老仍然坚持。不一会儿，韩大姐从里屋抱出一床蚊帐。我一看，正是我小时候用过的那种夏布蚊帐。这床蚊帐虽然已有30多年，但保存很好，没有破损。只是颜色有些发黄。对此我感叹不已，华老夫妇位高权重至此仍不忘初心，不忘本色，惜物如金，廉洁节俭如此，不禁使我肃然起敬。
看完蚊帐，华老兴致不减。“苎麻是个好东西，是浏阳也是湖南的特产，可以大力发展。听说益阳办了一个苎麻加工企业，解决了苎麻加工中一些技术难题，比如做内衣穿了痒的问题。这可以大发展，也是农民致富的一条好路子。”
不知不觉又到了5时，天已渐暗，我只好打断华老兴致，起身告辞。
四
2001年1月11日上午，我第四次来到西黄城根南街9号院。来的一路上，我就琢磨，与华老聊了这么多次，还没涉及我最感兴趣的事——粉碎“四人帮”。这次一定要提出来。
一开始我试着说：“华老，1976年10月，党中央粉碎了‘四人帮’，挽救了党和国家，也挽救了我们这一代人。”
“你当时在做什么？”华老关切地问。
“在读大学。当时我们听到粉碎‘四人帮’，高兴得跳起来。敲锣打鼓放鞭炮，举着您的像游行。”
“现在不兴了，那样不好。”华老可能是指举着像游行的事。
我继续说：“当年10月，省委宣传部组织人员写作您在湖南工作的事迹，我被派往湘阴待了三个月，《华政委看望小乡长》的文章就是我写的。”
“啊，还去过湘阴搞调查。”华老来劲了。“那是我南下第一个工作的地方。湘阴水多、鱼多，渔霸也不少。我记得1950年端午节前，有几个渔霸策划在划龙舟时闹事。当时情况很紧急，1000多人聚在湖面上准备打架，如不及时制止，会要死人的。我带着警卫员赶到湖边，跳上一只大船，对天放了几枪，把他们镇住了。”华老用手做了个向天放枪的动作，“后来，把几个渔霸抓起来了。”
我连忙说：“您真是处变不惊，临危不乱。所以在25年前那么危难之时，能够一举粉碎‘四人帮’。”我再一次引入这个话题。
“粉碎‘四人帮’，比镇压渔霸难多了。毛主席逝世后，情况很复杂，局势也不稳。不流一滴血把那几个人抓起真不容易。”
“不过，现在的文件写的与社会上传的，有的真实有的不真实。”
我一听有点吃惊，文件还有不真实的。
“比如，有的文件中说：‘根据大多数政治局委员的意见，党中央采取断然措施，一举粉碎‘四人帮’。这个提法与事实不符。”
华老没有看出我的惊愕，继续说，“当时的实际情况是，根据我的提议。”华老用手指了指自己，“得到了叶帅、先念等同志的支持，才一举粉碎了‘四人帮’。”
华老把身子微微转向我。“只有我的提议，才是符合宪法、符合党章的。因为我是党中央第一副主席，其他任何人的提议都是不适合的。那有政变之嫌。作为当时党中央的最高领导，我提议解决‘四人帮’的问题是合理合法的。现在文件中的提法不符合事实，于党不利，应该还原历史的真实。”
我还从未见过华老的态度如此坚决，对于“是我提议这一问题上”华老十分看重，也十分坚决，他重复了三四次。
谈兴正浓之时，时间刚到10时50分，曹秘书进来报告，有重要客人来访。我只得起身，怀着遗憾的心情走出客厅。
五
2005年1月12日上午，我第五次走进西黄城根南街9号院拜见华老。
因工作调动，我已3年整没有去看望华老了。此前不久，曹秘书托长沙市委办公厅的同志捎话：华老几次叨念，长沙市委秘书长几年没有来了。因此我趁来北京开会的机会，专程拜望华老。
一进客厅，我像以往一样，坐在华老右边的沙发上。寒暄几句后，我单刀直入地向华老提问。
“华老，您上次讲了粉碎‘四人帮’的一些事，我想再深入了解一些详情。”我停下来，望着华老，见他略微点了下头。
“华老，您是什么时候下决心抓‘四人帮’的。”
我话一出口，感到冒失了点。华老没作声，好像思考什么，足有两分钟没开口。我暗想，坏了，不该提这么敏感的问题。
突然，华老的右手在我左大腿上一拍，大声说道：“9月10号！早上8点。”
我又一次吃惊了，10号早上8点，离毛主席逝世才32个小时。
然后，华老详细地讲述了下决心的过程。
“9日零时，毛主席逝世，我们都忙了一通晚，白天也没有休息。9日晚上8时召开政治局会议，讨论毛主席的后事安排。我作为会议主持人刚讲完会议研究的主题后，江青就抢着发言。她无理地要求改变会议的议题，要政治局讨论三个问题：一是开除邓小平的党籍，二是毛主席的所有遗物交由她江青保管，三是毛远新继续留在北京。这三条既不合理，也与当前急需要处理的事不一致，大家都知道江青难缠，谁也不作声。江青一看无人讲话，就一个人滔滔不绝地讲起来。讲她奔赴延安，与毛主席结婚，随毛主席转战陕北，一直讲到‘文化大革命’。表面是怀念毛主席，实际是吹嘘自己。大约到了晚上12点，张春桥插了一下话，大意是这次会议是研究毛主席的后事，其他的事以后再讨论。江青看了一下张春桥，没有理会，继续发言，其他政治局委员都不作声。我也懒得听，闭上双眼静静养神。大约天快亮了，江青也讲累了，不说话了。我睁开眼睛问了一句，江青同志，你说完了吗？江青回答，讲完了。我马上宣布：散会。”
“散会后，大约是10日早上8点，我已下决心解决‘四人帮’的问题。我对汪东兴同志说，我身体不好，要去医院看病。随后，我就带着警卫员开车到北京医院。我们从前门进，马上又从后门出来了，我要司机把车开到这里。”
华老用手画了一个半圆：“就是我现在住的这里，当时，先念同志住。”
“我推门进去，先念同志还没有休息。他很吃惊，刚散会怎么又赶过来了。我怕耽误时间，特别怕王洪文派人跟踪我，就对先念同志说，请告诉叶帅，‘四人帮’的问题一定要解决，越快越好。不到5分钟我就离开了这里，又赶回北京医院。”
“几天后，先念同志告诉我，他已向叶帅转告了我的意见，但叶帅没有表态。我知道，叶帅一生谨慎，定要我当面和他讲。”
讲到这时，华老喝了一口水，停顿下来。我怕时间不够，略微回过神来，继续问：“华老，外面有传言说：抓‘四人帮’时，王洪文本人和张春桥的警卫进行了反抗，是否真实？”
华老一听，微微笑了起来，“瞎说，根本没有这回事。你们根本不懂我们的警卫制度。”
华老兴致很好，望着毛主席的像慢慢地说：“我们的警卫制度是毛主席在延安时期建立起来的，他不同于西方和非洲的什么总统卫队，副总统卫队，互不统属。我们的警卫制度是统一领导，警卫员只负责首长安全，其余都要听警卫局的。当首长的指示与警卫局指示相矛盾时，必须无条件执行警卫局的命令。首长外出，警卫员要每天向警卫局报告首长的安全及行踪。开会时，警卫员把首长护送到会议地点，第一件事就是向驻会警卫交枪，存放起来，首长开完会再来领枪。”
说到这里，华老用手拍拍自己的右腰，“只有我的警卫可以带枪进入会场。”
华老转身对我说，“你看张春桥的警卫员还可反抗吗？他根本进不了会场，一到怀仁堂门口就交枪，哪有什么拔枪反抗，这是瞎编。王洪文一样，我和叶帅坐在那里，我一宣布中央的决定，他就老老实实地铐上手铐带走了。抓江青也一样，张耀祠同志带人到江青的住所，就叫江青的警卫员交枪，一个个都服从地交了枪。没有毛主席建立起来的这个制度，粉碎‘四人帮’会有一些难度。”
听着华老的讲述，我心中暗暗敬佩毛主席的英明伟大。趁着华老兴致高我又问了一个问题：“华老，您前面讲为了粉碎‘四人帮’，你还联络了吴德同志，为什么呢？”
华老对我说：“这个你不知道呢。当时吴德不仅是政治局委员，也是北京市委书记，还是北京军区第一政委。毛主席生前有明确指示，北京军区的部队调动必须经过吴德。你想，没有他的支持行吗？至少不稳妥。”说到这里，华老把双手握成拳形，上下晃了晃，“只有这样，才能稳妥，局势才不会乱。”
华老继续说，“可联络上吴德同志不容易啊。我又不能打电话要他到我办公室来，这样会引起‘四人帮’的怀疑。好在有次碰头会研究毛主席追悼大会准备工作分工时，我主动提出，北京市的准备工作由我联系。这样，我就顺理成章地把吴德同志请到了我的办公室。我向他交了底，他表示支持我，我心里才踏实了。后来事实证明，北京市没有乱，北京军区也没有乱。”
谈兴浓、听兴高，不知不觉到了中午12点，三个问题谈了3个小时，我担心影响华老的午餐和午休，只得告辞，结束了我一生中印象最为深刻的一次拜见和谈话。
后记
2008年8月20日，我从电视新闻中得知华国锋同志逝世的消息。在随后新华社发布的华国锋生平简历中，我看到了党中央关于华国锋同志在粉碎“四人帮”的重要作用时有了新的提法。华国锋同志“提出要解决‘四人帮’的问题，得到了叶剑英、李先念等中央领导同志的赞同和支持”。这还原了华老一再强调的历史真实。我想，华老在天之灵一定会感到高兴。