已经是一年中最冷的时候了，北风在窗外呼呼地叫着，雪粒子儿打在窗玻璃上沙沙作响。妈妈一边给我掖紧深红色的被子，一边说：“快睡吧，明天还要早起上学呢。”“妈妈，我睡不着，给我讲个故事吧！”妈妈只好从柜子里拿出织了一半的毛衣，边织边开始讲故事了。可毛衣的花样太复杂了，妈妈得不停地数着针数，于是，故事就成了这个样子：“很久很久以前啊……一针上，两针下……有一座很高很高的山，一针下，两针上……山上有一棵大树……”

在这近乎梦呓的讲述中，我慢慢睡着了，在温暖的梦里看见了那座高山，那棵大树，树上开满了花……这样温馨的画面你一定曾经感受过吧？这样美好的记忆你也一定收藏在心里，对吗？因为我们每个人都是听着故事慢慢长大的，我也是，你也是。

童年的记忆中，差不多每个乡村都有一个会“讲古”的老人，“讲古”就是讲故事的意思。那时，想不明白讲故事为什么叫“讲古”？前两天重读《细说汉字》，留意到书中的一句话：“十，表示多；口表示言说，世世代代，口口相传。”有的金文还在原来的字形基础上加“三十” ，强调传说年代之漫长。经过数十代人口口相传的岁月当然是古老又久远的，讲述发生在久远年代里的古老故事，就成了“讲古”。

从前。传说。古时候。很久很久以前。我们的故事总是这样开始的。听到这样的开头，我们都会下意识地回头望去，回望昔日农耕生活的恬静岁月。模糊不清的年代，古老神秘的人物，耐人寻味的情节……它似乎在告诉大家：故事看上去离我们很近，其实，它离我们很远，很远。那么在人类的童年时代，是谁最早开始讲故事的呢？最初是谁讲给谁听的？也许从人类点燃第一堆篝火的时候，从人类唱出第一首歌谣的时候，一个个故事便开始口耳相传了，如今，它们依旧和我们在一起，游走在心灵深处，从不曾离去。

现在，我们把“年代久远的，老旧的”称作“古”，比如，古老、古朴、古都、古典等。也常常想起陆游《游山西村》里的诗句：“萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”你吹着箫，我击着鼓，春社祭日已经临近，穿着布衣，戴着最普通的帽子，古代的风俗习气依然还在。但“古风”有时候又指古体诗，所谓四言诗、五言诗和七言诗等，如李白集有《古风》五十九首。

古往今来，口口相传的故事中，究竟蕴藏着怎么样的秘密，你我都不会明白的。

老师：吕群芳
微信号：梅墅堆琼
公众号：红尘遇见

编辑/玲珑

作者简介

野生摄影人/国家评茶师

文艺码字工/立体结艺师

平面设计控/瓷迷加花痴