MC九局《喊麦之王》：喊麦与初心
人生的大起大落，在九局身上体现得淋漓尽致，从退伍军人到收入不菲的MC，迅速成名迅速膨胀继而发生本命年之灾，跌至谷底，再重回直播。在他看来，一切都太像一场梦了，“莫名其妙就出名了，莫名其妙又低落谷底，这就是我的人生。”
有人说，喊麦这个领域是分层次的，MC天佑和《一人饮酒醉》属于入门级，喊麦发烧友绝不满足于此，这种关系类似于老戏骨的门徒是决然瞧不上小鲜肉的迷妹们。如果想让自己显得经验丰富且品位不凡，可以把MC九局挂在嘴边，毕竟说起喊麦，发烧友们必提MC九局，而他的另一个称号就是“网络MC的发扬者”。
曾以为MC九局的口才会不错，至少可以滔滔不绝讲话，但采访时一度有些尴尬，长相清秀的九局显得颇为内敛，语言也比较平实，这和人们通过另一个场景下认识他的样子，大相径庭。
「 MC九局之前 」
2005年，安徽阜阳的庄严被家人送进了部队，当时他16岁。虽然一年前，他就应该入伍。
庄家的这个儿子有让父母头疼的调皮，曾在过年时，趁大人们围在一起聊天嗑瓜子，悄悄在桌子底下放把炮竹将全家人都炸起来。为了找地儿管住他，家里人给他安排了看似最合适的路——当兵，去部队接受严格的军事训练。但在体验前，他突然离家出走，一周后，体检结束了，他悄然回到家中。
到了第二年，父母都非常严厉对他说，“你不能再跑了。”当父母意见都统一时，再调皮的孩子也只能无奈服从。
入伍后，他进了野战部队，被别人视为艰苦的训练倒没能让他退却，他恐惧的是“规律的生活”。晚上吹号就寝后，他躺在床上看着天花板想哭，暗自揣测未来两年如何过，“但没人愿意当逃兵。”慢慢的，他被部队的氛围影响，“年轻人还是应该在部队里锻炼锻炼，磨炼一下意志。”
但似乎他只是适应，并没有从此就彻底更改了个性。
退伍之后，他离开部队，生活还要继续，他过了一段摸索式的生活，“探索人应该活着的可能性。”他坦诚，自己的性格就是不喜欢一成不变，“特别是那个时候。”他强调的时间是他退伍的年龄，那年他19岁。
之后，他卖了两年车险，在小城市卖保险靠的是人缘，他的人缘好，很多朋友家里都有车，甚至有家里开运输公司的，他每接一单都挺大。让他自豪的成绩是，基本工资700元，第一个月他就赚了7000。
工作之余，他花很多时间在打游戏上，跟朋友一起打传奇时接触到了MC，他好奇，选择去试试。MC 一词是 Microphone Controller 的缩写，“掌管麦克风的人”，这种源于夜店的纵情呼喊有点像是 rap，讲究押韵，节奏感极强，也叫做喊麦，“这东西用喊的方式，挺有意思的。”2009年底，当时只接触MC两个月的庄严以九局之名参加了盛大传奇举办的网络MC第一红人比赛，获得了第7名的成绩。
“那次比赛能得名次很意外，”他把喊麦视作爱好，用心去唱，每一场比赛前，都会认真去找喊麦的词和曲，再花上点时间，对原词进行再创作。这样，他的喊麦歌曲听起来就比较新，这是当时他与其他MC之间最大的不同，“我比他们努力，他们喊的都是网上找的，千篇一律，我全是自己写的，喊麦得有新词。”为了比赛，他创作了一首歌，后来被网友们取名为《发动机》。
正是在那一年的比赛中，九局人生中的第一个暴音出现了。
“什么是暴音？”
他犹豫了一下，说那是别人给起的名词，“其实就是嘶吼。”
而在这个镜头下的九局声音霸气，浑厚、柔中带刚，喊麦时非常能够投入感觉，从那以后MC九局的名字便在网络上逐渐传开了。
「 膨胀的本命年 」
最初，九局的粉丝都在关注他的QQ。某种程度上，QQ代替了当时尚未普及的微博，成为信息发布平台：平时几点钟要在哪儿喊麦了，他就在QQ签名上写一下，粉丝们就跟着去了。“那时候，我的QQ日浏览量达好几万。”
之后他到了YY，最初的YY只是一个音频软件，还没有现在的直播、视频，更多时候是打游戏的网友用它来做语音沟通，自然也没有礼物。
2010年左右，YY出了礼物。刚开始，九局没有在意，月低结算佣金时，他被徒弟龙一告知挣了3万多块钱。
“怎么还能挣钱呢？”他问徒弟龙一，龙一是70后，比九局年长许多，温州人，是九局第一个徒弟。因为喜欢九局喊麦，便诚意奉上1500元拜师费，要求拜师。除了学喊麦之外，他主动帮九局管理频道。
“第一个月靠粉丝刷礼物挣了3万块，以后肯定越来越多。”九局记得龙一当时肯定的语气。果然，第二个月收入一下涨到6万，“一个月挣那么多钱，我说我什么都不用干了。”从此，他觉得生活可以不一样了。
在之前，差不多两年时间，九局的收入主要来自于中铁四局的月薪，“加上绩效最多6000，一般也就是4000元，正常的国企单位工资。”
“当你一个月挣3万，第二个月翻倍时，你迅速膨胀。”他问我是否了解一些直播平台的网红，“到哪儿都带着司机、助理、保姆，还有保镖，瞎嘚瑟！”他满意地看看镜中已化好妆的自己，坦率地抛出一句话，“跟我六年前的状态差不多。”
对六年前的MC来说，除了直播，尚未其他事业需要投入更多人来照管。但22岁的他认为，既然能挣钱了，就一定要把台面摆起来。
随后的两年，是他生命中的一段“膨胀”的时光，直到2013年，24岁，他的本命年，“吃了一个大亏，差点儿没缓过神来。”
2012年底，YY上出现了很多公会，公会是介于 YY 与主播之间的组织，类似于现实中的艺人经纪公司。九局所在的公会被收购了50%，被收购之后，九局多少感觉到了“约束”。
继续几年前，逃避去当兵的情景，他太爱自由自在的日子了，而这几年他做主播收入丰厚，在YY上也拥有“大哥”般的地位，有了自己做生意的资本，也有了自由自在生活的机会，他想到要在老家合肥开个酒吧，“那时候口气还挺大的，要做总投资在1500万的酒吧。”自己一人显然不行，于是找了两个网上认识的合作伙伴，讲好了三人一起投资。
九局非常快的定好了房子，并缴了一个季度的房租，还特意请了一位比较有名的香港设计师，光设计费就花了50万，“反正就是把那两年挣的钱全花光了，不到400万。”自己的钱花光了，对方承诺的投资迟迟没到位。九局去问，对方说不投了，不死心，再联系，对方已消失。
“人家没骗我，是我太冲动了。”时隔4年，谈及此事他依然神情黯淡，我一度以为，他突然坦诚地讲出这件事，某种程度上类似借倾述疗愈。
梦想戛然而止，原先热火朝天进行的所有事情只能停下，“钱花没了，留下一堆烂摊子，也没人接手。”他念叨着，为了做好酒吧，他规矩地按照消防要求做了设计和报备，“不亲自做不知道，消防方面的事可多了。”
最后一次联系不上对方时，他近乎崩溃，不想回家被父母看见自己的模样，一个人住进了酒店，“不是因为钱赔光了。”他声称，自己并没有把钱看得那么重要，“本来是一个非常好的梦想，是我的一个希望，筹备了那么长时间，梦破了。”他在意的是，他合肥有好多兄弟都知道他要开酒吧，不少人特意辞了职，等着去他那儿上班，“我没办法跟他们交代。”
他把自己锁在酒店房间里，每天昏昏沉沉地睡觉。一周后，翻翻兜，发现所有银行卡就剩2000多块钱了，“算了，还是回家吧。”他对自己说。
回到赤贫状态的他对家人只字不提，母亲也是前不久才知道他曾将钱都赔光了。没有一个家人知道，此刻的他已经一贫如洗。
他在YY继续开始直播，但此时的YY已经跟他离开时不一样了：在此前，YY上数他人气最高。他是喊麦界的元老，甚至可以说他是行业标准的制定者，众多 MC 都曾模仿着他的喊麦方式出道。再回YY时，因为娱加公会、China 公会、IR公的血拼，新的主播成为人气焦点，而他，MC九局不再是榜上第一人。
虽然，他离开仅仅只有八个月。
“心理落差特别大，再加上刚经历了那个事，特别不好过。”虽然，YY上游客数量飞涨，消费水准较之以往提升了几个量级，主播收入大增，但九局非常清晰意识到，这么美好的江山不再只属于他一人。
“之前的膨胀感，在再次回到YY时彻底消失了。”他说，经过本命年这件事之后，性格变得保守许多，在要做一件事时，自己将利弊想得很清楚了再决定。别人觉得他越发内敛，而他觉得自己简单了。
「 喊麦时代 」
直播成为2016年最为火爆的一个话题，直播平台拥有动辄千万级的用户，又有诸如MC天佑和MC九局这样让全民狂欢的网红。虽然在很多人眼中，直播意味着浅薄、无聊，但这种评判不妨碍大量资本热情地涌入这个领域，带来异常激烈的厮杀。
某种角度，YY年度盛典也是一个角斗场，入围规则写得直白：半个月的拉票竞赛，一元钱可刷一票，票多者赢。这是一次全面展示实力提升人气的机会，为之后的人气、吸金打下基础。但在成王败寇的游戏里，一旦失败，哪怕屈居第二，人气都可能不升反降，粉丝们常会失望离去，许多主播因此元气大伤，甚至销声匿迹。
2015年的年度盛典之战，娱加公会的 MC 九局对手是IR 工会的天佑。虽然作为喊麦界的鼻祖，MC九局一直拥有着不可撼动的地位，但拉票一开始，IR一方就志在必得，那一场没有血腥厮杀，九局大度的让天佑赢得轻轻松松，天佑成为了新一代喊麦之王，后者主动给九局刷了十万元礼物，以示感谢。
这一行为充满英雄惺惺相惜的人情味，但与YY 上的生存之道并不符合——人情味，或者说情商高、善于维护人际关系是只能用在可以左右主播运势的粉丝及土豪身上，绝对不能用在与自己有利益相争的主播身上。
但九局，恰恰颠倒了次序。
“比较随性。”这是九局对自己的评价，因为随性，他的微信公众号都是自己在更新直播时间，“只有自己知道什么时候可以直播。”
“有段时间经常忘记通知管理员，或者没通知助理公布直播时间，粉丝们就来骂我了，给你骂得不行了。”他曾为此郁闷过，“怎么就这么不理解人呐！”
但直播的粉丝和艺人粉丝不一样，某种程度上，他们与主播们有着家人般的亲密度，“他们觉得你是他们的老大，他们得为你好，督促你做一个敬业的主播，天天直播，时时刻刻直播，才能挣钱。”YY也经常向粉丝灌输这种观点：主播每天直播时间越长，就会有更多人刷礼物，主播才能挣钱。而在大部分粉丝眼里，主播的身份就只有主播，没有其他任何身份。九局笑，“很多人在吃饭时都在直播，其实这也是迎合粉丝的需求。”他指出，直播的粉丝们黏性高也就是这原因。
而另一方面，主播们也要学会和土豪搞好关系，这更是一门博大精深学问。“你要让大哥开心，把他聊开心了，感觉跟你聊天有意思，下次还能给你刷礼物，这是你的职责和义务。”有人对这种关系有直白描述，“谁没几个大哥，主播就要陪着大哥唠嗑，跟伺候大爷似的陪着。”九局说自己做不好这事，他经常不怎么回复土豪的微信，有事问到他才聊两句，朋友劝他平时多跟土豪聊聊微信，可他苦恼，“说两句话就不知道该说什么了。”
“情商低，太多人都这么说我了，我才意识到，确实情商有点儿低。”说他的人除了朋友，还包括前女友。“作为一个主播，情商很重要。”很多人给他刷礼物，一般主播肯定在逢年过节时群发个消息问候一下，或是有其他小心意的呈现，有些女性主播就很会用自己手作小玩意去送给支持自己的粉丝。“我觉得处朋友真诚就行，没必要弄些虚的。”九局将粉丝、土豪都视为某种程度上的朋友，直到后来，他才意识到，即便是朋友，也需要“讲点嘘寒问暖的话，关心别人。
但作为喊麦界的老大哥，MC九局一直有他独特的江湖地位，无论新人如何此起彼伏地出现，粉丝与礼物都远远超越了他，都动摇不了他存在的意义，有人说是意味着网络MC的改革希望。
在很多人的认知中，喊麦一直被概括为“三线小城镇 DJ 音乐+大嗓门+东北腔”，喊麦界没有版权意识，MC们也是互相抄麦词，或者直接从网上扒段子，被音乐界无视与鄙视，而九局对此曾发表这样的宣言：“8年前，我就说过喊麦绝对会是一种文化。只是这些年里被很多人理解错了，那是因为没有一首作品能够站出来说话，也就是为什么喊麦只被某个领域的人认可，哪怕这两年喊麦逐渐走向了大众的视野，可是还被说成社会底层的呐喊，让人觉得俗套。其实喊麦的亮点在于能把很多内心的情绪用喊的方式呈现出来，它不同于唱歌和说唱，因为它能更为直观彻底的让人感受到想表达的内容，更能引起共鸣，但是在以往的喊麦里很多人虽然表达了喊和说，但是在内容和感情以及音乐，喊法上没有修饰性，所以才被说成了数来宝。我们一旦把代表性的作品拿出来，那整个喊麦在大众的眼里会完全不一样 他们才会知道原来这才是喊麦。”
在微博上，他的介绍那一栏写着：网络MC的发扬者，九家音乐传媒创始人。
MC九局属于少数拥有原创能力的 MC，曾经一首《刀山火海》是流传最广的作品，也是全国第一个喊麦MV，上线一小时，播放量就达到2.3万：
“喊麦肯定能成为一个独立的音乐形式，不是说驾驭在某一个音乐形式的辅助品。比如，当需要更直接一点的音乐表达形式时，而不是需要你静心体会的传统音乐形式。”喊麦的歌词永远是直接、简单，充斥最容易震撼低层人的草根英雄情节，这也是恰恰吸引直播江湖的粉丝，他们学历普遍的不高，易冲动，也易被打动。
不久前，有一些说Rap的人骂MC，说喊麦的主播low，唱着数来宝，放点儿老年迪斯科。“他说得挺对的，喊麦的什么人都有，谁都能喊，没有门槛。”喊麦音乐的出现，伴随而来的是“低俗”、“价值观扭曲”等批评，但任何一个新生事物的初始阶段都是野蛮生长。九局认为，有很多人在把喊麦带偏了，这才是导致外界误读喊麦的原因。
他还记得，2009年，自己第一次参加网络MC比赛时，第一名叫阿涛，但那人特点是嗓门大，“第二名喊得还有点技巧，每一个节拍的掌控要好。”他觉得，从一开始，喊麦就没有一个合适定义。
“自己开心就好，把想表达的东西表达出来。”在他看来，喊麦不看重音色，最重要的就是走心，要带着感情。
“喊麦肯定需要创新，它绝不仅仅只是底层的呐喊。”MC九局一直有一个方向：不断地向歌手靠拢，为此他为喊麦作品加入更多有趣元素：音乐人的介入、更多音乐形式、标志场地拍摄MV以及新的营销形式等等。他最喜欢的一首歌是他找音乐人一起写的词，耗费两个月，并邀请音乐制作人一同把关制作的《喊麦之王》：
这天 任我摇颤 这地 任我飘散
天地之间四海之内任凭我说了算
这风 任我咆哮 这云 任我去笑
风云变幻霓虹闪耀任凭我去尖叫
喊到放下桀骜 喊到引来嘲笑
喊到引出你尖叫 喊到尾音再爆
喊道饱经风霜 喊到引来目光
喊到声线沧桑 喊进万人中央
“喊到最后时我都想哭，身边人听起来都想哭，因为他们了解我这八年以来对喊麦的感觉。这首歌是在喊，很激情的。就是那种豪情冲天到想哭的感觉，你明白吗？”他反问。
他打开手机，给我看一段视频，是在重庆拍摄《喊麦之王》MV的现场，群演近千人，也是喊麦作品中难有规模。视频中，他像一个孤独的歌王高高站在舞台上，人们疯狂喊出“喊麦之王”的口号，镜头掠过吧台上的啤酒，虽然只是一个镜头而已，却清晰能看见“九局牌啤酒”的标志。时隔一个月有余，九局的《喊麦之王》已经在各个视频网站上线并推广，腾讯视频一家24小时的播放量就超过3500万，这即使在主流音乐圈都是令人侧目播放数字，这一个月时间他都在对歌曲和mv精雕细琢，力求完美的呈现给观众，九局就是这样一步步创造着喊麦的奇迹，好的作品自然会有好口碑，谁才是《喊麦之王》？时间可以证明一切。
目前，9月30日在沈阳刘老根大舞台，YY官方将举办国内第一场以喊麦为主题的线下演唱会“喊麦争霸群星欢唱会”，九局、阿哲、利哥、王冕、王小源、鳕熊等现场演唱自己的主打歌，更有李玉刚跨界喊麦，宋晓峰、田娃、丫蛋、小超越参与其中，九局也将首唱最新作品《喊麦之王》，让我们拭目以待。活动于9月20日在大麦网（沈阳站）开始售票, YY著名主播带你们感受最纯正的“东北炸文化”。
回顾 · 阅文
阿冷独家专访 / 龙珠170亿 / 尹素婉讨薪 / 孤独吃播
热度传媒CEO / 熊猫COO/无忧传媒CEO / 腾讯NOW
▂
