微论神聊‖散文漫谈/细小如针尖，扎入深深的地方
开聊了
2018年1月18日，《国土微论坛》在微信群举办第53场“微论神聊”活动，由远在非洲工作的作家贾志红主聊散文写作“细小如针尖，扎入深深的地方”。主持人：吴淑燕。
贾志红，笔名楚歌，生于湖北武汉，久居河南洛阳，中国国土资源作家协会会员。散文作品见于《山东文学》《山西文学》《散文百家》《散文选刊》《大地文学》《奔流》《牡丹》等文学期刊。作品入选多版本散文年选，获多项散文奖项，著有散文集《芒果雨》。
主持人
▲ 吴淑燕
我目前在非洲工作，这儿和大家有五个小时的时差，现在是下午的三点多。我是河南地矿系统的员工，在工作中我是一名会计师，天天和数字打交道。工作之余写写散文。我给这次聊天主题取了一个名字，叫“细小如针尖，扎入深深的地方”。听起来像女人做针线活儿或者是中医的针灸。其实我就是想说说散文的切口、细节和姿态等等话题。
现在有一种说法，说散文已经变成了全民文体，是说散文几乎是无门槛的，你表达你的发现即可。它不像小说要塑造饱满的人物形象，诗歌要锤炼意象和韵律。只有散文具有自由的品格，容你随心所欲的表达。
散文可以写得很大。比如说写大川山峦，歌咏天空和土地，目光搜索上下五千年。也可以写得很小，一棵树木的花开花落、一群蚂蚁的劳碌搬迁、一张笑脸、一次回眸等等。
散文的大或者小，都可以写出精品，评价它是否优秀的标准不在篇幅也不在于取材，而在于精神的向度。
虽说无论大小都能写出好作品，可是，我们大多数写作者还是希望自己能写大散文。我也一样啊，我多羡慕那些提起笔来就浩浩荡荡的写作者呀，气势恢宏，波涛汹涌。可是，我觉得随着年龄和阅历的增长，一些跟随我生命中的东西不是和年龄一样在做加法，而是相反，在做减法。
比如，朋友可能越来越少，但是一定是越来越精，时间是个淘金者嘛，留下的都是金子。比如生活会越来越简约，等等。写作于我也是这样，我觉得自己关注的事物越来越小了，能够让我心灵感动的事物也是越来越微小，我写得越来越细，也不再高声抒情，音量小了下去，越来越像低语，低低地絮叨，只有自己才能听见。
在这样一种心理背景下，我写散文，在切入点及取材上，偏向于细小。
小处切入
先说切入点。好的散文都有很好的切入点，有大有小，我比较偏向于从细小处切入。我在选定素材后，寻找一个最小的地方入手，用针尖探开一个小小的切口进入。深深地扎进去。然后从那个点开始，一层层、一级级，寻宝探宝一样，构筑我的世界。
举个例子，比如写河流，写尼日尔河。这条非洲的第三大河流，长度4200公里，流域面积200多万平方公里。流经五个国家。沿途从山地到平原到沙漠，接纳支流，灌溉农田，养育众生，孕育了丰富灿烂的文化。太庞大了。
这么庞大，怎么写，从哪里入手。况且我一个外国人，我没法让自己像爱长江爱黄河一样对它产生骨子里的熟悉亲近之情。我沉浸在它异域感十足的风景中，它庞大丰富，我不知道该从哪里下笔。
后来，我断断续续地沿着尼日尔河走了1900公里，我安静地观察它，我发现这条河流从它的发源地开始，就有非常奇特的流向。它的发源地是一条叫做富塔加隆的山谷，在几内亚境内，从这个发源地往南只要200公里就到达了大海。河流归海嘛，海洋是一条河流最好的归宿。流向海洋是一条河流的使命。
然后，我想，这条河流本可以走一条捷径，顺利平安地到达大海。像人一样，平安的，毫无惊险地、妥妥地活一生。
但尼日尔河偏不，像一个任性的孩子，它选择北上，逆海洋的方向往北部的沙漠地区流去。按照地理常识，我知道一条河流的走向是由地势高低决定的，但是，但是我们是写作者啊，一个写作者一定会赋予一条河流以人的情感，对吧，那么，有了人的情感，我就可以认为河流自己选择了前进的方向。
你瞧，它的前路是什么，沙漠啊，河流走进沙漠意味着什么？走向枯竭走向死亡啊。但是，它就是冒着半路渴死在沙漠中的危险，逆流北上了，去走一条不一样的路，去润泽一片干涸土地上的子民。
我想我知道了我该怎么写了，就从这个切口进去，写它的流向。这一针扎下去以后，我看到了什么，我看到一个大命题，博大辽阔，那就是慈悲，这是一条慈悲之河。我记得我脑子里萌生这个念头的时候，正站在尼日尔河畔的黄昏中，一大片归巢的鸟从我头顶飞过，我心中也盈满了慈悲的情怀。
我想，微小的进入一样抵达了丰富和奥妙。
细微感悟
因为我在非洲工作，这个工作环境远离祖国和亲人，贫穷、疾病和动荡是它的关键词。在这个环境中工作和生活，一种模糊的恐惧会随之而来。我承认我变得非常敏感，比任何时候都善感，比任何时候都爱哭。
人在敏感的时候，心会格外细腻，格外洞察周围的微小事物，也会有不一样的感悟。这个时候，关注它们，细腻的感知它们，不放过自己为它们而生的任何情感。
举个例子，比如我在一篇文章中写到一面镜子。我花很多笔墨去写那面镜子。在看到那面镜子前，我大约有半年时间没有照过一面大镜子了。那时我随着一支施工队在工地生活，我是唯一的女性，生存之外几乎所有女性化的用品对我而言都是奢侈的。我随身只带了一面巴掌大的小镜子，根本无法满足一个女人窥探自己的欲望。
那会儿我们工地的黑人员工都在罢工，工程停工了，我得以有大段的时间在附近的村庄游走，有一次我走进一个黑人小姑娘的家，这姑娘家住的是草房子，家徒四壁，连床都没有，但是在我走进那间黑暗的小屋子里的时候，我竟然看见了一面真正的镜子，一面挂在墙上的穿衣镜。
惊奇是无法言喻的，这个贫穷的家庭竟然有一面真正的镜子，它不是生活必需品，这镜子一定有故事。我站在镜子面前就哭了。
我在镜子里看见了我妈妈。不是因为想念我妈妈，而是我真的看见了她。那其实是我，我比任何时候都像我妈妈，那种头发随意一挽，皮肤暗，粗糙，皱纹，衣服不讲究的样子。我哭得稀里哗啦，完全不像一个成年人，把人家小姑娘吓坏了。
在正常的时间和地方，一面镜子不过是一个物，带给一个女人的全部想象大概是和青春啊美丽啊韶华易逝啊相关联。但是在那个特别的环境中，那面镜子简直就是一个魔镜。
我几乎每天去那个小姑娘的家，她家有一面魔镜吸引着我。一方面，我想改变自己的模样，想让自己重新年轻、白皙，眼下的这个模样肯定不是一个正常女人想要的啊，但是另一方面我又不想改变自己目前的那个样子，那个样子能让我在镜子里沉湎于幻觉之中。
我一下子变成了两个人，像一幕舞台剧，我同时饰演母亲和女儿，我变换角色。那感觉是奇特的，微妙的，难以言喻。我仿佛从镜子里看见了所有的东西，人的宿命，身上的密码。
就是这样的，人的情感，那些汹涌的情感，一直在一个地方藏着。微小的事物，往往是微小的事物帮助你打开闸门，让它奔涌而出。
所以，我想说，无论在任何地方，保持你的敏锐，保持你对细小事物感知的敏锐，对一个写作者来说是无比珍贵的。
我还想说说微小的另一层含义，那就是写作者的姿态。我一直认为一个写作者应该使自己微小，站在低处仰望万事万物，你蹲下来才能和一个孩子说话，你趴下来才能看见蚂蚁觅食。
散文这么一个有体温的、有呼吸起伏感的，离人心最近的文体形式，作者怎么能是高大强势的呢？要让自己低下去，像恋爱一样。你对一件事或者一个人，爱得有多深，你就会变得有多小，多卑微。像张爱玲说的，低到尘埃里，在尘埃中开出花来。
这个微小，还包括行文中的语言，我在写作中对很大的、很华丽的，很气派地排比着走来的词句保持警惕。以前很年轻的时候喜欢那些华丽和排场的词，觉得用起来好风光啊。现在不了，写着写着，越来越喜欢简洁朴素。
压抑住抒情，安静地叙述，写作是低语。注重细微感受，伏下身子，贴近生活，用心捕捉瞬间的情感。
细节捕捉
白俄罗斯作家阿列谢克耶维奇说，我认为文学就是细节。整个世界就是由细节构成的，你如何坐在这里、哪些纸张摆在你面前，你怎么看这些纸张，这些细节都非常重要，都是需要传达出来的。也就是说，这些细节本身就是有艺术性的，但需要你去寻找、去挖掘。
还是再举个例子吧，也还是拿我自己的文章来说吧。比如写一个人的悲伤。我在我的散文《歌谣》中写我祖母因为我父亲去世而悲伤。
人人都知道，一个七十岁的老人失去英年的独子会是什么样的悲伤，那一定是天摇地动的。但是那么浩大的悲伤，怎么才能表达呢？怎么才能不是作者一个人在哭，而是读者也潸然泪下呢？
一定是要有细节的，是隐忍的，是含着的，是欲哭无泪的，才足以引人共鸣。
我写到，家里人人都避免谈起父亲，只当他是又出长差了，去了远远的某个地方，有保密的任务，不能和家人联系。我祖母依然在桂树下编制毛衣，也依旧在阳光暖和的午后，她打盹儿。她不去屋里的床上午睡，她说屋里太阴太冷，她越来越贪恋阳光。我也依旧走过去，捡起掉落的毛衣针，为她披一件外衣。
她醒来的瞬间，有长长的一声啜泣，是从梦里带出来的尾音。在梦里没有哭完，带到了梦外。只一声，随后就咽下去了。依旧织毛衣。
一些读者给我反馈说，读到这里，心都为这个老人家碎了。这才是悲伤，不用高声哭出来。那悲伤绵长而痛彻。撕心裂肺。
细节往往是小的，也是深的，这也像我所说的针尖。小而尖锐，刺进很深的地方。那必然是疼痛的，尼采说只有不断引起疼痛的东西，才不会忘记。疼痛是本能，是维持记忆力最强有力的手段
作家刘庆邦在一篇谈论细节之美的创作谈中说，怎么样才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。
他接着说，世界上什么最细？不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，要把细节写充分，就必须把它心灵化。在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。找到自己的真心了，你才可能把细节心灵化。
《亲人》
作者/雷平阳
我只爱我寄宿的云南，因为其他省
我都不爱；我只爱云南的昭通市，
因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其他乡我都不爱
我的爱狭隘、偏执、像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人
这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
国土微课相关链接
+
微论神聊‖土改史诗/长篇小说《太阳照在桑干河上》的创作经历了什么？