国土美文赏读‖人在非洲/贾志红的撒哈拉
贾志红的撒哈拉
2012年，在《大地文学》上读到过贾志红写的“人在非洲”三篇散文，后来这三篇散文被收录进贾志红的散文集《芒果雨》一书。
当时，很自然的想起中学时读过的一本已经模糊了具体文字的《哭泣的骆驼》，想起了三毛和撒哈拉的故事。从《嘎宋》《巴郎桑》《对话尼日尔河》中，我感觉到了贾志红和三毛一样的纯真、快乐、善良、坚韧、安然、慈悲。有人说贾志红文字里的非洲不是现实中非洲人的非洲，或许吧，但这又有什么关系，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，贾志红在她的撒哈拉里，有自己纯真、快乐、善良、坚韧、安然、慈悲的天空。在她的天空里，有许多美丽的云彩，我的拙手难绘，就用她的感染我的字句来作评她的文章吧。
《嘎宋》一文中出现最多的词就是“笑”。嘎宋是一个非洲乡村小男孩，贾志红和他语言不通，但他们都通一种最原始的语言——笑。“他是我那天傍晚在Niena附近的村子散步时，在一个简陋的农舍旁，遇见的一个机灵的小男孩。我随口喊了一声：‘嗨，嘎宋！’他就乐呵呵地跑了过来，伸出瘦瘦的小手，要和我握。我从口袋里掏出一粒糖，拍了拍他的小手后，放在他的手心里。他很腼腆，看着我笑，紧紧地攥着那颗糖，并不急于剥开吃。”偶遇初见的“乐呵呵”的嘎宋，给他糖，他的腼腆的笑；“他看着我愣了片刻笑了，然后出乎意料地以极快的速度像一只伶俐的小猴一样，蹭蹭几下就爬上了那棵高大的芒果树，在我的愕然中，给我摘了一个大大的芒果！”虽然会错了意，但嘎宋的笑却幸福、快乐——被需要、可回报。“刚开始，是怯怯地跟在后面，我冲他微笑了几次以后，他就紧撵几步，和我并排走在一起，大大的清澈的眼睛闪在浓密的微微上翘的睫毛里，好奇地偷偷地看我。”“直到分别的时候，我还是不知道他的名字，只好一直叫他“嘎宋”，我每喊一声，他就腼腆地笑一次，露出格外洁白的牙齿。”嘎宋的怯怯，在我的微笑中渐渐消除，他依然是腼腆地笑，但笑的幅度不觉增大——“露出格外洁白的牙齿”。此后，是默契，或约定，贾志红和嘎宋总是在黄昏的时候，在那条曾经一起走过的小路上相遇。“他远远地看见我，就会从牛群里飞奔过来，很兴奋地挥着手臂，气喘吁吁地跑到我跟前，用脏衣袖擦着黑黑的小脸，然后又怕我不认识他似的，嘴里不停地喊着：‘嘎宋！嘎宋！’直到看见我笑了，才放心了，露出他惯有的腼腆的笑，还有那一口格外洁白的小牙齿。”“我们微笑，他冲我笑一下，我再冲他笑一下，有时候我还会伸出手，摸摸他贴着头皮软绒绒的卷发，他就更加腼腆地笑，腼腆里还有一丝羞怯。”无须语言，一个笑容，相冲而笑，心与心的距离就这样近了。文章中有两个“高潮点”——嘎宋弹奏自制小琴，许久不见后再见穿鞋子的嘎宋。前节虽文无“笑”字，但“欢快”的琴声和歌声之中怎会没有笑呢！“那个傍晚，我是哼着小曲儿走回驻地的，而嘎宋，和他的牛群一起，在归林倦鸟的啾啾声中，一定也唱着一首他自己的歌！”许久不见的嘎宋，于许多熟悉非洲生命之脆弱的人，是一种担心和揪心，贾志红隐藏着她的担心和揪心——嘎宋或许已经死去，出于善良的希望，没在他的村庄里找到过他的她只是“失望”——“我又一次地从那个小村子里略带失望地往回走。”及至再见到“敏捷地从驴车上跳了下来，快得像一阵小风奔到我跟前，喘息着伸出瘦瘦的小手拉住我”的嘎宋，“我惊喜地大喊一声：‘嘎宋！’竟然觉得眼睛有些潮潮的……”嘎宋肯定在笑，她一定在含泪而笑，互相的惦念都消融在笑的天空。“我微微地冲他笑一下，拍了拍他的头，做了一个再见的手势，就继续我的跑步了。”“我跑出了一段路，回头看他，发现他正在脱鞋子，很麻利地，一手一只拎着，以很快的速度追了上来，脸上又露出那种我熟悉的羞怯的笑。”许多时候，人们“什么也不能说，什么也不必说，只相视一笑，就都知道。”每个人的心里都有一片自己的天空，《嘎宋》的“笑”里，有我们共同的天空——纯真、善良、快乐的天空。
《巴郎桑》没有像《嘎宋》一样一开始就直写巴郎桑，而是写龙老师——一位在非洲工作了十几年，得过数次疟疾，遭遇种种劫难，但依然坚定坚强的老人。我想作者是有意而为，缓缓铺陈，以将与龙老师有着相同性格的巴郎桑——一种树，在雨季里干枯，枯而不死、顽强坚持，在旱季里繁茂，傲然挺立、站成风景——相映互衬地推出。但这需要一种长久的等待和坚持：在黑暗的深处，孤独、困窘，或许还有被浅薄嘲笑的忧伤……直至雨水抵达。然后，“一个顽强的灵魂，穿越黑暗，穿越荒凉，在原野里亮起一盏明亮的灯！”在对龙老师和巴郎桑坚定坚强顽强的叙述之间，有贾志红自己。和他们比，贾志红是“那些细弱却并不示弱的小植物”，这些“一株株或挺拔傲立或低矮倔强的树”，“它们散落在原野里，因为不成林而彰显个性。”“生命就应该是这样，没有高低卑微之分，在自然的原野里，不屈不挠地拥有它该拥有的，无拘无束地绽放它能绽放的。”“它是一棵多么安然的大树，它的树干饱满挺拔，它的绿叶在炽热的阳光下依然苍翠，它的枝桠上仁慈地收留疲倦的小鸟。一切都这么安然，静美。”从文字中，能感受到贾志红的坚韧和安然。见到贾志红本人，倾听她的娓述，她的纤弱下的坚韧和安然更加分明。
《对话尼日尔河》在我的阅读和行走中，慢慢呈现出这条河流和贾志红心中的“慈悲”。对于这样“一个巨大的‘几’字，就这样画在西部非洲辽阔的原野上”、“流向充满了诡异”的河流，对于贾志红，我和她一样，“在没有真实地走进它的波光之前，我不懂得它的心声。”直面“荒原、峡谷、山崖、绝壁，最可怕的是地球上最大最荒凉的沙漠。”“于是，尼日尔河来了，它仿佛是上苍派来恩泽这片土地的。”“此时的它，宛如被饥饿干渴的孩子吮吸尽乳汁的瘦削母亲。撒哈拉的南端，因为这条河流的润泽，不再是死亡之地。”“它作为一条河流的使命已经最慈悲地完成了”，这些文字，和着贾志红的发言，以及K1130次列车上曲从俊、贾志红和我的三人谈——“于撒哈拉，于非洲，尼日尔河相当于中国的母亲河——黄河”，我才渐渐读懂了一条河流的心声和贾志红的心声。这里有贾志红行文的一个特色，或者说小缺点，她随心地走在自己的天空里，没有给不熟悉非洲的读者一个诸如黄河的契合、共鸣点。
《嘎宋》《巴郎桑》《对话尼日尔河》皆是美文，感觉美中不足的，是《巴郎桑》和《对话尼日尔河》里珍珠式的铺陈太多，有喧宾夺主之处，如果能取下几颗珠子，巴郎桑这盏明亮的灯、尼日尔这条慈悲的河会更加耀眼、让人感动。
贾志红国土微课链接
+