只欲栏边安枕席，夜深同花说相思
唐代宗大历三年，也就是“安史之乱”平定之后不久，时局仍然动荡不安。流亡蜀中成都的昔日京都小吏薛郧与妻子裴氏，天天在提心吊胆中过日子。这时裴氏生下一女，薛郧斟酌再三，为女儿取名“涛”，字“洪度”，以纪念那一段惊涛骇浪般的生活历程，同时也盼望自此能安度洪流滚滚的岁月。
这时，老一辈的官吏大多失势，官场新贵迭出，一派混乱，薛郧见状，索性辞官家居，一心一意地调教他的独生女儿。在父亲的悉心教导下，薛涛学业进步极快，很早就展现了她天赋的诗才。薛涛八岁那年，她父亲看着庭中的一棵茂盛的梧桐树，便以“咏梧桐”为题，吟出了一首诗：庭除一古桐，耸干入云中；枝迎南北鸟，叶送往来风。
她这两句纯粹只是触景生情，颇为生动切题，但并没有特别的意思。而薛郧却暗自认为是不祥之兆，定会预示着女儿今后是个迎来送往的人物；当然，他这种推测，除了从诗句而来外，主要还是根据女儿那过人的才思和美貌来看的。不料，事情的发展确实也应了薛父的预感，薛涛长大后真是成了一棵招摇一时的“梧桐树”；过了一生“迎南北鸟”、“送往来风”的奇特生涯。
就在薛涛十四岁的时候，父亲溘然长逝，抛下寡母孤女。为了维持母女俩的生计，小薛涛不得不用自己稚嫩的双肩挑起谋生的重担。在那时，一个女儿家要想谋事是何等的艰难，她只好凭着自己的天生丽质和通晓诗文、擅长音律的才情，开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，不久便成了成都市上红得发紫的高级歌妓，又被人们称为诗妓。
唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀西、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军攻，经略西南。韦皋是一位能诗善文的儒雅官员，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，就破格把妓女身份的她召到帅府侍宴。继而十分认真地准备奏报朝廷，请求让薛涛担任校书郎官职，无奈府中护军进言：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”韦皋觉得他说的不无道理，给薛涛申报任女校书的事就搁置下来了。
女校书之事虽未付诸现实，但在韦皋的心目中，薛涛似乎已是个不折不扣的女校书了，他赠给她的一首诗就这样写道：万里桥边女校书，枇杷花下闭门居；扫眉才子知多少？管领春风总不如。
当时薛涛的寓所就在成都郊外的万里桥畔，家门前栽有几棵枇杷树。韦皋在诗中把她直称为女校书，并用“枇粑花下”来描述她的住地。从此，薛涛的“女校书”名义不胫而走，而“枇杷巷”也成了妓院的雅称。
一经节度使韦皋的题诗称道，薛涛的名声不仅传遍了蜀中，而且几乎全国皆知。当时的许多名士争相与她诗词唱酬，由各地前往成都办事的官员，也竟相以一睹薛涛芳容为荣，谁若能求得她的只言片句更是喜不胜收。被捧得飘然欲仙的薛涛自然也不甘寂寞，亲自制出一种粉红色的小彩笺，用娟秀的小楷题上自作的诗句，赠与那些她认为合意的来客；一时之间，这种诗笺成了文人雅士收藏的珍品。
后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，同样非常欣赏薛涛的才貌。成都城西的“筹边楼”落成时，节度使李德裕在楼上大宴宾客，也召来了薛涛侍宴。这“筹边楼”高大雄伟，是节度使与僚属将佐们瞭望远近情况并筹谋大策的地方；楼上四壁彩绘着蛮夷地形险要图，居高临下，作战时便是最高指挥所。酒过三巡，受李德裕之命，薛涛写下了一首“登筹边楼诗”：平论重写八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
诗意豪迈，风格雄浑，见地深远，使满座高朋贵客不仅对诗称赞，还不由地对作诗的她肃然起敬。只看这首诗，谁又能想到它是出自一个风尘女子之手，其豪情远志决不亚于一个指挥千军万马的大将！
在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重，她的地位绝不是其他绝色红妓所能比的。之所以如此，除了她的才情美貌外。其实还更得益于她的风度和气节。
薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她，她有她的情、她的爱，但都不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。
薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎张送魏，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。一直到四十二岁那年，她生命中才姗姗走来迟到的春天。
三十一岁的监察御史元稹，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系，大家凑在一起想对策，对于这位不慕钱财的御史大人，只好施以“美人计”了。蜀中虽然美女如云，但俗媚女色恐怕很难打动元稹这位诗人才子的心。于是众刺史想到了已是半老徐娘的薛涛，除了央求她出马，似乎别人都无法当此重任。
薛涛碍于与已故节度使严砺的交情答应了此事。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上懂得恰到好处的化妆与修饰，仍然是一位风韵不减当年的美人儿。凭着薛涛丰富的人生阅历和卓越的才情，一经交往，便使元稹这位京都清贵陷入了粉红色的温柔乡里。
本是肩负着任务而来，不料对薛涛竟不由自主地动了真情。起初她不过是以职业性的心情与姿容来应付元稹，可就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。
薛涛虽为风尘女子，但她属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：双栖绿池上，朝暮共飞还；更忙将趋日，同心莲叶间。
这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，这时他留下的一首诗就记载了这样的情事：诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
薛涛虽是受托与元稹交往，可俩人却结下了一段真情。然而毕竟是萍水相缘，在元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。
起初相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每问馨香得，不语还应彼此知；只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际也是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念情郎；元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！
流年如水，把对情人的期盼渐渐从薛涛心头带走，她知道不应该再等待什么，经历了这番冷热波折，她的心似乎关闭得更紧了。除了参加一些推脱不掉的应酬外，她尽量闭门居家，借诗词遣怀。薛涛的宅第滨临风光秀美的浣花溪，闲来无事，她常用乐山特产的胭脂木来浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。
“美人自古如名将，不许人间见白头”，尤其是象薛涛这样的名“交际花”，昔日交际场上的风光逐渐随着芳颜风韵的流逝而流逝。已近暮年的薛涛，索性在远郊筑起吟诗楼，自己穿戴起女道士的装束，隐居在楼中，远远离开了繁华如梦的交际场所。
唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”，至此，“女校书”真正成了薛涛的别名。
后人为了纪念风尘才女薛涛，在万里桥畔的锦江边筑有望江楼，楼下不远处有著名的“薛涛井”。站在望江楼上，不但能眺望锦江两岸清幽的风景，也能清楚地看到“薛涛井”，因而人们常到楼上怀古思旧，缅怀薛涛。
请点击阅读：
巴黎雷欧
巴黎旅游文化协会、巴黎旅游评级机构、巴黎远东艺术馆，
全球版权交易机构、巴黎邮报、莱特CN……推荐艺术顾问、
评论家、法国旅游咨询专家。
Léo，即雷欧，早年出版过文集《在成长》，近年出版有
论著《跨国公司内部谈判》（法文版）《人际关系十二讲》
（英文版）《远东文化艺术》（法文版）《巴黎雷欧艺术
评论》（系列）《雷欧带你认识法国》《雷欧带你认识巴
黎》等。