“木匠”吴克敬——“我以一个工匠的精神爱恋文学”
三条命集于我一身，
我没有懈怠的理由
让我矛盾的是那位游方道士了。
我与他未曾谋面，但他一句“君育五子富”的谶语，这才有了我的出生。
“短寿死的”。我母亲夏彩莲是这样骂我父亲吴俊番的，无论是在我父亲生前，还是在我父亲时候，我母亲骂起我父亲来，没有多余的话，就这么斩金截铁的一句。我听着我母亲对我父亲的咒骂，心里是很不快的。我不能让我母亲肆无忌惮地咒骂我父亲，特别是在我父亲短寿死了后，我母亲还要如此来骂我父亲，我是要把我母亲怼回去的。但我对于我母亲的怼，一点作用都没有，我母亲想要咒骂我父亲了，依然不改她的腔调，是还要这么骂我父亲的。
我母亲夏彩莲不论我父亲吴俊番生前，还是死后，这么来骂我父亲，是有她骂我父亲的理由的。
这就是我的出生了。我母亲夏彩莲知道那个游方道士的谶语，她也非常争气地给我父亲吴俊番连着生育了四个男丁。可是接下来，又连着生育了四个女子。女子中的我大姐，被我父亲开开心心地抱在了怀里，但到下来的我二姐、我三姐，我父亲不能忍受地连让她俩都没哭出声来，就被我父亲淹死在脚盆里了。我父亲在一种绝望的心态下，还算仁慈，保留下了我四姐。也许是我父亲的仁慈起了作用，到我母亲再生育时，就有了我的出生。所以，我无限愧疚地认为，我的生命里，结合了我二姐和我三姐。三条人命集中在我一人身上，我没有懈怠的理由。
我是扶风县北乡一带手艺最好的木匠
我爱上了文学，花甲已过，但初心不改的在文学的道路上奔跑着，一部一部的作品，公开发表了出来。我不敢骄傲，但我的付出还是收到了不错的成果，先后摘取庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖等二十个奖项，其中我在2007年创作的中篇小说《手铐上蓝花花》，还于2010年获得了鲁迅文学奖。
1954年出生的我，20岁前一直在扶风县的闫西村成长和劳动。扶风是西周文化的发祥地，因“扶助京师、以行风化”而得名。东汉文学家、史学家班固的出生地就在这里。我在萌生文学活动前，还自学了一门技术活儿，即就是乡村生活中受人尊重的木匠。过去在关中农村，婚丧嫁娶，主人家少不了砍伐上几棵大树，给儿女们做些嫁娶的家当，这才算体面哩。木匠走村串巷，东家出来，西家进去，一根根树滚子解成木板，在木匠手里，就成了一件件家具。农村人好做立柜、箱子、桌椅板凳。遇上了好匠人，雕花上漆，甚是华彩。如遇到大喜日子，唢呐声声，人来人往，这些做好的家具摆在院子里，上面搭上了红绸厚被，就成为了乡村里不多的盛景。
那时候的我，还很年轻，所以自学这门手艺，为的就是那一种红火。我学成后，整天背着自己的凿子、刨子、斧子、锯子、墨斗、还有鲁班尺等等，走千村，踏百乡，积累了许多生活常识，还有许多生活故事，让我知道了“凳不离三、门不离五、床不离七”的讲究，还知道了“弯木头，直匠人”、“木匠行里，一根墨线是准绳”的生活大道理。
我可是毫不夸张地说，我是扶风县北乡一带手艺最好的木匠。我在这个营生的营养下，以一个工匠的精神，偷偷地爱恋着文学。
陕西的作家大多都来自农村，正是在农村那片广阔的天地里，锤炼起了自己的人生。在那个难熬且苦焦的日子里，我精细地做着木匠活，但从不忘记读书，这是我贫瘠生活中的最大爱好。身边的书很好，有什么看什么，而且看的津津有味。
1942年，翻译家梅益将《钢铁是怎样炼的》这部自传体小说，根据英文版翻译成中文出版。1952年至1995年，这44年间共印刷再版了57次，发行达250万册。就是这个时候，我一字一句地读了好几遍，爱不释手。后来，我又接触到了蒲松龄的《聊斋志异》，这本书中的狐仙妖怪，如同我后来小说的女人一样，都是那么可爱，那么善良。这本书让年轻的我更加地爱不释手，让我不但汲取了文学的滋养，更是对自己的人生观和世界观，有了强烈地熏陶和影响，我喜欢一切美好的事物，更是对生活永葆浪漫。
读书，是一生的美好，尤其是对一名喜欢文学的人而言。我就是因为读书，改变了自己的命运。后来我给人开玩笑说，如果没有书籍的滋润，我只会是一个木匠，随着年岁的增加，小木匠变成了老木匠。但是我有了书读，我的梦想就不再是游走乡间，打制一件件放在别人家的家具，而是要做个更加接近理想的人。
创造了一个“轰动”
时间到了上世纪的80年代，改革开放，万物复苏，文学刊物陆续复刊，文学热在全国猛然滚烫起来。作家们更是心气十足，有着飞蛾破茧的喜悦，他们大多投入火热生活，以强烈的社会责任感和历史使命感，记录时代变迁，反映人民心声，在人民的伟大创造中进行着艺术的创造，贡献着自己的思想智慧和语言才华。1980年10月，60岁的老作家汪曾祺创作的短篇小说《受戒》发表于《北京文学》第10期。作品描写了小和尚明海，与农家女小英子之间天真无邪的朦胧爱情，蕴含着对生活、对人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。
正是这篇小说，为我走向文学做了一次根本性地奠基。在此之前，我虽然怀揣文学的梦想，也不知天高地厚地写了些小散文、小小说之类的小玩意。而这篇小说读了后，我惊讶小说原来是这样写啊。
现当代文坛上，恍然大悟，知觉“原来小说是这样写”的人，应该不仅有我，莫言、陈忠实、贾平凹、马原、韩少功、苏童等等在80年代初成长的文学青年，都坦言说过。这样的顿悟，捅破了素材积累和创作技巧之间的那层窗户纸，对于在苦苦探索的文学创作者来说，简直就是在沙漠中找到了一汪池水，在迷路的黑夜看到一丝亮光。我充分地吮吸着《受戒》这篇小说的泽露，学习着“不用声嘶力竭，不用敢爱敢恨，不用用力过猛”，以“淡淡的文字，优雅却不失优美的表达，”来写自己的写作了。
我因此有了属于自己的写作方向，且用自己的写作方向写就了自己的成名作，中篇小说《渭河五女》。这部中篇小说发表在1985年第3期《当代》杂志，且还是头条。紧接着，短篇小说《井台》也发表在1985年第4期《延河》……
上世纪八十年代，能在这些全国性的文学杂志上发表作品，绝对具有轰动效应，我以一个木匠的身份，创造了这个“轰动”，这一年我31岁。
不过我没有被那样的“轰动”冲昏了头脑，我清楚地知道，我的写作还很稚嫩，我需要深造。
机会来了！我幸运地报考了西北大学作家班，实现了我深造的理想。1991年，我从西北大学毕业，被授予文学硕士学位。西北大学的学习，不仅使我的知识结构和理论水平有了长足的进步，还使我的身份发生了质的变化。我不再是一个两腿泥巴的农民，而是一个吃上商品粮的国家干部。
我想要更深入的体验生活，发掘生活，所以我拒绝了相对好点儿的党政机关工作，而是自觉选择去了新闻单位。我先在《咸阳日报》工作了两年半后，后来进入到了《西安日报》，从一名普通的编辑、记者做起，做到了报社的副总编。在繁忙的编务工作和领导岗位上，我最大的嗜好还是读书，这是生活中最重要的事。
五十而知天命，
天命我是个写小说的人
到我再次动心动笔来写小说时，之间已经过去了22年。
2007年，我从报社转岗到了西安市文联，此时我年已54岁。人就是这给个样子，五十而知天命，天命我是个写小说的人。
不长的几年时间，到我为自己的写作来出版集子时，厚厚地已经发表了近20个中篇小说。包括《五味十字》《状元羊》《手铐上的蓝花花》《欲望的绳子》《痒》《黄军大衣》《草台班子》《墙隔墙》《哭泣的豆芽》《先生姐》《尖叫》《羞涩的火焰》《珍藏的父亲》《北草地》《草钉子》《阁楼上的庄稼》等。
别人说我是男作家中把女人写得最透彻的一个人，对此我不能完全同意，但也静下心想了，我的写作大多以塑造女性形象来完成创作的。无论是中篇小说《渭河五女》中五位性格迥异的高考落榜女生，《手铐上的蓝花花》中的闫小样，以及长篇小说《初婚》中同一天嫁入谷寡婆村的三个新娘，《分骨》中九位在西安城讨生活的九位女性等等，无不真挚地，达了我对女性“真善美”的热爱。
我在年少时即失去了父亲，作为兄弟姊妹中的老小，在奶奶、姥姥、母亲、姐姐等传统女性的关心和照顾下，长大成人，我享受到了女性最为完美的呵护与照顾。后来，我与自己心爱的女人陈乃霞走进了幸福的婚姻生活，直到今天，无论是年少时来自家庭女性的温暖，还是婚后妻子对自己无微不至的爱，生活在爱的海洋中的我，没有理由不把我对女性天然的爱，在自己的作品中，淋漓尽致地表达出来。
怕老婆是一种美德。这是我常要说给人听的呢。那么夸老婆又是什么呢？当然是一种方法，一种使家庭生活，还有事业蒸蒸而上的方法。不过一定要会夸，夸到要紧处，收到的效果才会好。
我写《想起老饭店》，说我母亲的臊子面，是我们村里做得最好的，因此还惹得一位当大官的乡党，与我好一场争辩。我是吃不上我母亲做的臊子面了，但我因为有传承了母亲臊子面的老婆，隔三见五地做了来给我吃，让我没有断了乐享臊子面的口福。所以我夸老婆了，说她做的臊子面，不输我母亲。老实说，我绝对不是虚夸，有几位书画界的朋友，在我家吃过我老婆做的臊子面，每年的那一天，都会相约来我家，解一回他们的馋。他们说了，我老婆做的臊子面，面条筋薄长、汤水煎稀汪、味道酸辣香，真是让他们要垂延三尺哩。我陪着大家来吃，觉着老婆给大伙儿下面条，调汤，觉得她太辛苦，就她也来桌前吃几碗，可她总是笑着说，你们好好吃，好好喝。有一次，我看她端着臊子面碗，站在厨房里，突然觉得，她像我的母亲一样，还想我的像奶奶、姥姥一样，浑身体现着我国传统女性的美德，简直是光芒四射了呢。
有记者采访我，我是这样说来，说“我能写出真善美的女性，都是因为我娶了个好老婆。近距离切身感受得到真善美，也才能写出真善美。”
我的小说创作，大多根植于农村大地的传统女性。2018年，我的长篇小说新作《分骨》上市，这部小说只花了我44天时间，就脱稿交给出版社。这部长篇中的9位女性，出身、教养、职业、性格，都迥异不同，有从陕北乡村来到大都市的信天游歌手，有从个体户到公务员的国家干部，有出国留学在外国的白领女子，她们虽然脱离了故园，在充满诱惑、阶层分明、光鲜与肮脏并存的都市里求生，但返璞归真的赤子之心，却仍然存在于每个人的生命深处。
好木匠必须打磨出好作品，
才能对得起自己的手艺
近十年来，是我文学创作的高峰期，特别是2017年，年中时一下子推出了三本新书，在文学界掀起热议，让我都脸红了呢。因为我知道，作家们往往只能是一本一本地写，一本一本地出，我却是三本同时推出，且题材还不一样。
长篇小说《长河落日》写了个像我“大伯”一样，在抗战中为国捐躯，却连作家的姓名都没留下的故事。有人在新书发布会现场，听我娓娓道来，事后忍不住给我发来微信，说他不禁听得热泪盈眶。中篇小说集《无我》，是把人性和人心以艺术的手段来表达的，而短篇小说集《锄禾》，其中的人物，都生活在我心中的“凤栖镇”，他们艺术地组成了一个大社会，团结起来演绎他们的现实生活。
特别要说的是我长篇小说《初婚》了，曲江丫丫影视买了改编权，他们紧锣密鼓地用了两年多时间，于2018年6月，拍摄成了同名电视剧，顺利地登上了央视电视剧频道，在黄金时段持续播出，创了我省历年在电视剧上收视记录，到年末排名时，位列全国千余部电视剧收视率的第二位。这部电视剧从去年到今年，在央视滚动播出了十余次。陕西的影视作品在全国久负盛名，为全国第一方阵，屡获国内外大奖。
我从2007年重新开始文学创作，先后有四部中篇小说改编拍摄成了电影，其中《羞涩》参加美国雪城电影节，还获得了最佳摄影奖。《初婚》电视剧为我又打开了一面窗口，今年还是丫丫影视公司，有签约了我的长篇小说《新娘》，计划还在两年时间里，拍摄成电视剧，再上中央电视台。我可以说，陕西文学界把文字的东西，转化成影视作品的，我是最多的一个人。
张宏安是我的一位忠实拥趸，他著文说他喜欢我文字中虽然平实，却蕴含的一种饱满的文学张力。无论是在报纸副刊上的千字文，还是在大型刊物上的中、短篇小说，以及出版出来的长篇小说，读来使他总会感激莫名。他说既可以丰富他的人生阅历，还会以独特的观察和思考，让他感知火热的现实生活，并从中发现其丰富的精神内涵和对灵魂的拷问。
应该说我在文学创作的道路上，是已取得了一定的成就，收获了一大批忠实读者，但我是不满足我的创作的，以为我该有新的成长。我为此做着准备，历史的，现实的，准备了好些年，我是要有一个新的喷发了。以我的故乡周原为创作目标，我默默地从一件青铜器，一通碑石，一副书画作品，走进我们的历史中去，发现和感受历史的欢快与伤痛，再结合我们今天的现实生活，来为我的新成长奠基了。
三卷本80多万字的长篇小说《凤栖镇》，从2017年元月1日开始，到今年的四月底，已完成了四稿的修改。我知道这是不够的，我还要拿出一些时间，继续打磨修改，力争奉献给读者一部拿得出手的好小说来。坦率地说，这部长篇作品，我在写作方法，还有语言处理上，都尝试着运用了他人没有尝试过的东西。我希望我能成就我的《凤栖镇》，以及《凤栖镇》上的众多新人物。
我是还要说哩，年轻时初心于文学的梦想，我一路走了来，我会坚定不移地继续走下来，向着文学的高峰奋勇攀登。因为我曾是一个木匠，好木匠必须要打磨出好作品，才能对得起自己的手艺。
怀抱工匠精神，我矢志不渝。
吴克敬：陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，《你说我是谁》获第十四届中国人口文化奖（文学类），长篇小说《初婚》获中国城市出版社文学奖一等奖。《羞涩》、《大丑》、《拉手手》、《马背上的电影》等四部作品改编拍摄成电影，其中《羞涩》获美国雪城电影节最佳摄影奖；长篇小说《初婚》改编的电视剧热播全国。
编辑：窦娣
编审：王美景
来源：《当代陕西》