莫言首登深圳读书论坛开讲：《民间艺术对我小说创作之影响》

“我的心理年龄已过百”

莫言来了。11月11日，第十八届深圳读书月·深圳读书论坛如约而至。作家莫言受邀担任首位主讲嘉宾现身深圳书城中心城，为读者带来《民间艺术对我小说创作之影响》主题讲座。

活动现场人山人海，“莫氏效应”可见一斑。莫言表示，从作品《檀香刑》开始，他就力图摆脱魔幻现实主义的影响，“因为，我已经有了民间戏曲这样一个巨大的依靠，使我获得远离魔幻现实主义巨大磁场的力量。中国作家要真正摆脱西方作家的影响，就应该向民间靠拢。”

这是他第15次来深圳

莫言，山东高密人，2012年因“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”荣获诺贝尔文学大奖，现为中国作家协会副主席；著有《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说11部，《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《师傅越来越幽默》等中短篇小说100余部，并著有剧作、散文多部；作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等40余种语言，在世界产生广泛影响。

11日下午3点，莫言准时出现在活动现场。衬衣西裤，外加一件深色夹克，步履轻快，精神焕发。

一开场，莫言用山东高密话和现场观众打招呼。莫言表示，这是他第15次来到深圳。“上世纪80年代，有时一年来三次。”当主持人王海东首度发出犀利提问：“有人认为您在获得诺贝尔文学奖五年后不发表作品，对您的创作力表示怀疑，您怎么看？”莫言从容答道：“这对于一位作家来说不是问题，但是在我身上就成了问题。”莫言坦言，现在下笔变得更加谨慎，“我希望写好的书稿能放一段时间，沉淀沉淀，反复再看看。”

他告诉现场读者：“对于我来说，做人要谦卑，但写作要颐指气使，甚至是独断专行。我的方式就是即兴说书，比如在《丰乳肥臀》中写我的母亲。我希望把高密东北乡写出中国的缩影。把所有的人都当作人来写，文学才能超越世界。”

放了5年，“长”了一倍

“从去年开始，我反复拿出作品修改。我发现，小说本身具有生命，会自然生长。”莫言以新作品《等待摩西》做例，他说：“我将小说放下，没想到后来小说的故事居然得到了自然的生长，字数从7000增长了一倍。小说放了5年，‘长’了一倍，更丰满了。”

莫言也透露了近期的出版计划。他说：“今年，我在《收获》发表了小说《故乡人事》等，在《人民文学》发表了一部戏曲文学作品和诗歌，计划明年会在《花城》《十月》再发表一系列作品。”莫言表示，这些作品2012年就写好了，但因获奖忙乱而耽搁出版，直到近期，才有机会整理。

活动现场，莫言讲起小孩与鳖、摩西归来、支书与村庄、养猪场与蛋白质等一连串故事，绘声绘色、风趣幽默。“网红”“正能量”等词频频迸出，在主持人王海东的“逼问”下，他时而睿智，时而幽默，让人会心一笑，进而捧腹大乐。

“从《死者的未婚妻》到《天下太平》，我的小说发生了翻天覆地的变化。”莫言感慨道：“生活中发生的一些事情，往往会改变小说的走向。

创作，要到民间去寻根

“当我的同龄人还在读书打闹的时候，我已经在成年人的队伍中打磨。”莫言表示，他最初的阅读是一种无意识的“用耳朵的阅读”。他说：“我才读完小学五年级，用耳朵的阅读是下意识的行为，并非为了成为作家有意积累。后来成长之后，看到的事情、生活的经验，都变成我小说的素材和灵感。民间确实是我们所有艺术的原生地，高雅艺术的根都在民间艺术中，美术、国画，最终都在老百姓的墙壁上；音乐最终在民间歌手的歌唱上；小说的故事在说书人的嘴巴里，在民间的舞台上。戏剧、美术、音乐都可以在民间上找到源头，我们要到民间去寻根。”

谈到民间艺术，莫言聊起了家乡高密的剪纸、泥塑、年画和茂腔。他说：“生活中总是要有音乐的，喜欢唱，也喜欢听别人唱，不论高兴痛苦，都需要抒发。如果我的故乡有声音的话，那一定是高密茂腔，我对它情有独钟。我将来一定要写一部小说，致敬家乡的茂腔。”

莫言透露，他的作品《檀香刑》今年被改编成歌剧，“在我的家乡巡演。我的小说能够和戏剧结缘，我很高兴，用西洋人的唱法来演唱中国人的故事。”

悲凉和狂欢是小说调门

莫言自认为，悲凉和狂欢是他小说的调门。他认为，中国人狂欢的精神一点都不亚于西方人，“我的很多作品，比如《檀香刑》都可以读出狂欢，这种酒神的精神。悲凉和狂欢就如同一枚硬币的两面，我小说的悲凉或狂欢在当下也可以找到很多论证。”

活动当日，恰逢“双十一购物节”，莫言笑称，“双十一也是一种狂欢，疯狂地购买。昨天，我遇到一个小女孩，我问她，‘双十一’能买到男朋友吗？她说不能。但‘双十一’却告诉我‘一机在手，购买全球’。这种狂欢状态在过去无法想象，十年前觉得是胡说八道，现在看来很多胡思乱想都成为了现实。我们的生活都在以狂欢的状态发展，这让我感到一种忧虑——‘我们往外什么都看不清，他人看我们却清清楚楚。’”

当主持人问及，是否担心作家写作也会被机器人取代？莫言表示不担心：“文学创作比其他创作要复杂，被取代的可能性不大。”同时，他也表示，自己的心理年龄已经过百，“害怕新事物，留恋老事物，比如留恋故乡说书人、留恋老母亲擀的面条……但尽管如此，当我拿起笔创作，就会忘了年龄这回事。”

科学和艺术会在高处相逢

莫言曾说过，文学的无用，就是它的有用。

活动现场，莫言就此话题展开深度阐述，他说：“这是无用之用。文学不可能具有像医药一样立刻生效的作用，但从长远来说，每个人都需要文学的滋养，即便他并不具备阅读能力，也即便是普通人，他可能没有读过书，但他听别人谈论过历史，这些都会对他产生影响。在深圳，科学创新要力争成为全国的领头羊，但是在文化艺术方面，也应该并肩发展。两个轮子要并驾齐驱。此外，从事科学研究的人，同样需要文学素养。”

莫言举例他和科学家杨振宁的交往经历。他说：“2013年，我和杨振宁参加论坛，他是科学大家，他的很多关于宇宙理论的发现，我全然不懂。但是他的诗歌、他的文笔，让我觉得一点不亚于作家。还有水稻之父袁隆平，他的音乐素养很高，小提琴也拉得很好。我想，深圳的科研工作者，周末也会带着孩子来看美术展览，或是到音乐厅欣赏艺术。总之，科学和艺术都是人类智慧的结晶，会在高处相逢。”

      （深圳商报记者 聂灿 文 / 韩墨 图）

----------------------------------------------

现场 花絮

小说不是他的最爱，戏剧才是

11月11日，莫言的到来为“双十一”再添热度。下午3点的活动，记者提前一小时到达时，现场已是人山人海，大台阶主讲区更被热心读者围得水泄不通，有的工作人员甚至没有挤进去，二楼的走廊过道也被读者挤满。

在讲座交流环节，现场观众纷纷向莫言抛出“橄榄枝”，即便有些问题比较尖锐，但他都一一接招，机智化解。在谈到理想中的生活时，莫言回答：“光有书和狐狸、热被子，还会饿肚子。”在主持人王海东调侃是否更关注吃的问题时，他笑答：“这可能是老年人的象征，人老了嘴巴越来越馋。”

值得一提的是，虽然莫言在小说创作方面的成就有目共睹，但回顾自己的创作初心，莫言表示对于戏剧的爱好贯穿始终，至今仍然希望成为一位剧作家。他还表示，一部小说构成的最核心的部分，哪怕是短篇小说，都可以演绎成一部戏剧。

“我的文字曾饱受批评”

观众：有人评论您的文字比以前更简洁了，您认同这个评论吗？

莫言：我以前的文字饱受批评，一个原因就是不够简练，也有人说我的小说是累赘的文体，在一个意象前不断叠加一个意象，在形容词前加定语。随着年龄增长，我感觉说话要直接，文字更要直接。再者，文字最高的技巧是无技巧，真正大家的文章是朴素的。我应该往这个方向努力，克服滥用形容词的不良习惯，达到文字的简练、传神、含蓄。我认为这也是写文章的美德之一。

观众：怎样才能把文章、作文写好？

莫言：我能讲怎样把小说写好，但是对于如何把作文写好，我很不自信。作文是比较复杂的事情，和考试、分数、升学、前途相关，不好讲。非让我说，也可以说。现在有一些学生作文，有一种特别浓厚的学生腔调，或者说有雷同性。有一年高考，有人调侃说在作文中三分之一孩子家长出了车祸，三分之一孩子家长忽然得了重病，这令人忧心。文章要能感人，第一是真，第二是直，也就是直接，用真实、直接、简练的方式将你心里的话表达出来。

观众：小说在每个时代都有创作主题，您认为新时代的小说主题有哪些？

莫言：小说主题有千个百个，但小说家的目的只有一个，就是写人。

观众：如果让您只选择一部作品，作为流传后世的作品，是哪一部？

莫言：这是一个比较痛苦的问题，还是不说为好。“下一部”也不是聪明的回答，相当于把前面的作品否定。

《聊斋志异》影响至深

观众：您创作小说的初心是什么？为什么选择小说作为您的主要写作方式？

莫言：我第一个作品实际是一部话剧，但是话剧比较难发表，后来改写小说。我对戏剧的爱好贯穿始终，即便在不断发表小说的时候，我仍然希望自己成为一位剧作家。后来我也继续写剧本，也有搬上舞台的作品。今年在《人民文学》第九期，我发表了一部很长的戏曲文学剧本《锦衣》。

个人认为，一部小说构成的最核心部分，是可以演绎成一部戏剧的，哪怕是短篇小说。比如我的短篇小说《拇指铐》《天下太平》，后者一群人在一棵大树下，你一言我一语，话语中有痛苦的、焦灼的、讽刺的、调侃的，这就是话剧的现场。最后也有话剧的突然和戏剧性，比如警察让一只老鳖打喷嚏，救出小男孩等。总而言之，好的小说，核心部分就带有戏剧性，都可以改编成戏剧。

观众：您的作品中，似乎可以读出对人生戏剧感的向往？

莫言：我小时候受到民间戏剧的熏陶太过浓重，无意中把戏中人的命运感和生活联结在一起。生活中，我以戏剧创作者的眼光来观察生活，观察到的都是具有戏剧感的场面、人物和语言，以至我的作品中也带有戏剧性。

观众：对您影响最大的书有哪些？

莫言：对我来说，影响最大的书是我的山东老乡蒲松龄的《聊斋志异》，还有《水浒传》《三国演义》等古典文学经典著作。外国文学方面，就是马尔克斯的《百年孤独》，还有海明威、川端康成的小说等。但是大家不要受我的影响，现在出版的书都经过读者的筛选，都值得阅读。

获奖后下笔更慎重

观众：多年前，您对自己的理想生活有过描述：窗外有小雨阑珊，屋内有暖炕，手里一本线装书，桌上一枝红烛，屋内有小狐仙红袖添香。您理想中的生活是怎样的？

莫言：这是当年读聊斋读多了，实际我的胆子很小。现在这个年纪，见到狐狸精不会太害怕，可以和狐狸精谈诗论文了。但那是读《聊斋志异》之后的联想，到了当下生活则是一种不现实的东西。光有狐狸精不行，还要有烧水的地方，可以喝普洱茶，喝酒，吃一点东西，生活才完美。光有书和狐狸、热被子，还会饿肚子。这可能是老年人的象征，人老了嘴巴越来越馋。

观众：在获得诺贝尔文学奖之后，您的生活和创作发生了什么变化？

莫言：写作方面，就是下笔变得更加慎重、严谨。生活没有太大的变化，不过知名度辨识度提高，但并没有什么。有些人喜欢看名人公开场合之外的场景，这是人的正常心理，我可以理解。但实际对我本人来说，这是好事，提醒我注意自己的言行，时刻要谨慎。

来源：深圳商报记者 刘娥 / 韩墨 图）

关于深圳的一切，关注深圳城市、精神生长！

我们的使命是：星辰大海，只与梦想者同行！

拥有深圳梦，请关注（微信号ID：SZeverything）

欢迎来稿，合作，畅谈深圳梦，邮箱至：[e-mail]