亦忱:《六十抒怀:把爱好与自由结合 才是理想的生活》
亦忱:《六十抒怀:把爱好与自由结合才是理想的生活》
亦忱摄于杭州西湖
当你活到了60岁,对人生的感悟绝对不会跟50岁时一样,跟40岁时则可能风牛马不相及。如果你足够幸运,在60岁退出职场之前,早就解决了财务问题,不仅出有车入有楼,而且有家可归不担心没人给你做饭,外带你的儿女也自强自立在各自谋生的领域混得不错,他们都能按照自己的愿望生儿育女,让你回家可以含饴弄孙,那么,你在当年名叫东土大唐的祖国这块地方,算个幸福的低龄老人应该算是够格的。
说来可能会令很多熟人或朋友见笑,前面第一段文字中的“你”字应该换成“我”字,才是合乎事实的描述。之所以不这样写,是因为有一位我非常佩服的高人,五年前在翻阅我赠给他的一本书名为《陈年旧事与胡思乱想》的涂鸦文集之后,曾给过一句真诚的批评:“亦忱,你以后写文章时,是不是把那些过多的‘我’字去掉试试看,或许会有另外一种效果”。
呵呵,这一段就做此文的前言吧。
亦忱自拍于九华山一寺院
一
2016年7月31日清晨5点,当我开着那辆跑了近4万公里的Jeep,从家乡景德镇出发,直奔海南岛而来的时候,不会预计到在一昼夜整整24小时之内能跑1800公里,其中包括在沿途的几个服务区打盹三个小时,及坐在横渡琼州海峡的渡轮上打发两个半小时的垃圾时间,能一口气跑到魂牵梦绕的海南岛。
记得第一次踏上海南岛时,是坐那种慢悠悠跑的红皮空调火车,整整坐了一昼夜才登上这个南中国最大的岛屿。我之所以会永远记得那一天是2010年10月3日,因为那天是我54周岁生日。
那天傍晚,前来海口火车站接站的人,开私家车的是后来的凯迪同事曾先生(他后来是凯迪社区的副总编辑)和刘女士(她当时是凯迪公司的办公室主任)。二位接站的人,把我送到凯迪社区所在地德派斯大厦后就回家了。
说来可能会有人指责亦忱矫情或夸张:虽然在后来的六年中,曾无数次乘飞机进出海口,还多次驾车往返海口,但没有一次的记忆有这么深刻。我甚至记住了刘女士那天穿的一件毛线编织的咖啡色裙子,穿在她那亭亭玉立的身上,令人眼睛为之一亮的感觉。
记得那天的晚餐,是凯迪公司的董事长兼凯迪社区总编辑牧沐老兄,把我带到德派斯大厦附近的一家餐馆,吩咐厨子煮了一大碗后安汤粉,碗里有鸡蛋、虾米、猪肝以及葱姜等调料。这碗丰盛的后安汤粉不仅让我吃完打了两个饱嗝,而且,其味道令我终生难忘。后来,钱文军老兄数次来海口漫游,我曾推荐他早餐也吃这种东西,带他去和平大道三横路拐角处,位于海德路上的一家路边摊,不止一次吃这种后安汤粉。虽然钱兄对这种汤粉吃一次赞一次,但这味道跟我第一次吃的感觉似乎并不一样。
记得上次回到海南岛时,牧沐兄邀请我去他位于海泉湾的新居共享家宴,在餐前的闲聊中,聊到彼此活在海南岛的感觉时,我发自内心感叹道:“前后两段四个年头在凯迪工作的经历,确实是自己活到60岁最有成就感的一段美妙时光”。自然,言下之意,没有牧沐兄化腐朽为神奇点铁成铜,也就不会有亦忱在凯迪社区一度很舒展的存在。
二
话说2016年4月间回海口时,因旧居的宽带到期,转而去海口移动公司重装了一个宽带。移动公司提供的宽带最令人称道的是,这个跟手机捆绑的宽带,只要手机消费每月超过138元,则宽带免费并同时附带赠送有线电视信号和2G的手机流量,外带可打350分钟免费电话。虽然这个移动公司的电视信号不跟卫星电视信号同步,但其数据库里存有不下3000部中外电影供用户点播。
如今我呆在海南岛,可以享受每天看一部电影的节奏,打发独处的垃圾时间。在那些看过的电影中,值得提到片名的有这几部美国影片:《间谍之桥》、《走出非洲》、《罗马假日》、《阿甘正传》、《肖申克的救赎》等。说实话,不看这些经典的好莱坞大片,真不知道自己大半辈子是白活一场。
恕我看电影纯属菜鸟级的低智观众,仅仅一部《走出非洲》,就可以看十遍也不会令人生厌。记得那天利用看数据电影可快进快退的功能,点开《走出非洲》凯伦给其情人和丹尼斯讲故事的那个桥段又看了一遍。
丹尼斯提议大家一起唱歌,凯伦说不会唱歌;丹尼斯又提议讲故事,凯伦则说她讲故事很在行。并对丹尼斯说,“我给侄女讲故事,都是由她先开头”。
于是,丹尼斯起头开始讲故事:“从前有个中国人名叫陈欢,他跟一个名叫露西的女朋友住在一起。。。。。”,结果,凯伦则顺着这个故事的开头,凭空杜撰出一个包含人物、地点、爱情、死亡等故事要素的凄婉故事,顿令二位绅士如醉如痴。
从《走出非洲》这部电影得到启发,想想自己的人生履历,从一个临时工起步参加工作,到进入仕途,淡出官场,经商逐利,最后远走天涯,究竟有多少真实的故事好讲?估计不写1000万字,是断然不可能将自己饶有趣味的60年人生撸一遍(亦忱注:估计在未来的日子里,再用这点文字,未必能写清楚写透彻2020年4月至2022年4月这两年所经历的一切。)。
三
我们也许经常会看精彩的电影、电视机时,为别人演绎的动人故事而感动得热泪盈眶不能自持,但鲜有普通人会在讲述自己的故事时处于灵魂出窍的状态。
作为一个有着明显的自恋情结且心智不太健康的人而言,大言不惭讲述自己的故事,走火入魔到寝食皆忘的程度,前些年对本人而言是一种常态。
当2005年初,我蒙面闯入虚拟世界,以“亦忱”这个中国户籍上子虚乌有的名字开始网络涂鸦生涯,曾在2005年3月10日注册成为凯迪用户。那时,无论我多么拥有想象力,断然不会想到自己在5年之后的2010年底,会进入这个中国最令人神往的中文互动社区出任内容总监,摇身一变从网络的涂鸦者,华丽转身成为网络言论的管理者。如果要说自己在网络表达说过什么值得自诩的言论,这一句堪称经典:人类社会只有两个时代,一个是没有互联网的时代,一个是有互联网的时代;本人非常幸运地成为了跨越这两个时代的历史宠儿。
如今,在开放已经40年的中国社会,对一个过了60岁识趣的老朽而言,虽然人生已经垃圾化了,但更加精彩的未来愿景其实才刚刚开始。也许,从主流人群自甘边缘化,真是一种不错的活法。
我的梦想是,从此过一种简朴、淡雅、恬静、素微的生活。虽然这一人生的最后追求不一定能达至,但心向往之也是可以的。
结语
概言之,从明日开始消遣60岁之后的日子,亦忱决定恪守以下信条:
在宣泄自己的感想时不看任何人的脸色;
把有目的的生活变成随遇而安的生活;
永远放弃带有功利诉求的社交;
把有限的生命尽可能用于独处冥想;
尽可能与自己钟爱、喜爱、热爱的人相处;
只要能把爱好与自由相结合,宠辱皆忘。
(亦忱注:此帖是写于2016年10月2日60周岁生日前夕,但一直搁在名叫“简书”的APP中。今日,吃饱了没事干,找来看了看。觉得非常切合此时此刻的心境。于是略作修改,附上一段说明,在这个停更两年多的微信公众号中,活过了65岁第一次更新这个号。希望不会令亦忱的老读者过于失望。于2022年5月25日)