花钱买自律的年轻人：泡在考研寄宿班的500多天
考研热催生了新的商机。
一组最新数据，2022年考研报考人数为457万人，这个数字比2021年增加了80多万，增长率超过了20%。
应届生在学校备考自习，但二战三战的同学何处去？面向更多往届生，提供封闭式教学自习的寄宿制机构悄悄生长。教培大品牌配备师资，以住学一体招徕生源，小机构则只提供场地，为更多考研人营造学习的氛围感。
这些寄宿班，收费几千到上万不等，营造封闭式的学习氛围，提供考研全程的自习室和宿舍，有的还声称提供督学服务，吸引着抱有上岸期待的同学从四面八方奔赴而来。
寄宿班的体验究竟如何？对考研学习真的有帮助的吗？「后浪研究所」找到了四位有寄宿班考研经历的同学，他们中有人在寄宿班生活了超过500天，有明年毕业的00后应届生、已经第三次备战考研的、已经上岸的，四位同学报考的学校和专业各不相同，但唯一相同的是，来到寄宿班，他们盼望着建立起自律的习惯，以全身心地投入考研学习，最终上岸成硕。
以下，是他们的讲述。
寄宿班里有刻苦努力，也有流言蜚语
灿灿 女 95后 三战上岸中国政法大学
我本科学的是市场营销，2019年毕业以后，工作了一段时间，我发现这是一个比较万精油的行业，在面临激烈竞争的时候，这个行业也没有壁垒，当时我就有了一种转行的想法，那就打算通过考研这种方式来换一条赛道。我发现法律行业是一个比较有壁垒的行业，认为自己也比较适合，就选择了跨考法学。
我在普通的一本学校待久了，特别想知道这个行业天花板，他们这一群人是怎样的，我想跟一群聪明的脑袋在一起，那整个法律专业最高分就是北大了，所以我当时就报了北大。
我第一年考研是在2019年9月份去的寄宿学校，全脱产了三个月。因为我当时在北京工作，所以在北京找的机构，当时看的机构都挺不靠谱的，有一个在延庆的，坐车过去要三个小时，太远了，还有的机构学习环境很恶劣，那么多人在一个特别大的教室里，我有点受不了，这么多人的呼吸混杂在一起，我觉得会使我本不富裕的智商雪上加霜，影响我的大脑思维。
后来我就选择一家比较合适的机构，四人间是13000元左右的样子，从年头学到年末。这三年都是在这个机构备考的，倒不是说这个机构提供的服务有多好，我是考虑到了时间置换成本，再换地方的话，还要重新去习惯，也很麻烦。
寄宿班不像在家里，一个人会觉得特别孤单，产生很多情绪问题，容易变得怠惰，你稍微学个四五个小时就觉得自己很努力了。但是你在寄宿学校看看，有的人都是早上六七点来把它学到凌晨一两点你的，如果你只学四五个小时，你内心会有深深的罪恶感。
而且，在寄宿班的话，同学们互相的竞争感能够使人更容易专注的投入到考试里，而且手头的资料会比较广，大家能互相互相交流，分享到信息会比较通达。
灿灿的学习笔记 受访者供图
但是考研寄宿班始终有不完美的地方。寄宿班和大学不一样，大学有一个高考的分数线在这里，但是寄宿班没有筛选学生的背景，就会导致很多二本甚至专科的同学一块进来。我并不是说歧视，而是他们中的一些同学注意力不在学习上面，可能会干扰到只想专心学习的人。
曾经有同学问我考什么学校，我跟他们说我要考北大，结果呢，后来我可能是在自习室里就跟有的男同学关系闹的不好，他们就会给我起外号，叫我北大姐，说我考了好几年没有考上，整个人都学傻了，编排一些这样的流言蜚语，有一些其实还是挺过分的。甚至我还有在听过，别的考研寄宿学校里有男生被女生诽谤出去嫖娼，生生把人家逼得崩溃退学了。
我同宿舍的女孩，凌晨1点都已经熄灯了，还在跟男朋友打电话，我就跟她说了这个事，后来她搬走了。在寄宿班遇到矛盾，我认为该处理的时候一定要集中全部注意力，一次性把问题解决，我要是置之不理回避忍让的态度，对方会一直恶心我半年甚至一年的时间。等到我12月份的时候，宿舍还有一个人在凌晨一点跟男朋友聊天，那怎么了得？
考研三年，前两年我都是花大半年时间赚钱支撑后面几个月考研的，每年花费在考研上也差不多五六万了。2021年考研，我就从3月一直全身心备战到12月，就考上了。考研以来，我算了下大概也花了十几万了，但那点钱算不了什么，是我的时间才是最宝贵的，三年时间都花上去了，这点钱算什么？
为什么要一直坚持考研这件事呢，我觉得它的沉没成本已经太高了，而且对我个人而言的话，我是想要做到一件什么事情，只要我觉得这件事情是对我来说非常重要的，我就不会去妥协。
唯一的妥协就是从北大换到了法大，当我连着两年都没有考上的时候，到第三年，我自己是真的被打败了，只能把学校的目标降低了。很多人觉得我考上法大是一个成功的事，但是我觉得这是一个失败的事情，因为我退缩了。
这三年我压力是很大的，我每一天都特别累，脑袋塞了太多知识了，让我坐着考研心情就会不好，我会定期让自己哭一哭，然后来发泄自己的情绪。我觉得哭它其实它是一个生理性状态，你是可以调节的。要是累了，就周日拿出一天时间狂玩一天，会感觉好像没有学习过一样，第二天就可以崭新地去学习了。
其实考研寄宿也就是贩卖的一种氛围感，如果你是意志力特别强，关上门考研学十个小时，那大可不必花钱报班。来到寄宿班的同学大多是就是自制力不是很强，报班其实对这部分人还是比较有用的。
小田 男 95后 三战备考吉林大学
我今年已经是三战了，本科学的是新能源科学与工程专业，但是因为一直以来自己的喜好都是历史学，所以决定跨考。其实虽然在高中学了理科，但是心里一直都是喜欢历史的，后来大学毕业的时候觉得，自己喜欢的事情，哪怕过了再久也是磨灭不了的，就选择了历史学这个学科。
我是20年毕业，19年的时候，我在学校备考，考的是宁夏大学，但是那年被压分了，所有一志愿同学都没有过线，给我打击挺大的，后来就去工作了。在泰安做了大半年与建筑相关的工作，工资还挺高的，试用期过了差不多能有八千多，日子过得还挺滋润的。
但慢慢地，还是觉得不甘心吧，也不想前一年的努力白费了，就又考了一年。2021年2月，我就辞职二战了。那时候就开始找一些寄宿考研机构，我本科在青岛读的，所以在青岛也找了一些学校。
到考研寄宿班学习，我觉得是我二战过程中肯定要走的一条路。我觉得自己的自制力不是很强，如果是在家里备考，我肯定会睡懒觉，起不来。再加上考研这个东西，它也是一个信息战，你一个人搜集信息肯定比不过是有一群志同道合作小伙伴这样一起分享资料学习，这样的效率更高。
小田所在的自习室 受访者供图
我是2021年3月份定下了这个机构，当时从泰安到青岛坐的动车过来，以前来青岛都是回本科学校，但这次是准备考研，说实话心情是很焦虑的，但也有激动的感觉，因为那时候觉得，再考一年，我离自己的梦想又更近了一点。
我去年住的是单人间，所以花费要多一点，从三月到复试结束，住了一年多，花了一万两千多。生活费大概每个月要花两千多吧，在七月份之前花的都是自己攒的钱，到七月份后实在没了，就是家里资助了点。
去年在青岛的时候，我是在早上十点到下午两点之间起床，然后就一直学，通宵学，到第二天早上的六点睡觉，晚上我精力充沛，早上实在学不进去，所以我才这样安排时间。
在这个机构学习，我额外的收获就是认识了好朋友吧。青岛那个机构的老板，他和我是一级的毕业生，他是第一年没考上选择二战，二战上岸之后又选择开了这么一个考研机构，大家都是同龄人，都会有一些共同的话题。
还有很多一起备考认识的朋友，也给了我很多帮助。今年调剂结束之后，因为很多学校它不要跨考生，我直接心态崩了，就去了菏泽，去到和我一起备考的那个同学家里，我在他家住了一个月，当做是疗伤和调整了。我们也挺同病相怜的，他是石河子大学的本科，要考中科院，他是初试前几名进去的，因为英语口语不太好就被pass掉了。他现在找了一份工作，一个月有一万多的工资，但是他前几天跟我聊，今年还是想要再考一次的。
小田所在的宿舍 受访者供图
今年我是6月25号去的新的机构，这次选择了山东这边的机构，因为疫情，很怕因为一些变动影响到考试，就在家这边找了寄宿班。这个学校是在一个职高里面，用的是学校的食堂和教室。来这个机构一个多月了，感觉一切都还是中规中矩的。我住的四人间，有一个是我表弟，我们一起来学习的，还有两个是大一大二的小同学，他们来体验生活的。他们来的话就不是备考考研了，也是觉得家里没有学习氛围，出来找了一个地方，准备一下四六级和计算机考试。
我现在的日程安排跟去年比变了一下，每天早上8:30左右就起床洗漱学习，学到凌晨三点左右回宿舍，大概睡5—6个小时。我就是自习室的门神，这里的大门由我来守护。
其实今年还是挺自信的，比起去年要准备的要更充分一点，哪怕只是一个选择题的考点，今年我会按论述题来进行全面的背诵。但有时候在刷朋友圈的时候还是会感到焦虑，我的朋友们要么是去年上岸的，和导师都联系好了，要么都是已经读博了，看到别人一直在往前走，一直在进步，说不羡慕是假的，再看一下自己，正在往这么卑微这么小的一个梦想去努力，第三次可能还不一定有机会。
其实我也知道历史学的就业前景很渺茫，比起我原来的本科专业，肯定挣得不多的，但是喜欢热爱的东西是扛不住的。坚持了三年考研，也是对自己的一种肯定吧。未来的路还很长，选择坚持，这是我现阶段和以后都不会后悔的一条路，至于以后的事情，交给以后再说吧。
大二的时候，我就在寄宿班学习了
小天 男 00后 一战备考重庆交通大学
我是明年毕业的应届生，在江苏一所二本学校读土木工程专业，我从大二开始就在考虑考研的事了。
按照我爸的说法，对我这样的学生而言，考研就是漂白和镀金。
我的学校不是很好，读了感觉跟专科出来没有什么区别，所以还是下提升一下学历。而且土木工程这个专业，市场人才也挺多的，而且说白了，本科毕业的话就是去工地当苦力，所以还是下提升一下学历。但是我清楚自己的基础也不是很好，学的也不扎实，冲211、985学校的希望不是很大，所以定了一所西南地区的双非学校，我家在那边，考回去也就在那边发展了。
我们一个班大概40个人左右，有差不多20个人都在考研。大三上学期还没有感觉，大三下学期的时候，我发现有太多的人开始准备考研和考公了，包括我身边以前天天玩的那些连课都不去上，考试挂几科的那种人，就突然一下要考研，而且去自习室是一待就是待一天，就那时候感觉突然间就紧张起来了。
其实大二的时候，我就在准备考研了，那时候我爸在网上看到了一些考研机构，给我推荐了一家，然后我就报了课体验了一个月寄宿学校。
因为机构的总部在北京，所以我也到北京学习了，那是我第一次到北京，对一切都觉得很新鲜好奇，但是没想到，总部在昌平，离市区很远很远，虽然到了北京，但因为封闭式上课、疫情，故宫、天安门，我都没有去过。
现在正式备考了，我又来了北京。机构全国都有分部，但是我感觉北京这边毕竟是总部，师资肯定更好一点，所以来了这边。我其实也有观察到，这个机构除了我，基本是二战三战的，我是一战，但是我不想呆在学校，一是学校也没人管靠自觉，二是在寝室，有的人是不学习的，也会干扰到自己。
从2021年暑假开始，我就报了这个寄宿班，这两年大概花了四万多，包括住宿和学费。但是寝室的水电、网费还是吃饭的钱都是自己拿。
学校环境跟一般的大学环境一样，机构是跟一个职业学校有合作，应该是租了他们的教室和食堂用。我们每天的日程安排很紧，早上7：50，中午2：00，晚上6：30到教室都要点名，白天都安排了课程，晚上是上晚自习。我自己的感受来说，跟高三差不多了，甚至比高三还要累，因为时间特别紧，学习任务也重。
小天所在的自习室 受访者供图
这边很好的一点是，公共课上课的老师也是住在宿舍的，每天也会在办公室给我们做答疑。至于专业课，机构会给你找你目标院校的学姐学长跟你做一对一的答疑。
但是，这个机构的管理并没有他说的那么好，个人的自觉还是很重要。名义上有一个班主任监督，但实际上还是要靠自己，比如说你不想去上早自习，不想去上课，班主任也不会来找你的，我就有一次因为感冒了，没有去晚自习，也没有老师来管理我的。机构也会说老师们会帮大家疏导情绪，但是你不主动的话，他是不会来问你的
其实来寄宿班的每一天都过得很平淡，唯一的感觉就是时间太快了。上个月，7月29号，我在寝室用着网没了，要交每个月的网费的时候，我才意识到，一个月又这么过去了。但是没有看见自己的进步，会带来一些焦虑，尤其是在做英语阅读，五个错了四个的时候，心都凉了。
在这里的生活很规律，宿舍、食堂、自习室三点一线，偶尔会放纵一下心血来潮点个外卖，或者去学校里面一个小的露天餐厅吃个小烧烤，都没有去想过别的事情。甚至连星期天放假休息，都已经养成习惯，坚持学习。我也很想睡懒觉，但是就是八点左右准时醒了，最多赖床一会儿，就起床学习，如果不学习，心里也会涌起一股愧疚感。
现在考研人越来越多了，竞争越来越激烈，我去年大二的时候到这边来体验，当时班里就有两个大一的学生来上暑假班，从大一就开始备考了。
我有关注我考的学校，我这个专业几年前，都是上了国家线就能够录取的，但是去年忽然，涨了三十分，想到这里还是会感到焦虑。最近不是有一个新闻吗，同济大学的土木工程，高考录取分数大跳水，位次比去年降了4万个。这个专业都是在走下坡路。
但是作为一个土木工程的研究生，怎么去规划自己的未来？我真没有想过这个问题，现在唯一的想法，就是先考上吧。
如果不是寄宿班，我可能考不上研
大风 女 95后 一战上岸南昌大学
我是19年毕业的，当时就业的环境挺好的，找到工作以后我就去上班了。我本科在厦门一所大学念商务英语专业，后来上班也是去了一个教培机构，做留学考研板块的工作，一个月工资六千差不多，也还凑合。
慢慢地我发现这份工作专业性要求不高，后续发展也挺难的，更适合有家庭想稳定的人去做，我就提过一次离职，但当时老板想留住我，就换了岗位去试，后面发现不管什么岗位都大同小异，又累又没有成就感，加上身边也有很多朋友在读研，我就打算去考研了。
我是21年1月辞职的，那时候还没有受到双减的影响呢，当时过年后我就回了河南老家，三月份就开始找寄宿制学校了。
因为我自己也在教育行业待过，也有一些了解，寄宿的学校相对所有的考研的形式，是最可以全身心地投入其中学习的。当时看了两家机构，我选择的最大标准是安全环境是否安全，封闭性要好，门口是不是有保安，进出人员不能特别混乱。
大风自习室的倒计时 受访者供图
这个机构是按照一年来付费的，我当时报了一个带课的班，会教英语和政治的公共课。住的话，住的是四人间，上床下桌那种，大概花了14000。在这个寄宿班，它的强度可能介于高中和大学中间，你有一定的自主性，但是在学习的状态下，会有人来管你。
我所在的机构，入学时候要交200押金，一个学生有20分，一分就是10块钱，如果有违规行为就扣分扣钱。每节课都有老师查勤，抓玩手机开小差的学生，我就被抓到过，也扣了分。
在宿舍，每天晚上11点准时关灯，就跟大学一样。我这个寝室四个人，有两个都是中途决定不考研了，离开了。有一个是家里给找了事业单位的工作，另一个情况比较复杂，好像是在选学校方面不太满意吧，本来也很努力的，后来突然说不考了。
我一般8点左右到教室，差不多一个半小时一节课，中间休息20分钟，上午两节课，下午两节课，晚上两节课。我们这种课程班，每个班的人都是固定的，大概在四五十个人左右。但我们很倒霉的就是遇到了郑州疫情爆发，当时我们是在宿舍里学校，去不了教室，半个月后疫情缓和了，但是街道办要求机构所有的学生回家，最后闹得挺不愉快的。后来我就换到了一个别的机构。
大风所在考研机构的签名墙 受访者供图
其实我在考研的过程中，没有想那么多，就是一心学习。每天早上起床，然后去吃个东西，然后去学习，也不会觉得自己像个机器，怎么会像机器呢？学习的时候是最充实的时候，只要你觉得你自己学到东西了，感觉一定是很好的。
到最后十一月的时候，大家都状态不太好，崩溃嘛，我也不例外，我后期摆烂摆得很严重，去自习手机都是一直带的，一样玩手机看电视。但是我在那时候很喜欢跟我爸打电话。因为他们经历比较多，他就会开解我，他告诉我这个考不上太正常了，没有多大的事情，考不上就工作，要么你就再来一年，因为他给我这种情感上支持比较多。
所以我心里头，焦虑是焦虑，但是得失心没有那么重，考不上也有考不上的路走嘛。
其实总的来说，我觉得去寄宿班考研这个事对我来说还是很重要的。我对自身认识很清楚，如果我是自己一个人在外面租房子住，去那种图书馆，或者说我在家跟我爸妈待在一起，学我自己的，那我一定是没有学上的。我很明白我需要一个这样的环境来让我去专注的去学，而这种寄宿班，给我考研提供了环境和氛围上的帮助的。
（应受访者需求，文中人物为化名。封面图源IC photo）
36氪旗下年轻态公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻