如果女性从不抵抗，权力的拥有者也就没有必要恐惧
路易丝·萨克斯顿以里维拉为灵感的艺术作品《裸体和花朵》
图片来源：Gavin Hansford/Louise Saxton
本文选自《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》（ [荷]米尼克·希珀 著，王晚名 译， 广西师范大学出版社2022年3月版）一书前言。
眼睛不满足于所看到的，
正如耳朵不满足于所听到的
20世纪，女性开始占据一些她们以往难以企及的位置。但与这一新进展相伴的，却是无处不在的不安、窘迫、不便、挫折和暴力。特权的共享从来得之不易。
从远古时代起，秩序就已在两性不同的基础上建立，至今依然强有力地决定着男性与女性的盛衰祸福。权力引起恐惧——恐惧于可能失去已获得的权力。对“任性而无法控制”的女性身体部位滔滔不绝的评论，即男性恐惧失去权力的表现，而女性对这些身体部位的看法则被永恒的地毯所掩盖。直到20世纪，来自女性的关于她们自己性别的信息都极少。毫无疑问，她们有关于自己身体（以及关于男性身体）的观念，但直到近年来，她们的观念对社会关系都鲜有影响。她们拥有的知识或在沉默中被异性接手，或被描述成“不够专业”。
有一个来自欧洲的例子：在将医药学建设成为专业学科的过程中，女医生和经验丰富的助产士们通常被排除在大门之外。直到13、14世纪，medica这一术语都被用来专指女医生，与专指男医生的medicus一起使用。但女医生们并未将自己局限于妇科和女性病人之中。一些女性用拉丁文撰写了权威的医学论文，例如12世纪的女修道院院长希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）。然而，女性在当时被排除在中等教育和医药学学习之外，因此也无由接触医学实践中更重要、更受重视的形式。结果女性总结的医学知识很少能在书中保存下来。
有一个例外是简·夏普（Jane Sharp）的医学手册——《助产士们的书或已发现的助产术的全部艺术》（The Midwives Book or The Whole Art of Midwifry Discovered），这本书建立在有关女性身体丰富知识的基础之上。然而，有关简·夏普的信息我们几乎一无所知。女医生和助产士们没有自己的行业协会。男医生们在医学手册中倾向于将他们的女性同行描述为“不够称职”。16世纪末期，大多数医疗行为已由医疗协会成员垄断，女性无法进入这一组织。显而易见，“从事科学工作的男性……并不是生活在真空中；相反，他们感兴趣的方向由他们生活于其中的世界的结构决定”。
大多数被说出或写下的有关女性身体的内容来源于男性提供的资料，或者被男性的视角左右。千百年来，对人类社会的研究几乎就是男性视角的研究。在地区、国家甚至全球层面展开的、从女性视角进行的研究，是新近的事情：我们不知道以前女人们身处女人之间时是如何言语和思考的；相比之下，她们很少书写，而她们的口头传统仅于20世纪70年代以后才开始引起研究者的兴趣。在此之前，给予女性对社会所做贡献的关注，往往比给予男性的要少。尤其是人类学家多为男性，他们已经认定女人的事情其实很无趣，并将这一观念内化。
而且，在对不同文化进行田野调查研究的过程中，他们经常缺乏接触不同文化中的女性的渠道。因此，女性被弱化为一个个“被消音的群体”（muted groups）。这一术语由爱德温·阿登纳（Edwin Ardener）首创。他曾经得出一个结论：在社会科学各学科中，有关男性的知识和有关女性的知识之间存在着巨大的鸿沟——
“不平衡的情况切实存在。出于各种实际的目的，我们身处一个男性的世界中。对女性的研究，其水准仅略高于研究鸭子或其他家禽所通常具备的水准——其实后一类研究也只是观鸟活动的水准。”
当然，这并不意味着女人们总是同意屈服于这些继承来的观点。毕竟，如果女性从不抵抗，男性也就没有必要恐惧并控制女性解剖学了。这种恐惧催生出两种无处不在且极具活力的行动机制：尽可能地贬低女性和警示男人们对抗具有破坏性的女性之力。尽管这两者互相矛盾——你为什么要惧怕一个完全不重要的人？但它们反映了一枚古代硬币的两面。这枚硬币由混合着力量、恐惧和不安的情感所铸造。
权力的拥有者——无论权力是大是小——都曾管理和控制女性的性权利，仿佛女性是他们的所有物。他们需要将拥有乳房、阴部和子宫的女性身体变得毫无价值，需要尽量否定女性的贡献，需要表现得好像任何有关性的事都是自己的领地，这些需要被广泛传播，不容忽视。在无数世代流传的、聚焦男女之别的图像、故事、标志、仪式和评论中，都可以发现这类需要。
有关男性和女性权利、义务的观点，与政治、经济的发展并行。男性诗人、故事讲述者、艺术家、神职人员、学者和已婚者会根据自己的需要来决定两性间的不同，这些决定取决于他们希望在某些根本问题上做出怎样的回答。这些根本问题包括：谁是主动积极的？谁是被动消极的？谁是观看的一方？谁是被观看的一方？谁发言？谁该倾听？
本书的书名来自一首中世纪时期学生创作的歌曲，歌词是拉丁文。这首歌描述了一幅充满女性特质的、曲线起伏的景象：
柔软地散发光芒，她处子的胸怀，
乳房舒缓地隆起，
如同乐园之丘。
哦，这拥有所带来的喜悦！
……从她柔嫩的乳房向下，
现出一条弯曲的线条，
腰间如天鹅的绒毛，洁白而精致……腰之下，腹部线条流转，
直至下方的饱满。
在爱的花园里，百合绽放，
哦，这拥有所带来的喜悦！
这首歌赞美了女孩的美，但附带地，也在宣称，她的裸体正被男性审视、触摸、描述和称赞，是男性的所有物。
直到21世纪，男学生和说唱歌手仍然唱着那些把女孩子当作他们的所有物的歌。所不同的是，在西方文化中，有些歌发生了很大的变化，有些甚至明显变得暴力。女孩子在中世纪时还不能读书，但现在可以——这是否可以解释这种语气上的变化？夸耀自己可以掩盖由于糟糕的个人表现而产生的恐惧。在一个地球科学学生组织内部，最近非常流行这样一首歌：“我的长柄大锤是我的第三条腿/它将岩石击碎/但我宁可将它插入你的洞穴。”一个屈从于这种“锤击”的女孩觉得这“有点奇怪”，因为她只有14岁。男性的不安感越强，寻找的女孩就越年轻，越缺乏经验。而另一个学生组织“温迪凯特”（Vindicat），他们的年鉴讨论最美丽的女孩，并由衷表达了如下愿望：“把那些脏女人的阴部顶在枪上。”
非常奇怪的是，女学生很少公开抗议这种侮辱性的言论。新近的一次公开抗议来自愤怒的家长。他们抗议一首名为《阴道万岁》的歌。“性别歧视、仇视女性和强奸幻想是令人憎恶和不可接受的。”他们在学生会的布告板上这样写道。但他们不希望自己的名字出现在报纸上，很可能是为了避免给他们的女儿带来麻烦。
也许女学生们不追究这种语言暴力，是因为它们从属于一种更普遍的思维方式，其基础观念是：独属于女性的身体部位削弱了其拥有者的意志力。2017年，在邓伯特（Dumpert）网站的第一百次民意调查中，罗珊娜·赫茨伯格（Rosanne Hertzberger）呼吁人们注意这种将女性削弱至仅剩肉体的传统。这次民意调查中的一个标准问题是：是否一根阴茎专喜欢进入特定类型的女性的肉体？它平均每月获得约八百万浏览量，算是一个巨大的成功：
羞辱女性是一件大事。“幸运的是”，资本主义为这类情况提供了美好的解决方式。事实上，女性不仅是乳房、腹部和臀部，她们还是美国最重要的消费者。她们是决定买哪种车的人，她们决定去哪里度假、购物。所以，当所有福克斯（Fox）电视台的女性开始集体表达她们对老板的抱怨，愿意和她们的节目有联系的广告商就越来越少。
意识到不仅你自己，其他人也拥有被尊重的权利，可以使人们团结起来。既然贬低的冲动已经如此公开和广泛地被表达，那么要求广告商重新思考他们赞助的节目的内容确实个绝妙的主意。羞辱女性这一可悲的需求，无法让任何人找到一种方法，使现实变得可以忍受。只有当我们敢于正视我们关于恐惧和不确定的共同历史时，它才会结束。
《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》
[荷]米尼克•希珀著，王晚名 译
广西师范大学出版社2022年3月版
性别偏见、身体暴力、母职惩罚、生育困境……即便到了21世纪，女性仍然不得不背负着这些“原罪”，艰难前行。而这一切，都源于女性独特的身体部位，以及试图以此控制女性的古老社会机制——父权制。
本书博引大量案例，从人类的起源追溯父权制的形成历史，讲述女性独特的身体部位如何使其拥有权力，最终又因此被无情剥夺。失去权力的女性被污名、被降级，不平等成为社会常态和难以跨越的障碍，女性也因此常常遭遇不公。这背后的深层根源是什么？在新的时代，意识觉醒的女性又将如何突破性别困境，一一拆解屡屡反扑的性别歧视力量？本书给出了有力的回答。
相关推荐
— end —
本期内容首发于学人读书
如需转载请注明出处
合作请联系微信号：yujiang579