黄土路：三百六十五种神 | 未来首发
“所有的人我都不信
我相信神，你们却告诉我：
神不存在，神是虚无。”
三百六十五种神
（选一）
黄土路
神
有时候，他驱车两千公里
从腾格里沙漠到浙江的小渔村
为的是将一条小鱼
放归大海
神
他啃着玉米馒头
给我讲着草书中
中锋运笔的精妙
直到一连
吃掉了三个馒头
神
他在大街上拦住人们问路
当你指出正确的方向时
他颔笑着，转向了他人
神
一个久久地凝视着
一滴露珠的人
神
哦，他梦见阳光把一篮鸡蛋孵化
他拿起笔，给新生的小鸡上色
神
玉米长得太高了
他打开大灯
踩着油门穿过了玉米地
神
那个从城市高楼间穿过去
在麦地里徘徊很久的人
神
在寺院里
他烧香，拜佛
然后探过身去
在佛的耳边
说了句什么
神
发出一条微信后
她四处观望
寻找那些收到信息的人
神
下午一点十分
他悄悄挪走了原野上的那棵
已经枯萎的树
神
自顾无人
他从墙上取下一本《无神论》
读了起来
神
他以彩虹的形式喝水
神
他知道有两个自己
一个在波兰
神
掉在地上的树叶是她的遗书
神
他盘腿打坐，两眼微闭
让目光把自己的内脏巡视一遍
肝，脾，大肠，心脏，膀胱
对于胃，不免要多看几眼
神
他在大街上发现了两个相似的人
然后发现了越来越多的
相似的人
神
这闷热的天气
这众声喧哗的夜晚
他隐忍着，一言不发
直到最后才放出一只河灯
神
哦，她看到了一个无形的透明的罩子
她在罩子里面，我们
在罩子外面
神
他们让光线组成一个国家
让黑暗，组成另外一个
神
他乘坐公交车穿过整个城区
为的是向我
请教智能手机的使用方法
然后高兴地给女儿
打了个电话
神
由于他是看不见的
他只好借助尘埃和阳光
证明自己的存在
神
他深知如果一个人有了梦
并在梦中营造一座宫殿
那么虚无就是他的臣民
神
他在林子里倾听着鸟语
知道了命运的安排
神
她在大地上行走
她知道有一朵云
一直在她头顶
缓缓移动
神
他带着投影仪来到郊外
人们看到了满天的星斗
神
每天看到的太多
夜深的时候他就用泪水洗眼
没有眼泪，就改用新出的滴眼液
神
他时常去河流的源头坐着
有时候是漓江，有时候是澄江
有时候
则是盘阳河
神
他站在山前
思忖着自己该向山走去呢
还是让山悄悄向自己走来
神
夜晚的时候
他试着喝那个空杯子
像喝牛奶那样
(插图作者：黄土路)
黄土路，壮族，1970年生于桂西北赐福村，先后就读于河池学院数学系，广西师大中文系研究生班，鲁迅文学院第七届高研班。小说和诗歌作者。著有小说集《醉客旅馆》，散文集《谁都不出声》《翻出来晒晒》及诗集《慢了零点一秒的春天》等。现供职南方文学杂志社。中国作家协会会员。
一日一书
索尔仁尼琴读本
作 者：[俄]索尔仁尼琴
译 者：张建华
定 价：52.00
出版社：人民文学出版社
出版时间：2012-1
索尔仁尼琴是一个融合了古俄罗斯文化与19世纪和20世纪俄罗斯文学传统的当代作家，“20世纪俄罗斯文学最伟大的人物之一”。《索尔仁尼琴读本》选译了《一粒落入两扇磨盘间的种子》第一章及其相关书信，对于我们了解作家20年流亡生涯的思想和艺术成就具有十分重要的意义。
本期编辑：程听
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。