颜歌：​三一茶会 | 未来荐读

“张崇德忽然醒了，听到窗户外面是如雷的枪声：不只是枪，还有炸弹，轰！震得他心口一疼，就像挨了颗子弹。他猛地坐起来，腰杆喀嚓一声，背脊骨上又再被射进了一颗子弹。”

三一茶会

颜歌

 

张崇德顺着宝生巷一路找帽子，从一家铺子找到了另一家。都快把一条巷子走穿了，他这才看见有两个小娃娃在路边上，提着一顶毛毡帽当球耍。“娃娃！娃娃！不要耍！那是我的帽子！”张大爷脱口而出，眼未定而声先至。两个娃娃吓了一跳，停下来，盯鼓鼓地四只眼睛看着张大爷，帽子“啪”地一声掉到地上。

张大爷匆匆地赶过去，把帽子捡起来，一边拍，一边看：可不正是自己的帽子！

他又再拍了两下，把上头的灰都拍掉了才把帽子戴回了自己的头上。顿时，一股暖流从顶门涌下丹田。

正像是练成了一门神功，张大爷腰也不痛了，心也不慌了。戴着帽子他打了转身，安安心心地顺着巷子往回走，走到北街老城门，转个右手，走到了顺江茶园的门口。

雨水刚刚过，茶园门前的三棵杏花树正开得风姿绰约，街道上走过的路过的都忍不住停下来，看一看，拍拍照，和它们亲近亲近。张大爷也站下来了，看着树下熙熙攘攘的都是粉白白的年轻脸孔，竟没有一张熟识的，正是：杏花有意寄春风，韶光却难留故人。

也就是刚刚过了一个春节，茶会的老熟人就又去了一个：去年底的冬天太冷了，大寒还没到，街上就冷得狗都不见一只。茶会停了三回——这期间，岷阳小学的退休老教师周达秀在自己屋里发了脑梗塞，七十九岁的年纪，说没就没了。

等到终于冷过了，春也立了，花也慢慢开了，茶会才又恢复了。大家坐在桌子上，每个人抱着自己的茶盅，说起老周，没有一个不唏嘘。余清慧说：“各位老大哥，老大姐，我给你们提个醒，冬天啊，再冷，也不要在家里烧取暖器。烧着个取暖器，窗子又不开，谁也遭不住！”

张崇德忍不住又把脑门顶上的帽子按了一按，顶着一股暖意，抬起步子，穿过杏花树下，走进了茶园里面。

因为找帽子耽误了时间，他一走进去就发现其他人都已经到了：陈艾和谢书琴两口子，肖传书，还有余清慧。这几个人正在说话，谢书琴第一个看见了他，赶紧站起来：“张老师！张老师来了！我们正在说，今天张老师总不会不来了吧？”

一桌人都站了起来，要给他让位子。张崇德抱起两只手来给老朋友们作揖，一边走，一边说：“唉呀！客气！客气了！我刚刚只是路上有点事耽误了，不会不来，不会不来。每个月的一号，十一号，二十一号，我们这三一茶会啊我是雷打不动肯定参加的！哎，大家，你们坐，快坐！”

他走到肖传书边上坐下来，隔着桌子斜对着余清慧，另一边是陈艾两口子。

陈艾转过头去找服务员：“小妹，麻烦过来加点热水！”

谢书琴张罗着从包里拿出一袋子茶叶：“来，张老师，你的茶盅呢？我给你弄点茶叶。”

“我上午的茶还有，不麻烦不麻烦，加点水就 可以了。”张崇德把茶盅放在桌子上，扭开盖子。

“老张你气色不错啊，最近睡眠还好吗，又写了什么新文章？”肖传书问他。

余清慧跟他点了一点头。

一圈招呼打了，寒暄了，热水也加了，茶费也付了，肖传书就迫不及待地宣布了一则好消息。

“来，各位，”他递出一个牛皮纸信封，“上次我发表在《锦城诗刊》上的那篇文章又被摘选了，才收到的通知。”

其他人就击鼓传花般一个个看了，张崇德是第一个：他抖开信纸，是一份两页的通知，通红的抬头写着：中国二十一世纪散文大观委员会。

“恭喜！恭喜！肖老弟最近势头很猛啊。”他对老肖说。

“咳！”肖传书赶紧摆摆手，“老张你又拿我开玩笑，我一个退休老儿，随便写点消磨时间罢了。”

其他人也看了这封公文，纷纷说了贺喜。肖传书就把信庄而重之地叠回去，放回了口袋里。

陈艾也有重要消息宣布：“各位，我那本小册子终于印出来，今天拿了几本，给大家消遣消遣。”

谢书琴就从包里把陈艾的书拿了出来，这倒是比那封信有分量得多。张崇德捏在手里掂了掂，至少有一两重。书封绿底红花，正是平乐镇上杜鹃花开的时候陈艾的一张摄影作品，字也是他题的：“鹃城春晓”。

这是陈艾出的第二本书了。第一本是散文集子，这一本就是纯诗集。张崇德翻开第一首诗，正是陈艾前不久才写的，题目是：《庚寅年春节游清溪公园》。

炮竹惊春到平乐，清溪公园百花开。

柔枝初现鸭头绿，梨蕊微吐羊脂白。

孙伢咿咿学走步，儿男款款敞心怀。

家中父母多牵望，总盼新年佳节来。

他一边念了一回，一边说：“一个鸭头绿，一个羊脂白，这颜色活了。不俗！不俗！”

“你们老大过年回来了？还是老二回来了？”余清慧问。

“哪回得来呀！”谢书琴叹着气，“翰飞算是在美国扎根了，骏德他们公司在新西兰的项目不知道什么时候才结束，我们老两口只有自己凑合把这个年过了，唉！”

“挺好！挺好！”肖传书挥着手里的书，“老陈这首诗写得规整！不错，不错！”

张崇德就抬起脑袋看了余清慧一眼，发现余清慧也在看他——正儿八经的，这两个人才是自己凑合着过年的。

余清慧绕着屋子里转了三转，就是找不到自己的老光眼镜。“真奇怪！”她嘴里念念叨叨，“刚刚看书还在啊，怎么一转眼就不见了？”

她走到卧房里，在枕头边上摸了一圈，又打开床头柜的抽屉找了；回到客厅，把茶几上的杂志和报纸一样样拿起来了再放回去；把冰箱门也开了，探头在里面看了一回；最后，她甚至走到邱仕洪生前的卧房里去，埋下身往床底下看——满地的灰滚成了一团团的棉花絮。她“啊呀”了一声，抬起头来，赶紧走了，把门“砰”地一关。

余婆婆觉得脑门都热了，就从口袋里掏出手巾来抹汗，这一抹才发现脸上有个东西正挡手——她一把拿下来：可不正是自己的眼镜！

她一下子也找不到人来说这个笑话，就自己站着哈哈笑了一回，一边笑，一边走回卧房去，坐在书桌上，继续改一首新写的诗。

白底绿格子的稿笺纸上誊着余清慧上个月写的新诗——她已经改了两次，但觉得还需要一些打磨：

相逢在夕阳下——致老年朋友

我们相逢在夕阳下

迎着灿烂的晚霞

绽放会心的笑容

捧出未泯灭的童心

我们把美好的希望

寄托给明天的朝阳

她戴着眼镜，端着稿纸，又把这首诗读了两遍，想来又想。她拿起笔来，把“迎着”改成了“披着”，又把“笑容”换作了“微笑”。

 

“嗯。”她点着头把纸放回了桌子上。“看张老师觉得这首诗怎么样。”她心想。

正对着她的那扇窗子外面，隔壁楼三楼上的媳妇穿着一条粉红色的棉睡裙站在阳台，支着晾衣杆取腊肉。余清慧眼睛里装着这俏媳妇，心里却想着茶会的师友们，有道是：东君才送暖风来，枝上梅心一点开。

本来，一畦的青菜萝卜只是绿的绿，白的白，也进不了哪个人的心间——还是去年国庆节后一次茶会的时候，余清慧和谢书琴一起去解手。谢书琴膝盖不好了，每次上厕所都是考验，蹲下去和站起身来都要人来扶。余清慧先解完了，洗了手，憋着一口气走过去拉谢书琴起来，她却还有心说闲话，一边站起来，一边说：“哎，清慧，我今天看张老师啊，发现他长得真像一个人。”

“哪个？”余清慧问。

“唉呀！”谢书琴从茅厕上走下来，一边理衣裳，一边说，“你看他长得像不像巴金？”

等回到茶桌子上，余清慧就多看了张崇德两眼：他脑门宽，下巴方，一张脸真长得有几分像巴金。她还在琢磨，谢书琴就笑眯眯地跟其他人宣布了这个发现：“我发现张老师长得很像巴金啊！”

一桌子人都轰动了，把张崇德左右上下看了一转。张崇德不好意思得很，把帽子压了又压：“哎呀！哎呀！这不能乱说！我哪能长得像巴老啊！”

那次以后，有一天，余清慧在家里打扫卫生。她一眼瞟到书架上，正好看到那一本《家》，忍不住把这本书抽出来，走到沙发坐下了，戴上眼镜又来翻一翻。

她一翻就翻到最后那几页，觉慧正跟觉新和觉民告别了，要离开家到上海去。快要五十年了，余清慧依然记得自己二十多岁时第一次读到这里，流下了许多眼泪：

“船开始动了。它慢慢地从岸边退去。它在转弯。岸上的人影渐渐地变小，忽然一转眼就完全不见了。觉慧立在船头，眼睛里还留着他们的影子，仿佛他们还在向他招手。他觉得眼光有点模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手来，他们的影子已经找不到了。

他们，他的哥哥和他的两个朋友就这样不留痕迹地消失了。先前的一切仿佛是一场梦。他再也看不见他们。他的眼睛所触到的，只是一片清莹的水，一些山影和一些树影。三个舟子在那里一面摇橹，一面唱山歌。

一种新的感情渐渐地抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长……”

新的一切正在生长——她还记得自己想了三四个晚上，想要坐火车到上海去，但终于是妇人心肠，舍不下邱仕洪和他们的老大。五十年了，这些她当时舍不得的人都不在了。余清慧一个坐在沙发上，握着书，想了一回这几件事情，站起来，走回到了写字台边去写诗。

从那以后，她就对张崇德多了几分关注，有时候他先来了，她就坐到他边上去，一边坐下来，一边问他：“张老师，这几天又写了什么？给我们看一看？”

秋天渐渐更凉了，立冬之前，张崇德完成了一篇散文，文章不长，被他誊在三张稿笺纸上，揣到茶会来读给朋友们听。

“怀念夏荷，”余清慧听张崇德一字一顿地念，用的还是普通话，“便步走到清溪公园，发现池里的荷花已谢，一望凋零。不由怀念起荷花在夏日的繁盛……”

过了一会，她和谢书琴去上厕所。谢书琴走一走，忽然扑哧笑了一声。余清慧转头看她一眼，发现她也在看自己。“清慧，”谢书琴问，“你听张老师念那篇文章，有什么感想啊？”

“写得很好啊，很生动，有感情，语言和句子也很有些别致。”余清慧说。

“你说这梧桐叶子都落了，他没事写什么荷花？”谢书琴挽着她，问。

余清慧什么都没说，她又接着问：“张老师是不是知道的啊，你以前的名字叫青荷？”

余清慧的本名改了几十年了，不过东街上的老街坊还是知道的。她家里本来有两姐妹，姐姐是梅花，妹妹是荷花，要从冬天一直开到夏天。解放战争期间，红梅跟丈夫去了山东，只剩下了书信消息；留下的这青荷却又嫌自己的名字太落后，硬要改。和丈夫邱仕洪说了几次，终于去派出所办了手续：最俗气的“荷”是打死也不能要的，改了“慧”字，“青”呢，也太普通，就加了三点水，改成“清”，于是户口本和身份证上，余青荷就成了余清慧。刚开始，大家都觉得稀奇又拗口，喊她还是喊“青荷”，余清慧就一次次地去纠正。慢慢地，大家就习惯了，“清慧”“清慧”地喊起来，喊得东街上的花香尽散了。

好多年了，张崇德的一篇文章，谢书琴的一个问题，居然使得余清慧的心里咯噔地一下。她重新拿了一张稿笺纸，把要改的地方改了，又把《相逢在夕阳下》抄了一遍上去，只觉得一股淡淡的香气已飘在了空中。

一大清早，张崇德从东街外往十字路口走，觉得今天路上的人特别多。他算一算日子，才发现马上就是大端阳了。“就这几天，这帽子还是该取了。”他摸了摸头顶，心想。

正是如此，天气不知不觉地热了，地面上腾腾起来了一阵湿毒，路边上就买起了黄桷兰，盐鸭蛋，艾草还有菖蒲。隔着街迎着走来了两排花红柳绿的腰鼓队，里面也都是些退了休的老年人，一边打鼓一边敲锣，吸引了不少人的目光。有人举了一个红底黄字的大牌子，走在队伍正前方：“龙腾通讯城，开业大促销，千载难逢！卖一千，送一千”。张崇德和举牌子的人打了个照面，依稀觉得对方是个老街道上的熟人，就随便点了点头。

就算是这样的躁动不已，张大爷却依然觉得头顶上冷飕飕的。他按了按帽子，走到了街沿上去，又觉得街沿上的人比街上的更多，挤得动不了身，只好走了下来。好不容易，往前挪两步，却又有个不长眼睛的骑着电摩托直端端地对着他要撞过来，吓得他出了一身冷汗，赶紧跳上了街沿——如此这般，好不容易走到了帅哥饭店。

肖传书已经到了一会，就着一盘酥油花生喝枸杞酒。看见他来了，赶紧站起来对他挥手：“来！来！老张！这边！”

张崇德就走过去，一边走，一边把帽子取下来，满头的白头发粘得像一张宣纸。“唉，老肖啊，这一路，真是折腾，折腾！”

“哎，”肖传书给他拉椅子，“张老师啊，你就是这点，非得要走路。你打个车！五块钱就到了，轻轻松松的！”

“也没关系，就两步路，哪值得了五块钱。”张崇德坐下来，把帽子放在旁边的椅子上，又理了理头发。

这时间吃午饭尚早，吃酒就更不合适，张崇德叫来服务员，要了热水，冲到茶盅里，散开花茶来，喝了一口。

“东西拿来了？老肖。”他问。

“拿来了拿来了！你看看！”肖传书不男不女地提了一个坤包，可能是他老婆王家琼淘汰的——他从里面拿出来一个厚信封，抽出一摞纸。

“你看。”他把合同放在桌子上给张崇德看，“这位编辑是我朋友，信得过，出版社也是正规的，有正规的书号，全国新华书店发售，三千本起印。连书号，设计，排版，印刷，全部一起，一共一万五千元，作者有五百本样书，也可以帮销。”

“一万五千元？那么贵啊？我听陈艾说他出那个集子只花了八千呢？”张崇德拿过合同来，一边翻，一边问。

“他那是啥出版社嘛！”肖传书不屑一顾，“他那个出版社不好，我们这个出版社啊，更正规！”

“三峡文艺出版社”——合同上写的是。

“这个出版社我好像没听过啊。”张崇德说。

“嗨！”肖传书笑他，“张老师啊，你好久没去书店了？啥商务印书馆，三联那些都不流行了。江山代有人才出啊。”

“也是，也是。”张崇德翻着合同看，“作者要交不少于八万字的稿件啊？”他问。

“你写了这么多年了，随便整理整理，八万字还没啊？”肖传书说。

“可能有吧，应该有吧。”张崇德在心里盘算了一会。

“我反正是劝了你很久了，”肖传书喝了一口酒，“我们这些个朋友啊，就你最应该出一本集子。你写得多，东西质量也高，为什么不出？陈艾也出了，以前一中的高家秀也出了——连他都出了！张老师啊，你总是太低调，太低调！我给你说，你不能这样啊。现在这社会，低调行不通了！再说了，出这书也不是为了炫耀，更不是为了出名，大家都这么大年纪了，还图什么出名？也就是几个文友之间交流交流，互相学习，也留个纪念。”

 

“我也是想，我也是想，”张崇德吃了一颗花生米，“这么多年了，留个纪念。”

“你放心，反正这事是我给你张罗的，肯定给你督促到底。合同签了，稿子交了，明年三月份之前书肯定给你印出来！”肖传书说。

他说得好像事情都成了真，听得人很是振奋。张崇德就也喊了二两酒，和他碰了个杯。一边喝一边问：“老肖，中午我们就在这吃饭嘛？我请你。”

“你不请我，你不请我，我请你！”肖传书说，“我问了老板了，今天的肘子好得很！”

这两个人本来就经常来帅哥饭店吃饭。这家店开了十几年，物美价廉，肘子烧得尤其好。肖传书因为得了痛风，在家头被管得严，一个星期都吃不到两口肥肉，经常痨得慌了就约张崇德来这打牙祭，吃两口肘子解馋。

张崇德忍不住劝他：“老肖，你这个痛风还是要注意啊，少吃肥肉。你不为你想，也要为你们王老师想啊，老了来两个人要互相打伴，你要把身体保护好啊。”

“不行不行！”肖传书摇头，“我这人啊，没肥肉就干脆饿死算了！至于王家琼，她没事，我死了她还可以打麻将。”

张崇德也就不劝了，都是活了一辈子的人了。两个老兄弟喝着酒，吃着花生，想着书的想着书，想着肘子的想着肘子，从心里到胃里，各自踏实了。

顺江茶园的葡萄藤爬满了架子，绿成了一片天。老人们都坐在荫凉下喝茶，四五六七人地坐成一团。余清慧走进去，一时眼睛花花地，看不清了这满园子乘凉打扇和闲摆的人。她定着神看去，去找跟她最熟的谢书琴——却发现有两三个差不多样子的老太婆：穿着长袖衬衫，披着钩花背心，头发白花花地，六七八十上下年纪。

她便慌了神，越想找谢书琴越找不出来。“糟糕了糟糕了，”她想，“我咋一下认不出人了呢？”

有个人喊她：“余老师！”她就着声音看过去，看到在茶园最里面还有一桌，空荡荡地没坐人。张崇德站在桌子边上对她招手。

“哎呀！张老师！”她应了句，从其他茶桌子边穿身走过去。

张崇德给她拉开一把椅子让她坐：“今天我们最早到，他们其他人都还没有来。”

余清慧大大地松了一口气，坐下来，从口袋里摸出手巾擦了擦额头。“太好了，太好了。”她说。

“喝毛峰还是喝菊花啊？我帮你喊。”张崇德问她。

“天热，喝菊花嘛。”她说。

张崇德就转过头去喊茶，余清慧看见他脑壳顶上居然还戴着一顶帽子——还好不是冬天时候的毡帽，换成了一顶薄尼子的鸭舌帽。

“张老师，这天都这么热了，你怎么还在戴帽子啊？”她忍不住多嘴了句。

“啊呀，不好意思，”张崇德伸手压了压帽子，“我多年老毛病了，经常发冷，头顶上不戴个帽子就容易着凉。”

余清慧点了点头：“人老了就这样，周身都是病，要注意身体啊。”

过了一会，其他的茶友们都来了，一桌子坐满了人。才立了夏，热也热不透，冷也难消退。最近的天气总是出两天太阳下一晚雨，忽冷忽热，陈艾和谢书琴都有点感冒。

肖传书就说：“老陈，我给你说个偏方！我们家王家琼给我弄的：红酒泡洋葱！好得很！一个老中医教她的：又帮助睡眠，又增强抵抗力，像感冒这种小问题更是，喝一杯，睡一觉，保证第二天就好了！”

陈艾摆摆手：“感冒又不碍事，自动杀毒嘛，感个冒是好事！至于那什么偏方，肖老师啊，你听我一句，这些东西还是不要随便相信的好。首先中医这事就说不清楚——你看人家美国，人家那边哪准你有什么中医，那都是拿不到执照的！——更不要说这些所谓的偏方，没有科学根据，身体没问题的时候随便吃点也无所谓，真正有了问题，还是要去医院检查。”

“你这老陈！”肖传书不服气，“你就一个儿子在美国旅居嘛，你跟美国这么亲热干啥？它美国也就一晃眼几百年的历史，说到我们中国的中医，它哪懂得起！”

“这倒也是！”谢书琴赶紧出来说，“中医有时候还是管用的。我以前肩周炎，还是扎银针治好的。”

“说到这个扎银针，我老婆给我买了一个红外线针灸治疗仪，真的多舒服的！……”肖传书又有东西要推荐了。

余清慧和谢书琴去上厕所，谢书琴就笑着叹气：“唉，这几个人啊，每次一聊到保养就要拌嘴！又要吵架，又要说不停，老还小了！真有意思！哎清慧，你倒是不错，七十二了，身体还这么硬朗，能走能吃能睡，一点问题都没有！”

“我啊，”余清慧一边摇头一边笑，“还不都是给锻炼出来的。你想邱仕洪以前生了多少年的病啊，光是在床上躺都躺了三年多。我每天煮饭，扫地，洗衣裳，还要给他翻身，洗澡，身体不好都不行！”

“哎，”谢书琴踩到茅厕上去，解了裤子，又扯着她的手慢慢蹲下去，“也是，也是，你啊，为了你们邱老师，真是辛苦了好多年！”

余清慧不说话了，她也找了一格茅厕蹲下来，默默地小解。等她又过去扶谢书琴起来的时候，谢书琴说：“张老师的事你考虑得怎么样了？我越想越觉得不错，人老了，打个伴最好，你看你们两个也聊得来啊……”

“唉呀！”余清慧有点着恼，一把扯着她站起来，“书琴啊，你不要说这事了。我跟张老师只是有个话聊，哪有这些乱七八糟的想法！”

“你啊！”谢书琴笑，“上次你写的那首诗，他给你夸上了天，还要帮你去投稿给《锦城诗刊》，他对我们其他人哪有这个热心？”

余清慧就想起上次张崇德对她的评价了。“余老师写的现代诗真是好，毫不矫揉造作，直抒胸臆，三个词概括，”张崇德拿着稿纸，少见地话多了几句，“真诚，烂漫，美好！”

她们两个慢慢走回去，天是蓝幽幽的天，树是绿森森的树，隔着茶园的墙壁，传来的是街上的车马喧嚣。远远地，她看见三个男的坐在桌子边上，一个抱着茶盅，一个点着香烟，一个戴着帽子，嘴里还在说个不停。

“对了，”余清慧忽然想起要问谢书琴的事了，“书琴啊，张老师身体没啥大毛病嘛？”

张崇德忽然醒了，听到窗户外面是如雷的枪声：不只是枪，还有炸弹，轰！震得他心口一疼，就像挨了颗子弹。他猛地坐起来，腰杆喀嚓一声，背脊骨上又再被射进了一颗子弹。

他坐起来，借着外面的路灯看见了家里的摆设，这才回过神来——外面那不是枪声，而是马路对面工地上运渣车的声音。

他看了一眼床头柜上的钟，两点五十分。

他就下床了，穿着拖鞋去上厕所，淅淅沥沥地撒了几滴尿又走到客厅里去，在藤椅上坐了下来。坐了一会，才发现自己浑身都在打抖。鼓着一口气，他伸手到茶几上把烟和打火机拿过来，点了一支烟，吸了一口，又吸了一口，才觉得慢慢没有那么抖了。

“还不得死，还不得死。”他对自己说。

张大爷他八十一年都活过来了，万万没道理现在就要死。搞革命的时候，一个同乡眼见被子弹打了一个穿，还好他跑得比他快；坐船下三峡，前面那条船在岩上撞了个稀巴烂，还好他没挤上那一趟；解放了回四川，才发现张家人年前害了瘟，一个染一个死了一堆，还好他跟他们隔得远；参加垦荒大队，一个烟锅巴引了场大火，烧死了五个，还好他那天留在厨房煮饭；发了灾荒，人人都饿得啃烂手指拇埋在茅坑里了，还好他的亲家公在县政府有个好差事；文化大革命，亲家公被拖到坝子上审着审着就死了，还好他张家有贫农的好出身——再艰难的他也过来了，发了阑尾炎，割了阑尾；胆囊结石，取了胆；胃上长了肿瘤，一活检居然是良性，切了就了了；心脏差一点把他出脱了，又装了起搏器；等到小他十岁的老婆都老死了，他还一挣一扎地活着，在市里上班的大女儿和小儿子清明回来扫墓，顺便给他过了生日，一边吃饭一边说：“爸，你这辈子真不容易！九九八十一难啊！这下日子过好了，要好生享受生活啊！”

应该说他现在过得很不错了，县志办退休一个月三千七百元的工资，用也用不完了。张崇德却开始睡不好了，一晚上一晚上醒过来，坐在饭桌前面写文章，写着写着就觉得句句都是遗言；每个月三回，他鼓着劲去茶会，走在马路上却心惊胆颤，觉得下一秒就要被车撞死；他睡醒来就累，吃饭嘴巴就苦，抽烟又觉得肺痛，干什么都不对，他决定给自己找件事情，就请肖传书帮忙联系了出版文集的事，每天在家里整理稿子，混是有事混了，脑壳里却永远都响起了一句话，说的是：出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

终于，稿子理好了，序言写完了，这夏天也算混得差不多了。早先下午的时候，肖传书来找他家找他拿稿子，问他：“张老师，最近是不是有点不舒服啊？我看你没精神呢？要入秋了，要注意保养啊！”

 

“最近整理这些稿子，熬了几个夜。”张崇德多的也不好说。

“唉，你看你，你看你，”肖传书拿手指弹了弹放在茶几上的那一大摞，“你自己一个人，要照顾好自己啊。我上次就给你说——王家琼又问我了——你要不要考虑嘛，她帮你在她们就业中心找个保姆。多个照应，总是好的嘛。”

“我这样子一个老头了，找啥保姆，活活让其他人看笑话。”张崇德说。

“你这简直是老思想！”肖传书对他摆手，“现在啊，七十多八十岁的，一个人找个保姆的多得很！也不求啥，你多个人照顾，人家呢，找个地方住，有口饭吃，两个人搭伙过日子，也没多余的纠缠。”

“唉！不好！不好！”张崇德站起来去拿烟灰缸——两个人各自抽了一支烟，肖传书把他那自序看了一遍，看得不住地点头。

“好！好！你看这句，”他拍着大腿念，“八十一载身前过，雨夜惊寐一梦间。这很有点庄周梦蝶的意味嘛。”

“唉，老肖啊，”张崇德把烟按熄了，“你不要老给我戴高帽子，高帽子我戴不住。”

“哎你就是这样，太谦虚了！”肖传书不肯停歇，“我现在对这本书很有信心，你这集子文章写得好，编得精，名字更不俗：《陈味集》。你看其他人出个书取的那些名字，《鹃城春晓》、《石斋雅语》——都太俗气了，那比得上你这个！你这个到时候出来啊，肯定是一个轰动！”

张崇德也始终是个凡人，被人这样夸起来，总是高兴的。他就又跟他抽了一支烟，喝着茶，再看了集子里的两篇文章，很是兴致盎然地，送肖传书出了门。一个人夜饭吃了十五个饺子，看了新闻联播，听了天气预报，又看了一会《容斋随笔》，烫了脚，睡上床，却再一次半夜里不到三点就惊醒了。

他出着汗，坐在客厅里，听着对面工地的运渣车轰隆隆地开出去，开进来，每一下都打得他心口生痛。正所谓：因爱果生骨肉病，从贪始觉身家贫。张崇德这手把一生的心血交付出去，那边就又多出来一份牵挂——“总要看到这本书出版出来啊！要把这本书看到啊！”他止不住地对自己说。

余清慧远远就看见了陈艾和谢书琴两口子在马路边，一个站在街沿上，一个站在街沿下，正往东门外面望。她对着他们招了招手，下意识地加快了步伐——提起脚走了十多米，她却立竿见影地觉得接不上气了。谢书琴拼命对她摆手，意思是：慢点，慢点，不着急。

她就慢下来，左脚，右脚，一步步走到了陈艾两口子身边。

“陈老师，书琴，久等了，久等了。”她跟他们打招呼。

“不久，不久，”陈艾说，“我们也刚刚到——中午饭才在河边上吃了酸辣粉，慢慢走过来的。”

“陈老师你今天也要去照相？”余清慧问。

“不不，我不去。我就送书琴出来，顺便到西街长青娃儿铺子上下棋。”陈艾一边说，一边从街沿上走下来。

三个人就顺着东街往十字口走，刚刚过了国庆节，电影院门口还挂着彩旗，路上的人穿着皮鞋和西装，垮着一张脸皮。

“余老师今天穿得舒气啊。”陈艾说。

“我这哪叫舒气！”余清慧立刻觉得不好意思了，“你们两个才每次都只有那么讲究了。”

“嗨！我们！”陈艾伸手在谢书琴肩膀上拍了拍，“一个老头儿，一个老太婆，两个人天天看，越看越讨厌。”

他们走到十字口的凤凰影楼，告了别，剩下余清慧扶着谢书琴往摄影楼里面走。

“婆婆，照相啊？”门口有个脸蛋圆圆的年轻女子赶紧给她们开门。

“就是，照相，我们两个都要照。”谢书琴对她点头。

“要的要的，婆婆你们慢点走，照证件照啊？”小妹领着她们走进去，问。

“照普通彩照就可以了，”谢书琴一边说，一边从包包里面拿出一张报纸，“跟这个一起照。”

余清慧看着那张《平乐日报》，头版上日期清清楚楚印着2010年10月11号——可不正是今天的日子。

这荒谬的主意也不知道是哪一个人想出来的，最开始很是让余清慧生了一会气。“东街街道办的人也太过分了嘛，拿报纸照相？亏他们想得出来，我又不是犯人！”她说。

“唉呀，”谢书琴劝她，“他们那些人有没啥文化，也就只能想出这点办法了。我们就将就嘛，照个照片就是了——陈艾帮我们交上去，我们三个人的钱都领了，这样最方便。”

最开始本来是件好事。九月底吃茶的时候，肖传书说：“你们听说了没？现在政府发老年补助了。七十岁以上每个月五十，八十岁以上每个月七十，从今年一月份就有了，唯一就是要自己去街道办领——街道办这些人坏得很，你不去，他们就把这钱给你吃了——我去领了，从一月份到九月份的，四百五十元。”

茶友们听了，都吃了一惊。陈艾说：“谢书琴，这么说我们两个每个月还有一百二十块哦！——你加把劲，再活两年，我们就有一百四了！”

张崇德也笑了：“老陈啊，所以活得长就是长福气，果然是这样的。”

余清慧没想到自己老来还能有笔意外之财，但要钱的从来就是受折磨。街道办搬到了东门外的政务中心，打车过去就要七八块，还要爬五楼。陈艾说哎我就帮你们领嘛，你们不跑了——结果他自己跑了一趟却一分钱没拿到。街道办的人说了：“你们这些老爷爷，老婆婆，人不来我们不敢发钱——哪个说得清楚这人是活起的，还是死了？——要代领也可以，喊本人拿一张当天的报纸，照个相，我们要相片留底，才敢发钱。”

余清慧是打从心里不想要这钱了，谢书琴却劝她：“理是理，法是法，这是国家发给老年人的补助，没道理拿给街道办的那些人三贯不值二文地给我们用了。”

陈艾也说：“你们两个就去照个相嘛，现在照相方便，当天就拿了。反正我来跑这个腿，为人民服务嘛。”

她们就去凤凰影楼照相了，摄影师听到这事也是啧啧称奇，说亏这些人想得出来。“从来没听过，居然喊人举个报纸来照相，唉！”

再多的抱不平也没法。余清慧往椅子上一坐，被左右两个大灯一打，报纸往胸前一举，对着镜头，笑也不好意思笑，喀嚓一声了结了。然后谢书琴也照了。

摄影师把照片印出来，一个人有两张。“这照片还照得可以，”他一边看，一边递给她们，问：“两个婆婆高寿啊？”

“你猜呢？”谢书琴说。

照相的肯定是精灵的，笑嘻嘻地：“依我看啊，最多有六十！”

余清慧和谢书琴两个都双双笑了。“小伙子你简直会说话。”余清慧说。

“真的！”照相的说，“我见了那么多的老婆婆，就你们两个婆婆是格外舒气的，显得年轻！硬是会保养！”

于是两个人心事重重地去照相，神采飞扬地走出来了。谢书琴把余清慧看了几眼，说：“人家小伙子说得真对，清慧啊，你看起来哪有七十多岁的样子啊，真的是！”

“哎呀，”余清慧始终不好意思，“今天照相收拾了，平时还不是邋遢得很！”

“你都是邋遢的，那我们家属院里头的那么多太婆都不活了。”谢书琴坚持要把她捧到底。

那我当然不跟那些老太婆比了。余清慧心里想。

“清慧啊，这都说了好久了。你看，不然趁这个月拿了钱，我和老陈请你跟张老师吃饭嘛？”谢书琴说。

“这怎么行，要请也是我请你们啊！还要麻烦陈老师去帮我拿钱呢。”余清慧说。

“哎呀，我们两个人一起的当然要请你们两个一个人的了！”谢书琴笑起来。

这话虽然拗口，但余清慧也是听懂了。她不说话了，想着刚刚陈艾和谢书琴站在街边上等她的样子。

两个人能在一起互相照顾一下，还是好啊。她想。

张崇德早早出了门，毕竟待在家里还是觉得有些尴尬。他走下三楼来，出了院子门，望着满街上的来来往往和街对面的挂面店，有一种自由心胸天地广的舒畅，忍不住长出了一口气。

离茶会的时间还早，张大爷就顺着东街慢慢地往顺江茶园的方向转过去，一边走，一边看。现在东街上很不一样了，楼房一栋连着一栋，铺面一间挨着一间，人人都吃得饱，穿得好，走得风快。也就是往前再一个甲子，张大爷清楚地记得，这里都还是荒地和林盘，镇上的人又穷又瘦，一天到黑瘫在家门边上不挪一下，生怕一抬屁股肚皮又饿了。

现在他反而没有食欲——中午坐上饭桌子，发现上头居然摆了两荤一素一汤四个菜，他心里难免有点抱怨：“君子食无求饱，一个中午饭，吃这么多做啥？真浪费！”——但他什么也没说，埋着脑壳把饭吃了一肚子，筷子一放，换了皮鞋就出门。

反正时间还早，他没有从宝生巷抄近路，而是一直走到了十字路口，转到北街上绕了一大圈——就算这样，等他到了顺江茶园，茶友们还是一个都没来。

 

他就找张桌子坐了下来。茶园的小妹跟他很熟识了，就提着开水瓶走过来，放在他身边：“张大爷，开水在这！”但张崇德这才发现，自己今天走得太匆忙了，居然忘了带茶盅。没奈何，他摸出五块钱来，对小妹说：“给我泡个毛峰。”

毛峰还没端上来，余清慧就到了。她一边坐下来一边和他打招呼：“张老师，今天你好早啊，我还以为我是第一个了。”

“哈哈。”张崇德笑了一声，“吃了饭，又不想睡午觉，就早点出来了。”

“怎么样，”他问，“你最近又写了什么新诗啊？”

“就写了一首，但还不成熟啊，要改，要改。”余清慧一贯是谦虚的。

“你带来了吗？给我看看嘛。”张崇德随口问——他没盼望余清慧真的愿意把诗先拿出来给他看，但她居然就很爽快地从包里拿了出来，递给他。和往常一样，她的诗誊在绿格子的稿笺上，字很是工整：

和时光老人对话

我向时光老人索取往事

往事如一缕青烟早已随风飘逝

我请时光老人展示未来

时光老人说——

你的时间不多了

你要珍惜每一天

别让未来成为遗憾

张崇德把这首诗读了一遍，又读了一遍，一时有点说不出话来。余清慧的诗向来清清淡淡的，就像几句家常话——但偏偏这几句家常话，打在他心头就是一震。

“哎余老师啊，你的诗越来越好了，写得真诚！感人！”他最后发自内心地说。

“我觉得结尾还有点草率啊，还要再斟酌，再斟酌。”余清慧把老花眼镜拿出来戴上了，跟他一起看那首诗。

“很好了，很好了！”张崇德点着头，念起来，“我向时光老人索取往事，往事如一缕青烟早已随风飘逝……好，真是好！”他忽然想起了什么事情，顿了顿，还是转头过去，问余清慧：“余老师，这几年有你姐的消息不？”

余清慧吓了一跳，看了张崇德一眼：“张老师你认识我姐啊？”

“哎，我当然认识啦，我们一条街上住的人嘛。”张崇德算了算年月，“不过那个时候你还小，有没六七岁啊？也就这么点大。”张崇德抬起手，沿着桌子面一比划。

“我还真不知道，你是我们东门上的人啊？我咋一点都没印象。”余清慧很惊讶。

“唉，我离家离得早，十七岁就跟观音会的周三哥到上海去跑单帮，你认不到我是自然的。”张崇德说。

“上海！”余清慧感叹了一声，“在这跟你喝了两年多的茶，我从来没听你说过这件事啊。”

“这有啥好说的！都是前朝的老黄历了！”张崇德笑起来，茶馆的人终于把毛峰端了过来。“余老师，你喝啥？”他问余清慧。

果不其然，余清慧的新作收到了大家的一致推崇，都说这首诗真是写到了我们老年人的心里面。

“不怕你们生气，”肖传书说，“张老师和陈老师，你们的文章那都是很多章法，很多积淀的，至于我嘛，我是乱来，不值得一说。但我真觉得我们这里面啊，就余老师的文章最值得读。天然去雕饰啊，青鸟明丹心！”

陈艾也点着头：“肖老弟你说得太对了，我哪会生气，余老师的现代诗的确是一绝啊！”

张崇德反倒有些沉默。一则表扬的话刚刚都说完了；二是先前跟余清慧聊的那几句把他的思绪扯回了好多年以前。

他想着他十七岁那年，在毒太阳下跟着周三哥走了六十里地，要从平乐镇走到永安城去坐船，再一路顺着重庆，武昌，坐到上海去。那天他出了好多汗，背上都是盐，他心里想的是：“余红梅，算了！你看不上我穷，我走就是了！我不回来了！”

“这都六十四年了！”他喝着毛峰茶，坐在枯枯的葡萄藤下，算起日子，“六啊六十四年。”

他一直坐到茶会快结束了，才听到陈艾喊他：“张老师！张老师！”

“啥事呢老陈？”他问。

“是这样啊，”谢书琴说，“你看，今天我们谈得这么热烈，一下也舍不得回去了，我跟老陈商量，张老师，不然晚上我们一起吃饭嘛？我和老陈，还有你，还有清慧，肖老师……”她看了肖传书一样，脸上都是笑，“肖老师你有人在屋头等你回去吃晚饭，我就不喊你了。”

张崇德一下也没反应过来，只觉得谢书琴这么周到一个人，居然不喊肖传书，真有点古怪——肖传书就明显不高兴了，他笑了一声，拿起喝干了的茶杯子又喝了一口：“哎！谢老师，你这么说就不对了！现在不只是我屋头有人等，张老师屋头也有人等他啊！你问他看看，看他要不要跟你们吃饭嘛？”

这话一说出来，茶友们都震惊了，所有的人都看着张崇德。

张崇德真是说什么也不好，本来很平淡一件事情，被肖传书用这样的方法说出来，显得格外不伦不类。他很是难受，伸手去摸自己的帽子：“唉！唉！肖老弟，你这话说得！唉……就是我女儿和儿子嘛，都不放心我，说我一个人在家照顾不好自己，给我找了个保姆……哎肖老弟，这事还是你帮忙的！你要说就说清楚嘛！”

其他人还是不知道说什么好，气氛尴尬到了极点。忽然间，只听得“砰”的一声，是余清慧猛得站起来了，弄倒了她的椅子。她也不管，光埋着头把桌子上的老花眼镜和稿笺一把装回自己的包包里。“哎，清慧……”谢书琴喊她。

“我先走了，”余清慧急匆匆地说，“家里还有点事。”

她就走了，留下张崇德对着陈艾和谢书琴，还有一个莫名其妙的肖传书。

“余老师她咋了？”肖传书问。

“她……”谢书琴难得有点气急，狠狠剜了肖传书一眼，“唉！不说了！不说了！这事真的是……”

她就搀着陈艾走了，也不提吃饭了。留下张崇德对着肖传书。

“老张，老张，你还坐这干啥？”他听到肖传书喊他，“人都走了！”

余清慧在街上走了一会，才看见街心花园的铁脚海棠都开了，红艳艳地映着几树梅花，疏疏朗朗地显出点点月白。刚过了大年初十，还有几个小娃娃在花园边放炮耍。以前她最怕人家放炮，一看到马上就要躲，今天却有点走不动。她站在路边，望着璀璨步行街口新修的花园。今天花胜去年红。她忽然想起了在哪看过的这一句，偏偏忘了下半句。

自从去年十一月停了参加茶会的活动，她已经很久没有走到街上来过了。走一走只觉得格外地冷，冷得东街都空荡荡的。当然了，国学巷的文教局家属院倒很是热闹，余清慧刚刚从那路过了：院子里的花圈一路堆到了大门口，挤得车都开不出来。刚刚去世的老局长陈艾一直是永丰县教育界德高望重的人物，手下教出来的学生更是个个都很成材——来看他的人真正是络绎不绝的。

余清慧想走进去，又觉得走进去很是苍白。刚听说这个消息的时候，她给谢书琴打了个电话，在电话里她听起来倒是很平静：“清慧啊，谢谢你，谢谢了。你不要来啊，都是老年人，这种事来了伤心，伤身体。我这有人照顾，你放心，放心。”她在永安市的侄女过来照顾她了，两个儿子还在往回赶——赶回来有啥用！院子里的老邻居都说，有出息有啥用啊，结果惨啊。两个老人家常年没人照料，孤苦伶仃，相依为命，最后被一个葡萄干哽死了，不认识的人听了都要流眼泪，惨啊！

她站在路边上，忽然一下子走也走不动了，也像是一口气哽在了胸口，头晕得很，浊气直往眉心上涌。“我要倒了！要倒了！”心里一发慌，她更接不上气了。

“余老师！”她听到有人走过来了，在喊她。她就赶忙把手伸出去，颤巍巍地说：“来！来扶我一下！”

那个人赶紧过来扶她，一把把她扶住了，挪了两步，挪到花园边的长椅子上坐下来。“哎！哎！”余清慧喘着气，觉得地终于不转了。她抬起眼睛看了看这个人——不是别人，正是她三一茶会的茶友张崇德。

“你喝点水嘛。”张崇德把他的茶盅扭开，递过来。

余清慧也顾不了那么多了，就接过他的茶盅，喝了一口热茶，心口顺着这一股暖了。

“哎！哎！我的天啊！我的老天爷！”她大口地叹着气。

“再喝一口，再喝一口！”她听到张崇德说。她就又喝了一口。

“哎张老师，谢谢啊，谢谢你，简直不好意思。”她终于回了魂，才想起来要说这一句。

“你硬是这么客气，说啥谢谢。”张崇德把茶盅接回去，盖好了，“你也刚刚从陈艾那出来啊？我怎么没看见你呢？”

余清慧想原来他也去了。她说：“我没走进去，只在门口站了一会，唉。”

“没进去好，没进去好，”张崇德点点头，“人太多了，我也就是跟谢老师说了几句话就走了。”

“她怎么样？”余清慧问。

“唉，人是有些憔悴，精神倒还不错。”张崇德说。

两个人坐在椅子上，对着南街老城门，几辆出租懒在那里等生意，有个贩子骑着板车卖碰柑。

“我们这些老朋友啊，”张崇德忽然叹了一句，“过一年，少一个。”

余清慧没说话，张崇德又说：“倒是余老师你，好久不来茶会了，我们都说我们是不是把你得罪了。”

“没有！没有！”余清慧赶紧澄清，“我只是因为天冷了，身体又最近不太好，不想出来走。”

“这不行，这不行，”张崇德劝她，“越是不走动，身体越不好，你要经常出来走一走，跟老朋友们见一见，读一读诗，聊一聊闲话，也是个混头。”

“你说得对，你说得对。”余清慧说。

“刚刚谢老师还主动跟我说，等过完了元宵节，这个月二十一号，我们茶会还是要再开起来，她说她要来，到时候你也一起来嘛？”张崇德问她。

余清慧忽然想起这几个月她不在，不知道谢书琴是怎么去上厕所的。

“我要来的，”她说，“一号，十一号，二十一号，我们这三一茶会啊，无论如何都不能断了。”

“是，是。”张崇德坐在她边上，把头点了又点，仿佛找到了什么灵犀。

这正是：枝头海棠添新秀，旧知相逢忆故友。

             又是一年春色好，韶光虽逝文心留。

颜歌于2014年6月25日

颜歌

 

颜歌，小说家，1984年出生于四川郫县。迄今为止，她出版了包括《我们家》《五月女王》在内的十本小说，作品也见于《收获》、《人民文学》等杂志，并获得了《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖年度潜力新人及茅盾文学奖新人奖等奖项。她曾于2011-2012年在美国杜克大学做访问学者，又于2012年作为驻节作家参加了荷兰穿越边界文学节，并多次受邀在美国和欧洲的大学进行文学讲座和分享活动。她的作品被翻译成英语，法语，德语，匈牙利语，韩语等出版。现在，她居住在爱尔兰都柏林，正在继续创作一系列关于虚构的川西小镇“平乐镇”的故事。
颜歌出版作品：
《平乐镇伤心故事集》《我们家》 《云的见证者》《声音乐团》《五月女王》《桃乐镇的春天》《异兽志》《妖孽派秘笈》《良辰》《十七月葬》《关河》《马尔马拉的璎朵》
曾获奖项：

茅盾文学新人奖、四川文学奖长篇小说奖 、《人民文学》2015年度新人及最佳中篇小说奖、华语文学传媒大奖2013年度潜力新人奖、“未来中国二十大家”、第十三届巴金文学奖长篇小说奖、青年文学奖新人奖、十大八零后作家 、中国青年作家小说十佳、第四届新概念作文大赛一等奖。

一日一书

秩序感——装饰艺术的心理学研究

---

作者: [英]E.H.贡布里希 ‍

译者: 杨思梁 / 徐一维 / 范景中‍

定价: 138.00‍

出版社: 广西美术出版社‍

出版年: 2015-03-31

在这部内容丰富、充满趣味而且非常重要的著作中，E.H.贡布里希转向了自少年时代就令他着迷的领域——装饰艺术的历史、理论和心理学。本书是对《艺术与错觉》有关再现心理学研究的补充，是对人类探求时间与空间中秩序与节奏的广泛研究。本书所列举的各种文化背景中装饰艺术的代表作，表现了人类的一种意趣，这种意趣可在人类创作的戏剧、诗歌、舞蹈、音乐及建筑中找到。这种人类的基本特性需要从我们自身的生物遗传中才能找到解释。贡布里希教授以其特有的清晰、学识的深度，以及对各种学科的广泛兴趣，解决了美学最基本的问题。

---

• 近期精彩推荐

慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石

作家：

当代写作者：

---

本期编辑：陈琪

欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。