村上春树：时间像是吞进鱼肚的铅锤｜钟二毛导读
在中国，对于一个正在学习写作纯文学（纯文学？多可笑又可疑的词）的人来说，谈论村上春树似乎是一个危险或者轻浮的举动，因为这意味着不上档次或者没有深度。村上春树似乎是只属于文艺青年。因为他太轻、太都市、太日常。可我就特别着迷他的轻、他的都市、他的日常。他不仅抵达了读者，还抵达了生活真相。相对国内很多作家所崇拜的宏大与厚重，我更喜欢这种轻盈。今天中国的都市和年轻人的生活状态，跟日本越来越接近，那么，中国小说要走进大众，打破马原二十年前说的“小说已死”咒语，村上春树是一个典范。他值得我去揣摩。
——钟二毛 ,小说家
再袭面包店
[日]村上春树
林少华 译
到目前为止我仍然不敢确定，将抢劫面包店的事情，告诉妻子，到底是不是正确的选择。问题大概是出在缺少一个推断正确的基准吧！换句话说，这个世界上有很多正确的结果，是由于不正确的选择所造成的，相反的，有很多不正确的结果，却是正确的选择所造成的。为了回避这种不合理性——我想这样说应该无妨——我们有必要站在一个不做任何选择的立场上，大致说来，我是依据这样的思考来过生活的。发生的事情就已经发生了。尚未发生的事情仍然未发生。
如果以这个立场来思考每一件事情的话，我将抢劫面包店的事情告诉妻子，这是已经发生的事情。已经说出去的话就像覆水一样难收，如果会因为这些话而发生某个事件，那也是既定的事实，永远无法改变。如果人们会以奇异的眼光来看这个事件的话，我认为应该到事件整体的状况去探求。但是，不管我是如何来想这件事情，事情永远是不会改变。这么说也只不过是一种想法罢了！
我在妻子面前提起抢劫面包这件事情，是因为我肚子实在饿得受不了，时间是在深夜两点钟前，我和妻子在六点钟时吃了简便的晚餐，九点半就钻进被窝里，闭上眼睛呼呼大睡。但是，在那个时候，不知道为了什么，两人同时睁开眼睛。一醒来时，就立刻觉得肚子饿得令人难以忍受，非得吃点什麽东西不可。
但是冰箱里可以称之为食物的东西一点也没有，只有沙拉酱、六瓶啤酒、两颗乾透的洋葱、奶油和除臭剂。我们在两个星期前结婚，尚未明确的确立饮食生活的共识，除了饮食问题之外，我们当时尚未确立的事情还很有很多。
我当时在法律事务所上班，妻子在服装设计学校负责事务方面的工作。我大概是二十八、九岁（不知道为什么我老是想不起来结婚那年是几岁）她比我小两年八个月。我们的生活都非常忙碌，家对我们而言只不过是一座立体洞窟。家里一团乱七八糟，当然是不会想到需要准备食物的问题。
我们起床进了厨房，不知道该怎么办地围着餐桌坐，我们两个都饿得再也睡不着了——身体躺下来，肚子更饿——只好起床找点事情做，但是没想到这样肚子更饿。这种强烈的饥饿感到底是怎么产生的，我们一点儿也找不到原因。我和妻子仍抱着一缕希望，频频轮流地去打开冰箱的门，但是，不论打开来看几次，冰箱的内容都没有改变，依旧只是啤酒、洋葱、奶油和除臭剂。虽然洋葱炒奶油也是一道颇可口的佳肴，但是我不认为两颗干透的洋葱足以填饱我们的肚子。洋葱应该是和别的东西一起吃的，它不能算得上是能够充饥的食物。
“除臭剂炒除臭剂怎麽样？”
我开玩笑地提出这个建议，妻子不屑地看了我一眼，不说半句话。
“开车出去，找一家二十四小时营业的餐馆吧！”我说。
“只要离开了国道，一定可以找到餐馆的。”
但是妻子拒绝了我的建议，她说讨厌这个在这个时候外出吃饭。
“晚上过了十二点以后，为吃饭而外出，总觉得不太对劲。”她说。
在这个方面她是非常守旧的。
“算了！就让肚子饿下去吧！”
我叹了一口气说。
这大概是刚结婚时才有的事情，妻子的意见（甚至可以说是主张）竟然像某种启示似的，在我的耳边响起。听她这么一说，我觉得我的饥饿感，并不是开车沿着国道找一家二十四小时营业的餐馆，任意买一些便宜食品充饥的饥饿感，这实在可以说是一种很特殊的饥饿。
特殊的饥饿到底是什么呢?
我在这里可以将它提示为一种映象。
我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；往下一看，在水中可以看见海底火山的山顶；虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离，但是不知道下去到底有多远；水因为太透明了，以至于找不到丝毫的距离感。妻子不想上二十四小时营业的餐馆，我只好无可奈何地同意：“算了！就让肚子饿下去吧！”
在这之后，短短的二到三秒之间，我的脑海里所浮现大致上就是这些事情。因为我不是心理学家弗洛伊德，所以这些映象到底具有什么意义，我无法做明确的分析，但是，这些属于启发性的映象，可以用直觉来加以理解。因此，我不管肚子饥饿的感觉如此地强烈，对于她不肯外出用餐的主张（甚至于可以说是声明）半自动地表示同意。
毫无办法，我们只好喝起啤酒来了，因为，与其吃洋葱，不如喝啤酒来得方便。妻子并不怎么喜欢喝啤酒，我喝了六瓶中的四瓶，她只喝其余的两瓶。我正在喝啤酒的时候，妻子像只饿昏了头的栗鼠似的，不断地翻弄着厨房橱架上的东西，最后好不容易在一个塑胶袋底找到了四块奶油饼干，这是在做冷冻蛋糕时用剩下的，因为潮而变软了，但是我们仍然很慎重地一人分两块，将它吃下。
但是非常遗憾的，啤酒和奶油对我们饥饿的肚子并没有丝毫的助益。
我们不断地读着印在啤酒罐上的字，频频眺望时钟，轮流去打开冰箱的门，翻弄着昨天的晚报，将掉到桌上的饼干屑用明信片扫一堆。时间像是吞进鱼肚的铅锤，昏暗而沉重。
“我的肚子从来没有这么饿过！”妻子说。
“这种现象和结婚有没有关系？”
不知道！我心里想着。或许有关系，或许没有关系！
妻子又到厨房去，想要找出一点点可以填饱肚子的食物时，我从小船上探出的身子，俯视海底火山的山顶，围绕小船四周，海水的透明，使我的心情极度地不安，好像心窝深处突然生出一个大窟窿，没有出口，也没有入口，只是一个纯粹的空洞。这种体内奇妙的失落感——存在与不存在混淆不清的感觉，和爬到高耸的尖塔顶端，恐惧得颤抖的感觉，似乎有点儿类似。饥饿和惧高症竟然会有相通的地方，这是一项新的发现。
这个时候，我突然想起以前有过相同的经验。当时和现在一样，肚子饿得难以忍受。那时候——
“我曾经去抢劫面包店！”
我不知不觉地说出这句话。
“抢劫面包店是怎麽一回事？”
妻子立刻就问。
于是我开始回想抢劫面包店的经过。我说着，又啜了一口啤酒。
睡意就像从海底地震所产生的无声波浪，使我的船受到猛烈的摇晃。
“当然啦！我们是如期地拿到希望获得的面包！”我继续说，“但是不管怎么说，那都是称不上是犯罪，只能算是一种交换。因为我们听了华格那的音乐，才获得所需的面包，从法律的角度来，这是一种交易行为。”
“但是，听华格那的音乐并不能算是工作！”妻子说。
“说得也是！”我说。
“如果当时面包店的老板要我们洗盘，或者是擦玻璃，我们一定会断然拒绝，然后毫不犹豫地就抢走了面包。但他并没有那样的要求，只是要我们听听华格纳的唱片而已，因此我和同伴感到非常困惑。可是当华格纳的音乐一放出来时，我才发觉和原先预想的完全不一样，这些音乐厅起来好像是对我们所下的咒语一样。即使是现在回想起来，我还是认为当初实在不应该接受面包店老板的要求，只要依照最初的计划，拿起刀子威胁他，单纯地抢走面包。如果这么做的话，应该就不会再有问题了。
“发生什么问题了吗？”
我再度用手腕的内侧揉揉眼睛。
“是这样的。”我回答着说。
“虽然这不是眼睛所能清楚看见的具体问题，但是，很多事情都因这事件而慢慢地有所变化，而且发生一次变化之后，就很难再恢复原状了。最后，我回到大学里，把该修的课程修完，平安无事地毕业，然后便在法律事务所工作，一边准备司法考试，接着就和你结婚，以后我再也不会去抢劫面包店了。”
“就这么结束了吗？”
“是的！就只有这些而已。”
我说着，将剩下的啤酒一饮而尽，于是六瓶啤酒全都喝光了，烟灰缸里剩下六个易开罐的拉环，好像美人鱼被杀掉後所留下的鳞片。
当然不会什么事都不发生的，眼前清清楚楚看得见的具体事情就发生了好几件，但是，这些事情我并不想对她说。
“你的伙伴现在怎么了呢？”妻子问。
“不知道！”我回答。“后来发生了一点点小事，我们就分道扬镳了，从此以后再也没有见过他，连他现在在做些什么也不知道了！”
妻子沉默了好一会儿，或许她从我的语气中听出了什么令她感到不太明了的事情，但是，她对这点并不再提及。
“抢劫面包店会是你们分手的直接原因吗？”
“大概是吧！这个事件使我们受到的震惊，比表面上看起来还要严重数倍，我们后来连续好几天一直讨论着面包和华格纳的相关问题，谈得最多的还是我们所做的选择是否正确这件事，但是，始终没有结论。如果仔细的想一想，这样的选择应该是正确的。不伤到任何人，而且每一个人都对自己的需求感到满足，虽然面包店的主人——他为什么要这么做，到目前为止我仍然无理解，但是，他可以宣扬华格纳的音乐，而我们获得所需的面包，填饱肚子，这不一件两全其美的事情吗？可是我们一直觉得这其中存着一项很大的错误，而且个错误莫名其妙地在我们的生活中，留下了一道非常黑暗的阴影。刚才我所说的咒语就是这个缘故，毫无疑问地我们是被诅咒了！”
“那个咒语已经消失了吗？”
我用烟灰缸里的六个拉环做成一个手表，套在手上。
“这个我也不太清楚，世界上到处充满咒语，那一件不愉快的事情，是因为那一个咒语的缘故而产生的，这实在非常难以了解。”
“不！不会有这种事情的！”妻子瞪大眼睛看着我说。“仔细想一想你就会了解！而且，除非是你自己亲手将这个咒语解除，否则会像蛀牙一样。一直折磨到你死为止，不只是你，我也包括在内！”
“你？”
“是呀！因为我现在是你的妻子！”她说。
“例如我们现在所感到的饥饿，就是这个缘故。结婚之前，我从来不曾这么饿过，你不觉得这其中有些异常吗？这一定是你所受到的诅咒，也加临在我的身上了。”
我点点头，将套在手上的拉环丢回烟灰缸中，她所说的话到底有多少真实度，我也不太清楚，但是，有觉得她的话好像很有道理。
已经渐渐远去的饥饿感，这时又重新回头，而且，这回的饥饿比以前更加强烈，使得我的脑袋瓜隐隐作痛。胃里每一个抽痛，都会迅速的传到脑袋的中央。我的体内好像是由各式各样复杂的机能所组合成似的。
我又看见了海底火山，海水比刚还要清澈，如果不是很仔细地观察，连水的存在都感觉不出来，好像小船没有受到任何的支撑，漂浮在半空中似的。而且海底的石头一粒粒轮廓非常清楚，好像一伸手就可以将它捡起。
“虽然我和你生活在一起不过半个月左右的时间，但是，我确实感觉身边一直存在着某种诅咒。”
她说着，眼睛仍一直瞪着我看，双手交握在桌上。
“当然啦！在你还没有说之前，我并不知道那是诅咒，但是，现在我已经非常清楚了，你确实是受到了诅咒！”
“你从什地方可以感觉到诅咒呢？”我问。
“我觉得好像是许多年不曾清洗，沾满了灰尘的窗，从天花板上垂下来似的。”
“那大概不是诅咒，而是我自己本身吧！”我笑着说。
她却没有笑。
“不是这样的，我非常清楚不是这样的！”
“如果真的如你所说，现在还存在有咒语，那我该怎么办呢？”我说。
“再去抢劫面包店，而且，现在立刻就去！”
她非常肯定的说。“除此之外，没有更好的方法可以去除咒语！”
“现在立刻就去？”我反问她。
“是的，现在立刻就去，趁肚子还饿着的时候，把以前没有完成的事情都完成。”
“但是，有面包店半夜还营业的吗？”
“东京这么大，一定可以找到一家二十四小时营业的面包店。”妻子坐进中古的丰田汽车，穿梭在凌晨两点半的东京街上，寻找面包店。我手握着方向盘，妻子坐在前座，好像道路两旁的猫头鹰，在深夜里露出尖锐的视线。后座上横躺着一把硬直、细长的自动式散弹枪，车子每一震动，装在妻子口袋里预备用的子弹就会发出干裂的碰撞声，除此之外，行李箱里还放着两个黑色的滑雪面罩。妻子为什么会有散弹枪，我也不太清楚。滑雪面罩也是一样，我和她从来不曾去滑过雪。但是，关于这些她并没有一一说明，我也不想询问，只是觉得结婚生活真是非常奇妙。
可是，尽管我们的装备如此齐全，我们还是未曾发现一间二十四小时营业的面包店。我在深夜里开着车子，从代代木到新宿，然后再到四谷、赤阪、青山、广尾、六本木、代官山、涩谷，看到了深夜东京里各式各样的人和商店，就是没有看见一家面包店，大概是他们在半夜里都不烤面包吧！
在途中我们遇到两次警察的巡逻车，有一辆静静地躲在道路旁边，另外一辆则以比较缓慢的速度，从我们的背后超车而过，这时候我紧张得腋下沁满了汗，妻子则根本不把警车放在眼里，一心只想找一家面包店。每当她身体的角度一改变，口袋里的子弹就发出碰撞的声音。
“算了！放弃吧！”我说。“在这么深的夜里不会有面包店仍然营业的，这件事情我们应该事先调查清楚。”
“停车！”
妻子突然大叫。
我慌慌张张地踩下车子的刹车器。
“就是这里了！”
她用平静的口气说。
我手仍然放在方向盘上，向四周打量一下，在这附近没有看到一间像面包店的商店，路旁的每一家商店都拉下了铁门，四处一片静悄悄的，只有理发店的霓虹灯在黑暗中仍然旋转不定，好像一双足以洞彻这个诡异的深夜的大眼睛。除此之外，在二百公尺左右的前方，还可以看见麦当劳明亮的看板。
“没有看见面包店呀！”我说。
但是妻子一言不发地打开行李箱，取出了布制的贴布，然后走下车来，我也打开另一侧的车门，下了车。妻子蹲在车子的前面，用贴布将车子的车牌号码贴了起来，大概是预防被人偷记下车牌号码，然后转到车子后面，将那里的车牌也同样贴起来，手法非常地熟练。我站在一旁看着她，脑子里一片混乱。
“到那家麦当劳去吧！”妻子说。
语气轻松得好像晚饭用餐时选择合适的餐馆似的。
“麦当劳不是面包店！”
我反驳地说。
“不过和面包店差不多！”
妻子说着就回到车子上。
“该通融的地方最好能够通融一下，反正我们已经来到麦当劳前面了。”
我只好照着她的话，将车子往前开二百公尺左右，停进麦当劳的停车场。停车场里只停着一辆红色闪闪发亮的 Blue Bird。妻子将包裹着毛巾的散弹枪交给了我。
“我从来没有射过这种玩意儿，我也不想射它！”
“你没有必要开枪啊！只要拿着它就好了，因为没有人敢和你抵抗的。”
妻子说。
“可以吗？照我的话去做，首先，两个人正大光明的走进店里，等店员说‘欢迎光临麦当劳’，就立刻将滑雪面罩戴上，清楚了吗？”
“这一点是非常清楚，但是………”
“然后你拿起枪对准店员，叫所有的作业人员和客人都集中在一个地方，动作一定要快，接下的事情就全部看我的。”
“但是………”
“你想需要几个汉堡呢？”
她问我，但没等我开口就说：
“三十个应该够了吧？”
“大概够了！”我说。
我摒气凝神地街过了散弹枪，稍微打开毛巾一看，这把枪像沙袋一样重，像暗夜一样漆黑。
“真的需要拿着这个玩意吗？”我说。
有一半是问着她，有一半是问着我自己。
“当然要！”她说。
“欢迎光临麦当劳！”
一位年轻的柜台小姐戴着麦当劳的帽子，脸上挂着麦当劳式的微笑对我说。
因为我一直认为这么深的夜里在麦当劳不该有女孩子在上班，所以看到她的那一刹那，我感到脑子里一阵混乱；还好立刻救回过神来，赶紧戴上滑雪的帽子。
柜台小姐看我们突然戴上滑雪的帽子，脸上露出了讶异的表情。
这种状况的应对方法，在《麦当劳待客手册》中应该没有写吧！她在说完：“欢迎光临麦当劳”之后，虽然还想继续说下去，但是张大了嘴巴，一个字也说不出来。脸上还挂着工作的微笑，可是两片嘴唇却惨白得不停颤抖。
我急忙地取下毛巾，拿起了枪，对准顾客席位。在顾客席上只有一对学生式的情侣，趴在塑胶桌子上，睡得非常沉稳。桌子上他们两个人的头和草莓新地的杯子整齐的排列，彷佛是一个前卫的艺术品。因为两个人都睡得和死人一样，所以我想大概不会对我们的作业发生什么障碍吧！因此，我就将枪对准柜台边。
麦当劳的柜员总共有叁人，柜台的小姐大约二十来岁，鹅蛋型的脸蛋；气色不太好的店长；以及在厨房里打工的学生。叁个人都聚集在收银机前，瞪大眼睛，看着枪口，没有人大声嚷嚷，也没有人要出来抓我们的模样。因为枪实在太重了，我只好将手指放在扣板机的地方，枪身放在柜台上。
“钱可以统统给你！”
店长用沙哑的声音说。
“不过十一点十已经全部回收了，现在这里所剩不多，请你统统拿走吧！我们有保险，没有关系！”
“请你拉下前面的铁门，把看板的电灯关掉！”妻子说。
“请等一下！”店长说。
“这一点我不能答应你，因为任意关闭店门我会受到上级的处罚。”
妻子又将相同的命令重复了一次。
“你最好照着她的话去做！”我对他忠告说。
店长满脸的茫然，看着柜台上的枪口，又看看妻子的脸，最後只好死心地关掉看板上的电灯，把正面的拉门放了下来。我一直提高警觉以防他趁忙乱之际去按警报装置，可是照目前的情形看来，麦当劳汉堡连锁店似乎没有非常报警装置，或许他们没想到会有人想抢劫汉堡店吧！
正面的拉门卷到地面上时，啪的一声巨响，自动地上锁了，可是趴在桌上的一对学生仍然沉沉地睡着。我已经有好长一段时间不曾如此安稳地睡了。
“外带三十个汉堡！”妻子说。
“这里的钱足够你买三十个汉堡，请你拿这些钱到别的地方去买，好吗？”店长说。
“否则我们的帐簿会非常麻烦，换句话说………”
“你最好照着她的话做！”
我又重复了一次。
三个人一起进入了厨房，开始做起三十个汉堡来。打工的学生烤着汉堡肉，店长将它夹进面包中，柜台小姐用白色的纸将它包装起来。这时候四下静悄悄的，没有一个人开口说话。
我身体倚靠在大型的冰箱上，散弹枪的枪口对准烤汉堡的铁板，铁板上并排着一块块深褐色圆形的汉堡肉，因为煎烤而发出吱吱的声响。烤肉所发出甜美的香气好像一群眼睛看不见的小虫，钻进我全身的毛孔里，混入血液中，在我全身的每个角落巡逻，然后最终目的是集结在我身体中心所产生饥饿的空洞中，使我四肢无力，身心疲惫得几乎要昏厥过去。
真想立刻就抓起一二个包裹着白色包装纸，堆积在一旁的汉堡来痛快地大吃一顿，但是，如果我这么做的话，我们的目的会立刻就被识破，因此，我们只好等三十个汉堡全部做好之后再说了。
厨房里非常炽热，而我们又戴着滑雪面罩，只好频频挥汗了。
三个人一边做汉堡，偶尔抬起头来偷偷地描枪口一眼。
我不时地用左手小拇指的指尖挖两边的耳朵，因为每当我一紧张起来时，耳朵就会发痒。可是我一挖耳朵，枪身就会不稳定地上下摇动，使得他们三个人的情绪也随之混乱起来。虽然枪的安全锁一直牢牢地锁住，不用担心会有爆发的情形产生，但是他们三个人并不知道这件事，而我也不打算刻意去告诉他们。
三个人正在做汉堡，而我将枪口对准铁板看守着，妻子则注意顾客席位那两位沉沉睡着的顾客，一边数着做好的汉堡，她将包装纸包裹好的汉堡整齐地排放在纸袋中，每一个纸袋装着十五个汉堡。
“你们为什么非这么做不可呢？”年轻的柜台小姐对我说。
“你们可以把钱抢走，去买你们喜欢的东西，这样不是更好？可是你们却偏偏要吃三十个汉堡，你们的用意到底在哪里呢？ ”
我一句也回答不出来，只好对她摇摇头。
“虽然我们的作为有些恶劣，但是谁叫面包店晚上都不开呢？”妻子对她说明。
“如果面包店开着的话，我们一定去抢面包店的。”
这样的说明是否能样他们理解，我觉得非常怀疑，但是，他们从此就不再开口，静静地烤着汉堡肉，将汉堡肉夹在面包里，然后用包装纸包起来。两个纸袋里装满了三十个汉堡之后，妻子又向柜台小姐点了两大杯的可乐，不过可乐的钱却是一毛也不差地付清。
“除了面包以外，我们什么也不抢。”妻子对她说明。
她的头动了一动，既像是在摇头，又像是在点头，大概是两个动作同时进行吧！我觉得自己非常能够体会她的心情。
妻子接着从口袋里拿出绑东西用的细绳子——她准备得实在太齐全了——将三个人一起绑在柱子上，三个人大概也领悟了多说无益，乖乖地听由她摆布了。虽然妻子体贴地询问他们：“会痛吗？”
“想去上厕所吗？”但是他们始终不再说一句话。
我用毛巾包好了枪，妻子两手提起印有麦当劳标志的纸袋，打开正面的拉门一起走出去。顾客席位上的两个人这时仍然向深海里的鱼一样，沉睡在梦中。到底什么事情才能够将他们俩个人从沉睡中唤起，这个问题令我觉得非常纳闷。
车子开了三十分钟后，停进了一栋适当的大厦停车场，我们轻松愉快地吃着汉堡，喝着可乐。我一共塞了六个汉堡进入空洞的胃里，妻子吃了四个，车子的后座上还留下二十个汉堡。
随着黎明的到临，我们认为或许会永远持续着的饥饿也消失了。太阳最初的光芒将大厦肮脏的墙面染成了橙黄色，“新力牌高传真音响组合”的巨大广告塔依旧发出耀眼的闪烁，在不时响起大卡车经过的轰隆声中，似乎还混杂着鸟叫声，fen电台播放着乡村音乐。我们两人合抽一根香烟，香烟抽完之后，妻子将头靠在我的肩上。
“你真的认为有必要做这件事吗？”我再一次问她。
“当然！”她回答。
然后我只深呼吸了一口气就睡着了。她的身体像只小猫一样的轻柔。
剩下我一个人之后，我又再度从船上探出身来，窥着海底的景观，但是，这时候却再也看不见海底火山的模样了。水面一片平静，倒映着蓝色的天空，小小的波浪像清风吹拂缓缓摇曳的绢质睡袍似的，轻扣着小船的侧板。
我横躺在船底，闭上了眼睛，等待涨潮将我在运到最适合的地方。
村上春树
村上春树，日本现代著名小说家。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。
一日一书
再度觉醒
作 者：[意] 普里莫·莱维
译 者：杨晨光
定 价：39.00
出版社：三辉图书/外语教学与研究出版社
出版时间：2016-1
本书是普里奥·莱维继经典之作《奥斯维辛幸存者》之后最为畅销的大屠杀回忆录，被国外媒体称为“文学世界的卓越成就”。对莱维而言，这是一段绝无仅有的休战期：不仅指外部世界的休战，也是经历了奥斯维辛摧残之后，试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本记忆之书，载满了死亡、流离与痛苦，也记录了信仰、希望与勇气。
本期编辑：张皓
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。