谢默斯·希尼：所以我写诗为了凝视自己，为了让黑暗发出回声｜未来荐读
“我深深地回味那水桶在绞绳一端
骤然落下时低沉的轰鸣。
那么深的井，你看不见倒影。
一口生在干枯石渠下的浅井，
却像养鱼池一样有丰富的生命。
当你从软软的覆盖物下
拉出长长的根，
一张苍白的脸在井底徘徊。”
[爱尔兰]谢默斯·希尼
吴德安 袁可嘉 译
挖掘
在我手指和大拇指中间
一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。
我的窗下，一个清晰而粗厉的响声
铁铲切进了砾石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪间他正使劲的臀部
弯下去，伸上来，二十年来
穿过白薯垄有节奏地俯仰着，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄
贴着膝头的内侧有力地撬动，
他把表面一层厚土连根掀起，
把铁铲发亮的一边深深埋下去，
使新薯四散，我们捡在手中，
爱它们又凉又硬的味儿。
说真的，这老头子使铁铲的巧劲
就像他那老头子一样。
我爷爷的土纳的泥沼地
一天挖的泥炭比谁个都多。
有一次我给他送去一瓶牛奶，
用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干
开了，
利索地把泥炭截短，切开，把土，
撩过肩，为找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷气，潮湿泥炭地的
咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响
在我头脑中回荡。
但我可没有铁铲像他们那样去干。
在我手指和大拇指中间
那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。
一个自然主义者的死亡①
整年来洗亚麻的储水池在城市中心
化脓；绿色迟钝的亚麻池
腐烂着，被陷下的泥土压得喘不过气。
白天它在太阳的毒刑中热得发昏。
气泡发出淡淡的咕噜声，绿头大苍蝇
在臭味上编织着嘈杂的声网。
蜻蜓飞舞，蝴蝶点点
最精彩的是那暖洋洋密麻麻的蛙卵
像水上的淤积物
在池畔的阴影中生长。就在这儿，每年春天
我都会装满几罐稠如果冻的
蛙卵，排排放在家里的窗台
和学校教室里的架子上，每天观察
等待，直到那些胖胖的黑点突然破裂成灵活的
游来游去的小蝌蚪。沃丝小姐给我们讲过
为什么青蛙爸爸叫做水牛蛙
它是怎样呱呱叫，青蛙妈妈
怎样产下几百个卵这就是蝌蚪。
你还可以从青蛙看出天气的变化
因为它们日晒则黄
遇雨则棕。
又到了一个炎热的夏日田野里植物茂盛
牛粪在草中，有一群愤怒的青蛙
侵入了亚麻池。当我迅速穿过灌木潜入水中
就听到一种从未听过的粗鲁呱呱叫声，
这低音合唱使空气凝重
就在水闸下边，肚皮臃肿的青蛙们在泥浆中
准备出击。它们松弛的脖子搏动着像帆一鼓一鼓。
有的齐足跳着：啪哒，扑通发出可憎的威吓
有的沉着地坐着，好像土制地雷，
短粗的脑袋放着屁。
我简直要作呕，转身而逃，这些十足的粘滑皇帝们
在那儿聚集为了报复。我很明白
一旦我把手伸入水中蛙卵们便会一把抓住。
期中休假
整个上午我坐在学校校医室里，
数着宣告下课的一下下钟声。
两点钟，我的邻居用车送我回家。
在门廊里．我遇见父亲在哭泣——
平常遇到丧事，他总能从容对付——
大个子伊文斯说这是个严重打击。
我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着
摆动摇篮，我感到窘迫
当老年人站起来和我握手，
告诉我他们“为我受苦而难过”，
有人低声对陌生人说，我是老大，
在学校做事，我母亲握着我的手
边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。
十点钟，救护车到了，运来
护士们止了血、包扎好了的尸体。
第二天早晨我走进屋去，雪花莲
和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来
我还是第一次见到他。如今，脸苍白，
他左太阳穴上有紫色的血块，
他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，
并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击
倒了。
一只四尺长的木箱，每年一尺长。
卜水者
一根榛木杈砍自绿色的灌木丛
他紧握住V形两端：
在地上兜着圈，寻猎水的
吸力，紧张，却又职业性地
沉静，那吸力陡地到来犹如蜂螫。
魔杖猛然一沉，精确地震颤，
突然发布地下水的消息
通过一个绿色榛木杈，它和秘密电台。
旁观者会要求试试。
他便一言不发把魔杖递给他们。
它在他们手中一动不动，直到他若无其事地
抓住期待者的手腕，榛木杈又开始震颤。
诗②
——给玛蕊
亲爱的，我将为你使那孩子完美
他正在我的头脑中勤奋地混日子
用沉重的铁锨挖到草皮积成堆，
或在深深的排水沟里溅着水踏过烂泥。
每年我都会在一码长的菜园中播种。
我会剥采一层草皮筑起墙壁
用来阻挡大母猪和啄食的母鸡。
每年，草泥的墙会塌倒，它们照进不误。
或许我会在泥吸住脚时高兴地
踩得它飞溅，或在流水沟里筑坝拦水。
可我那粘土和软泥的堡垒
没有一次不在秋天的雨中崩溃。
亲爱的，你将为我使这孩子完美，
他不完美的小缺点会被不断纠正：
在眼下的新环境里，界定我的世界
把圆弄成方③：一个戒圈四面墙。
自我的赫利孔山④
——给迈克·朗利⑤
小时候，没有人能阻止我去看水井，
还有那带桶的老抽水机和绞绳。
我爱那深落的黑暗，那陷在井中的天空，那
水草、真菌和潮湿苔藓的气味。
一口砖厂中的井，腐朽的木板遮着头。
我深深地回味那水桶在绞绳一端
骤然落下时低沉的轰鸣。
那么深的井，你看不见倒影。
一口生在干枯石渠下的浅井，
却像养鱼池一样有丰富的生命。
当你从软软的覆盖物下拉出长长的根，
一张苍白的脸在井底徘徊。
其他的井都有回声，传回你的呼唤
伴着清新的乐音。有一口井
令人害怕，那里的羊齿草和高高的指顶花中
猛然窜出一只老鼠践踏了我的倒影。
如今，再去窥探根的深处，用手指抓出泥泞
如大眼睛的那西索斯⑥，瞪视着泉水
有损成人的尊严。所以我写诗
为了凝视自己，为了让黑暗发出回声。
注释：
① 诗人的第一本诗集以此诗的题目命名。此集中的诗都是写童年时的回忆。此诗第一段传达了诗人童年时开始了解到自然神秘时的快乐。第二段，天真的他却第一次经历了在暴力威胁下的恐惧。自然的美在暴力的威胁下完全变了味。
② 玛蕊·希尼（Marie Heaney）是诗人的妻子。
③ “把圆弄成方”（Square the circle）指做不到的事，源于几何学。
④ 赫利孔山（Helicon）是希腊神话中司诗女神缪斯（Muse）住的地方，那儿有一口灵感的井。赫利孔山喻诗的灵感之源泉。
⑤ 迈克·郎利（Michael Longley,1969—）是希尼的朋友，也是一位爱尔兰诗人。1970年到1991曾为北爱尔兰艺术联合会主席。1969年出版第一本诗集《没有明天的城市》。他最近的一本诗集是《灵魂的果园》（1995）。
⑥ 那西索斯（Narcissus）为希腊神话中的美少年，因为爱恋自己水中的影子而憔悴致死，死后化为水仙花。
谢默斯·希尼
谢默斯·希尼
谢默斯·希尼（1939—2013），爱尔兰诗人。1995年获得诺贝尔文学奖。希尼是公认的当今世界最好的英语诗人和天才的文学批评家。
忏悔录：卢梭自传
作 者：[法]卢梭
译 者：唐祥勇/熊芬兰/刘慧/吴剑
定 价：23.00
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2008-5
卢梭的这部自传是这个世界上一切自传作品中最有价值的一部，整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完成的，是一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果，是一个平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人、更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和污蔑的反击。
本期责编：杜凌云
本期编辑：张皓
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。