【好人故事】“好弟弟”李建广：谁说陪伴不是最长情的告白？
在棠景街百顺社区，有这么一对兄弟常年相伴，街坊邻居都羡慕他们之间不一般的手足情。主人公李建广的哥哥因精神和肢体二级残疾，丧失生活自理能力，作为弟弟的他，不离不弃，毅然承担着照顾哥哥的重任，无论是料理三餐、端屎倒尿，还是帮哥哥洗澡、剪指甲、剃胡须，他都日复一日从未懈怠，更没有半分怨言。他说：“人生，只有今生没有来世，只要哥哥在一天，我就会照顾他一天。”
李建广（左一）日复一日照顾哥哥，从无半分怨言。石建华 摄
日前，当记者上楼到李建广家中时，看到了稍感唏嘘的一幕：早早在家门口等候的李建广，从二楼过道上静静地遥望着一片徒留数棵大树的空旷平地。这是他工作了30多年的公司原址，就在今年因倒闭所有仓库都被夷为平地，也使得他一时间成了失业工人。
看到记者一行的到来，李建广马上热情地招呼着进家门。只见40多平方米的单位宿舍是两房一厅布局，家里摆设的家电屈指可数，洗衣机和电冰箱更是近年才购买的，家中拮据的境况可见一斑。由于一个房间要留给远在外地工作的女儿，所以李建广夫妻就与哥哥同挤在另一个房间内，用几块简易木板分隔开来，保持各自的独立空间。
因患上脑膜炎导致精神和肢体二级残疾的哥哥李建萍，身穿黄色长袖衣靠着床边，坐在一张小凳子上佝偻着背，一直自言自语，有时还伴随着挥臂、碰撞脚跟等动作。李建广笑着说，他早
47 31451 47 14939 0 0 2758 0 0:00:11 0:00:05 0:00:06 2878习以为常，有时哥哥还能自言自语一整天，到大半夜睡觉了还不消停。这时，隔着块木板的另一头，李建广夫妻就只好在哥哥的碎碎念声中入眠。
庆幸的是，曾失业的李建广终于在一个小区里找到了一份保安工作，每月有2000来元的收入，虽然总要凌晨值夜班很辛苦，但他依然抱着感恩的心。由于哥哥的特殊情况，棠景街百顺社区为李建广申请了低保，每月1000多元，这些基本能维持哥哥的日常生活支出。
日复一日照顾着哥哥的生活起居。石建华 摄
李建广出生在湖南邵东县双凤乡的一个小村落，两岁之前有疼爱自己的父母，有一个年长3岁的哥哥，一家四口过得平淡幸福。然而这一切都在1961年嘎然而止。当时5岁的哥哥因发高烧患上脑膜炎，最终落下精神和肢体二级残疾，其右半边的身体从眼睛到手脚，都无法像正常人一样行动自如和顺畅。
“我哥生病以后，考虑到家境困苦，母亲就劝说放弃，让哥哥一个人自生自灭。”李建广说，他父亲第一时间就反对母亲的想法，毕竟血浓于水，父亲说他活一天就会照顾病残儿子一天。于是，母亲离家出走了，留下父亲一人将李建广兄弟俩拉扯大。那些年为了赚钱养家，李建广父亲将兄弟俩寄养在熟人家，4年后父亲单位分来一套宿舍，一家三口得以团聚。
都说穷人家的孩子早当家。因父亲白天要上班，晚上要照顾生活无法自理的哥哥，从6岁起，懂事的李建广便成为了家中的“小大人”，每天放学回到家便帮忙洗菜做饭，整理家务。到了初中，深知父亲的劳累，日渐长大的李建广开始利用空闲时间帮父亲分担照顾哥哥的重任。如今，他仍清晰记得初二那年，第一次带发烧的哥哥到新市医院看病的经历，全程一步步搀扶，整整花了2个小时。
哥哥上洗手间时都会紧紧陪着。石建华 摄
1978年，高中毕业的李建广毅然选择外出打工帮补家用，“当时全家仅靠父亲每月60多块钱的工资，根本就是入不敷出。”李建广回忆道，当年他找的第一份工作是到供销社做运输员，每天蹬着三轮车去拉货搬货。1983年，随着父亲退休，李建广便到广州市商业储运公司北站分公司接替父亲的职位，当起了仓管员，一干就是30多年。
后来，父亲因腿脚不便住进了疗养院，照顾哥哥日常起居的重担完全落在了李建广身上。给哥哥洗衣、擦拭身体、做饭、剪指甲、剃胡须……事无巨细他都是亲力亲为。
李建广对哥哥无微不至的照顾更体现在各种小细节中：李建广专门去学习理发，只为每月定期为不便出门的哥哥剃出清爽的发型；年纪渐大的哥哥患上了白内障，李建广便每天搀扶着他上厕所和洗澡；担心夜里哥哥上厕所会摔跤，李建广专门买了个尿壶，每天起床第一件事就是帮哥哥清理尿壶；不放心哥哥独自一人在家，李建广经常带着哥哥去上班；因居住的楼房没有电梯，每次带哥哥下楼散步，李建广都背起哥哥艰难地一步步走下去。
李建广给哥哥擦拭身体。石建华 摄
当问及这么多年来，哪段时间感到格外辛苦时，李建广坦言是在哥哥40岁左右精神病情日渐加重的期间。40岁后，李建广哥哥的精神病症状夹杂了破坏性，更加频繁地无故发脾气，或大吵大闹，甚至乱摔东西，家里的电闸、厕所盖、房间锁头等都被他砸坏过好几次。每次，李建广都不会加以指责，还特别理解哥哥是因智力受损伤，无法正常思考和无法表达情感之下，才有如此举动。每次，李建广都会默默收拾房子并修理被砸坏的物品。
那段时期，李建广几乎每个星期都要带着哥哥去精神病院看病，并按时按量盯着哥哥把药服下。无奈整整吃了两年药，哥哥病情丝毫无起色，而且还因药物副作用导致身体越发虚胖。“我担心他身体承受不住，所以只好停药，跟着我们正常三餐。”李建广说。
那时，家里开销比较大，无疑让本就生活拮据的李建广一家雪上加霜。然而，李建广从来都没有放弃照顾哥哥的想法，即使曾有不少人劝他将哥哥送去福利院，他依然毫无动摇。他说从小就在父亲的影响下知道如何照料哥哥，甚至父亲临终前，还特别叮嘱李建广一定要好好照顾哥哥，“人生，只有今生没有来世，只要哥哥在一天，我就会照顾他一天。”
受李建广的影响，1984年嫁给李建广的湖南媳妇郭朝辉，无任何收入来源的她时常帮助丈夫一同悉心照料着李建萍，就算哥哥精神症状发作，她也从不抱怨，“我们就当他是小孩子，有时‘扭下计’很正常，没必要跟他斤斤计较。”郭朝辉说，自打嫁给李建广，夫妻间就从未因哥哥的事而拌过嘴，吵架过。
图 | 石建华
通讯员 | 洪燕
编辑 | 陈会