“怯懦是人最主要的罪恶之一”

以下是公爵的第二十五、二十六章精讲：

（熊阿姨整理）

第25章

《总督对犹大的救赎》

瞎眼的权力

立在圣殿西侧山岗上的希律大帝王宫同样在深渊中时隐时现，摇曳不定的电闪雷鸣中，面目可憎的金色雕像睁着空洞的双眼，双手伸向漆黑的苍穹。随着天火又一次隐匿，沉闷的雷鸣也再次把闪着金光的雕像驱入黑暗。  

B&K的注释指出，金色雕像是布尔加科夫常用的一个意象，来象征人间的、尘世的权力、政权。“睁着空洞的双眼”，就是指权力是瞎眼的。

后面在第32章也会提到，彼拉多坐在那里，眼睛仿佛是瞎的。（“玛格丽特借着月光看见，这个坐着的人似乎已经双目失明。”）

之前在讲第18章时曾提到，布尔加科夫笔下的秘密警察往往是没有个性的螺丝钉，但写到彼拉多手下的秘密警察首领亚夫拉尼时，作家改变了写作策略——这位高阶秘密警察有名字，形象讨喜，办事能力很强，聪明智慧，还颇有幽默感。

从布尔加科夫的描写可以看出，亚夫拉尼是一个怀疑主义者，没有七情六欲，但也不讲任何道德原则。他对上级给的任务不会表现出任何好恶，只会认真执行，体现自己的专业精神。他的眼神也很有特点：

但有的时候,他却会把闪烁的幽默从眯缝眼里驱散殆尽，张开眼睑死死地盯住对方，目光如炬直指人心，就像是要迅速地看清对方鼻子上一个细微的斑点。不过这也只是一瞬间的事，他的眼睑旋即又会合拢，眯起一条缝，重新闪烁起敦厚和狡黠的智慧。 

“死死地盯住对方，目光如炬直指人心”，B&K的注释认为，写秘密警察眼神的这段话，可能是受到了一个苏联笑话的影响：

“谁发明了X光？”

“俄罗斯人——因为早在 16 世纪，伊凡雷帝就对自己手下的那些贵族说：‘我可以把你们都给看透了！’”

 此外，注释者还指出，在第 15 章《尼卡诺尔•伊万诺维奇的梦》里，博索伊梦中那位不停压迫人们上交外币的主持人，他的目光也有穿透性的，就像 X 光一样。

 节目主持人两眼紧盯着卡纳夫金的眼睛,尼卡诺尔•伊万诺维奇此刻甚至觉得，有两道光正从这双眼睛里直射出来，像伦琴射线一样穿透了卡纳夫金。此刻整个大厅都屏住了呼吸。

弥赛亚来了吗？

“但这些节日——法师、巫师、魔术师, 还有这一大群朝圣者......信徒,狂热的信徒!这个弥赛亚惹出了多少是非，这一年来他们莫名其妙就期盼着他到来! ”

白桦熊注释：弥赛亚(мессия, 英语Messiah)，在希伯来语中最初的意思是 “受膏者”，与希腊语词基督是一个意思，指的是上帝所选中的人，具有特殊的权力。受膏者是“被委任担当特别职务的人”的意思，是一个头衔或者称号，并不是名字。 

彼拉多对亚夫拉尼说，“这个弥赛亚惹出了多少是非，这一年来，他们莫名其妙的就期盼着他到来”——犹太民众一般相信弥赛亚会在逾越节那天降临，而这也是耶稣受刑的那天，所以基督徒认为这是耶稣即为弥赛亚的一个证明。

弥赛亚到底有没有来呢？在大师笔下，彼拉多和亚夫拉尼会见的这一天正是弥赛亚该来的日子，然而到头来这一天只来了一位约书亚，还给弄死了。大师笔下的耶路撒冷老百姓来看看热闹就散了，看起来，并没有人觉得约书亚就是弥赛亚。

那到底谁是真正的弥赛亚呢？约书亚到底是不是弥赛亚？还是说真正的弥赛亚另有其人，此人默默地来了，老百姓也没注意到他，然后他又走了？

这或许又是布尔加科夫故意设置的一个谜团。

希律还是耶律

 一个校对：从25章的当中开始，希律王突然都变成“耶律”了，感觉像是一个编辑错误。反正气氛突然就契丹了起来。

约书亚到底喝水了吗？

“现在请说说行刑的事情吧。”总督说。

“总督大人对哪方面感兴趣？”

“民众有没有表现出愤怒的情绪？当然，这是最主要的。”     

“一点都没有。”客人回答。

“很好。您亲自确认了他们的死亡吗?”

“请总督大人尽可放心。”

“那么......行刑前给他们喝水了吗？”

“是的。但他 ,”客人说到这里闭上了眼睛 ,“拒绝喝水。”

“谁拒绝了？”彼拉多问。

“请恕罪，大人，”客人大声说，“在下刚才没说是谁吗？就是那个拿撒勒人。”

“疯子！”彼拉多脸上的肌肉不知为什么扭曲了，他左眼下的青筋暴突出来，“活活被太阳烤死吗！为什么他要拒绝合法的权利？他拒绝的时候说了些什么吗?”

“他说，”客人又闭上了眼睛，“他说他很感谢，也不怪罪夺走他的生命。”

“谢谁？”彼拉多冷冷地问。

“这个，大人， 他没说。”

“他没企图当着士兵的面传教吗？”

“没有，大人，这次他的话不多。他说的唯一一句话是，怯懦是人最主要的罪恶之一。”

彼拉多和亚夫拉尼关于行刑的对话其实也埋了陷阱。至少我一开始读的时候被骗了，也有一些学者也被骗了：只看字面表达，我们很容易得出结论，亚夫拉尼一直在欺骗彼拉多。

比如，第16章里，约书亚明明是喝水了，25 章亚夫拉尼却跟彼拉多说，约书亚没有喝水，他拒绝喝水；

第16章里，约书亚明明什么话都没有说，25 章里亚夫拉尼却说了一些据说是约书亚说的话。

但再仔细看上下文，发现其实并没有欺骗。

先来看喝水的问题。讲16章时我们提到过，福音书对这个问题的记载非常复杂。群友陈翔整理讲稿时，引了很多福音书的原文。这次我整理时做了一个表格，终于把这个问题大致搞清楚了：

所以我们回到看似矛盾之处：第16章明明说约书亚喝了水，第25章亚夫拉尼却说他拒绝喝。是亚夫拉尼欺骗了彼拉多吗？并不是。一个关键细节是，第16章说的是行刑中喝水，第25章说的是行刑前喝饮料（注意：第25章白桦熊译的都是“喝水了吗”“拒绝喝水”，但其实原文都是“喝饮料”）。

我们再来看这个饮料到底是什么。首先马太这里说是“拿苦胆调和的酒”，讲第16章的时候我也没搞清楚，那时候我说和合本是“酒”，但不知道为何英语KJV和俄语的圣教公会译本都是“醋”，后来考据了一下，发现是希腊语母本的问题：比较旧的母本都是“醋”，新一点的都是“酒”，说明中文和合本用了一个新的希腊语母本，而英语和俄语的母本是旧版。所以可以认为这个鸡尾酒的基底是酒而非醋。

再来看看鸡尾酒里的配料，马太说是苦胆，马可说是没药，搜到网上有一些牧师的解答，说这个鸡尾酒里面同时混了苦胆和没药两种东西，只不过两位福音书作者一人记了一个。非常高情商的回答。

当然，无论这个酒里放的是苦胆还是没药，本质上这都是一种麻醉剂，行刑前给囚犯喝，用来减少行刑的痛苦。耶稣/约书亚在行刑前拒绝喝这个饮料，是为了完整地承载这份苦难。

我们再看行刑中。行刑中，根据马太、马可和路加的记载，是罗马士兵要逗弄耶稣，所以才给他喝醋——醋是罗马士兵常喝的廉价解渴饮料。

前三个福音其实都没有明确说耶稣最后喝了还是没喝，但是在约翰福音里，耶稣说他渴了，算是主动提出要喝，喝完醋就死了。

在大师笔下，行刑中喝的是水而不是醋，而且动机有所不同：是彼拉多同情约书亚，派亚夫拉尼让刽子手给他喝水，而约书亚也吮吸了海绵里的水。在约翰福音中，耶稣喝了醋后就死了，而在大师的笔下，是约书亚喝水后马上被刽子手结果了。

怯懦是人最主要的罪恶之一

那亚夫拉尼其他那些话是不是他自己编出来骗彼拉多的呢？亚夫拉尼说“他说他很感谢，也不怪罪夺走他的生命”。这句话其实和福音书有一点互文——路加福音里耶稣在临死前说过：“父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。”

还有一处，亚夫拉尼说，约书亚临死前“说的唯一一句话是，怯懦是人最主要的罪恶之一。”

有研究者据此认为亚夫拉尼在PUA彼拉多：他看准了彼拉多的弱点，自己编出这句话对他进行精神控制。

但往下读到26章，就能发现这种看法并不属实——彼拉多从马太那里拿过了羊皮纸，上面记载的约书亚的话里就提到了怯懦：

彼拉多突然哆嗦了一下。羊皮纸的最后一行里,他分明看到了这样的字句:“......莫大的罪恶......怯懦。”      

所以这一句“怯懦”，其实同时被亚夫拉尼和马太两个人验证了，说明约书亚确实说过这个话。

人虽因正义感产生愤怒，但又因怯懦而放弃反抗，最后造成了不可挽回的后果，这是布尔加科夫的一个写作母题，B&K的注释指出，这个母题在《红色冠冕》、《白卫军》中都有体现。

在布尔加科夫个人生活中，也有过因怯懦导致的错误和悔恨。作家1932年在写给朋友波波夫的一封信中说：“我一生中犯过五个大错误，其中有两个是由怯懦造成的。这种怯懦都是偶然的，我可以为自己辩护，但是无法从这种辩护中寻求到安慰。”

《总督对犹大的救赎》翻译商榷

第25章标题的翻译也许可以商榷一下。按原文直译，这个标题其实是“总督如何试图拯救加略人犹太”。仔细读总督和亚夫拉尼的对话，能发现总督其实是很虚伪的，他实际上是想把犹大给弄死，但又要装出一副要去救他的样子。而亚夫拉尼也配合表演，装出一副努力营救结果失败的样子。总之，原标题是颇有些讽刺意味的。

第26章

《掩埋》

斗篷

他回头望了一眼空空的扶手椅，椅背上只挂着一件斗篷，但他竟打了个哆嗦。佳节之夜越来越临近，夜色下的阴影显得扑朔迷离，也许，疲惫不堪的总督眼前出现了幻觉，以为有人坐在椅子上。沮丧塞满了他的心房——他跑上前扯了扯斗篷，便丢下它，在凉台上来回走动起来。

彼拉多椅背上挂着的红白斗篷和18章里沃兰德的椅背上的红黑斗篷形成呼应：

整个昏暗而又宽敞的前厅里堆满了各种各样奇形怪状的道具和服装。比如，椅子背上就搭着一件火红衬里的黑色斗篷，梳妆台上搁着一把长剑，金质的把柄闪闪发亮。三把银质把柄的长剑就像雨伞或者手杖一样，被随意地竖靠在墙角。驯鹿角上则挂着插着雕翎的软帽。（第 18 章《倒霉的来访者》）

烛台是五叉还是七叉

走过要塞后，犹大转过身，一眼看见圣殿高耸入云的穹顶上燃起了两支巨大的五叉枝形烛台。但犹大只是走马观花地看了看，他印象中，只不过在耶路撒冷城的上空多了十盏大得出奇的 明灯而已，它们正同另一盏举世无双的长明灯——冉冉升起的明月——争奇斗艳。

犹太逾越节点的灯其实是七叉的，而且按照规定，七叉烛台只能放在圣殿里面，不允许拿出来。这里作家为什么要写圣殿穹顶上有一个“五叉枝形烛台”呢？

其实这里又是在让耶路撒冷文本和莫斯科文本进行呼应。确切地说，就是想让读者联想到莫斯科克里姆林宫——城墙每个塔楼上的那个巨大的红色五角星。

不用“银币”这个词

前方第一个人问犹大:

“你刚才拿了多少钱？快说，如果想要活命的话！”

这句话点燃了犹大心里求生的希望。他拼命叫道:

“三十银币！三十银币！我都带在身上。都在这里！拿去吧，不要杀我！”

白桦熊注释：银币，钱币单位。布尔加科夫使用了当时雅典城的钱币单位德拉克马，每一枚银币为四德拉克马。

犹大说自己有“三十银币”，此处原文其实也是布尔加科夫刻意和圣经保持距离的地方。

圣经里在提到犹大出卖耶稣的酬劳时，说的是“三十银币”（希腊语：triakonta argurion，俄圣教公会本：тридцать серебренников，英KJV本：thirty pieces of silver，和合本译作“三十块钱”）。但是布尔加科夫刻意回避了“银币”这个词，而是使用了当时的希腊货币单位“泰特拉德拉克马”（“泰特拉”即为希腊语的“四”，这个货币单位也就是“四德拉克马”）。

十字

凶手赶紧把钱袋和第三个人递过来的字条一起包在皮革里，再用绳子扎成十字。

“扎成十字”这个动词的原文是перекрестить，不仅本义指画十字祝福的手势，而且词根也是крест（十字架）。

没有了呼吸的尸体摊开了双手躺在地上。

犹大死了之后，尸体摊开双手躺在地上，契合了十字架的造型。“十字”在小说中出现的场合往往都颇具玩味：

比如第10章里，瓦列努哈接到了雅尔塔来的第三封电报，惊讶得整个人变成了一个十字的形状。（瓦列努哈一气呵成地完成了一个惊魂不定之人所应有的全部动作。他先在办公室滴溜溜转了一圈，像被钉在十字架上一样两次高举双手，紧接着喝了一大杯长颈玻璃瓶里已经发黄了的水, 然后叫道：“搞不懂！搞——不——懂！”）

第18章，姑父和餐厅管理员见过沃兰德后，一出门都叨咕见鬼了，并在身上划十字。

第24 章，弗丽达被玛格丽特赦免了之后，在地上趴成了一个十字（“弗丽达大叫一声，立刻跪倒在地，双手十字交叉匍匐在玛格丽特面前。”）

这样看来，在布尔加科夫笔下，十字总是和黑暗势力、魔鬼势力，和犹大这样的头号叛徒联系在一起。反而当约书亚真的在十字架上受刑的时候，他却完全回避使用“十字架”这个词。这种非常暧昧的写法或许体现了作家世界观中善和恶的交织。

英俊的犹大和肿胀不堪的耶稣

阴影中的这张脸如同石灰一样雪白，而且竟显得有几分英俊圣洁。

这是犹大被刺死后对他尸体的描写。此前在写犹大和妮莎的追逐场面时，画面也是非常诗意的。反观在写约书亚受刑，布尔加科夫用了非常自然主义的表述。

比如第16章里说到，

约书亚便抬起了头，苍蝇嗡嗡地从他身上飞起来。受刑者的脸就显露出来，已经被叮咬得肿胀不堪，眼皮也高髙浮起，几乎认不出来了。

松散的头巾盖住了他低垂的脑袋。苍蝇和牛虻完完全全沾满了他的身体，以至于整张脸都被蠕动的黑色糊状物覆盖住了。腹股沟里，肚子上，还有腋窝下爬满了肥大的牛虻，吸食着蜡黄裸露的躯体。

拿撒勒人动了动肿大的嘴唇，用沙哑而粗浊的声音回答：“你想要什么?为什么到我这里来?”

这个“粗浊的声音”，如果从原文直译的话，就是“强盗一般的声音”。

同样在死亡的时刻，耶稣的脸丑陋不堪，身上爬满蝇虻，声音像强盗一样，犹大却是英俊圣洁——布尔加科夫是在回避非黑即白的写法，甚至可以说在美学上他有意“颠倒黑白”。在他笔下，光明和黑暗，善与恶、美与丑是可以互相渗透的。

拿撒勒/安萨里特

“是啊，你不要忘记我，一定要记住我这个占星家的儿子。”彼拉多在梦中恳求。看到这个在拿撒勒沿门托钵的人点头同意，生性残暴的犹大国总督髙兴地泪流满面，在梦中笑出声来。

“在拿撒勒沿门托钵的人”，严格来说应该译成“拿撒勒来的乞丐”，这里只是在说他穷，而不是说他真的在拿撒勒行乞。

原文中布尔加科夫又回避了圣经上的说法，他用的是“拿撒勒”的阿拉伯语的发音“安萨里特”。所以这句话如果非常严格直译的话，应该是，“安萨里特来的乞丐”。

不过这里原文中其实又有一个小小的bug。在第二章约书亚讲他来自加马拉，和这里说的拿撒勒（安萨里特）前后不一致。

琐罗亚斯德教神话

正因为这一切是那么的美好，所以梦醒时分对总督大人来说就尤为可怕。邦格对着月亮大叫起来，那条光洁得仿佛铺了一层黄油一样的浅蓝色道路，在总督眼前塌陷了。

这一段的灵感来源可能是琐罗亚斯德教神话。B&K的注释者，在琐罗亚斯德教的观念中，所有的亡者都要走一座桥去往天国。恶人走到一半桥就会塌下。

大人你看这是自杀

“对了，亚夫拉尼，我突然有了个想法：他该不会是自杀的吧?”

“噢，不，总督大人，”亚夫拉尼吃了一惊，甚至仰靠到了椅背上，“请恕我直言，这是完全不可能的!”

“啊，这座城市里没有什么是不可能的！我敢打赌，要不了多久，他自杀的谣言就会传遍全城。”

亚夫拉尼又用那别样的眼神瞥了一眼总督，随即回答说：“的确有可能，总督大人。”

彼拉多和亚夫拉尼谈论犹大之死的整个片段在苏联最初的杂志版中都被删掉了。为什么呢？因为心虚啊。苏联的秘密警察非常善于把人杀了灭口之后，伪造成车祸、自杀、坠机等事故。所以，当时的审查者一看到这段就慌了，觉得肯定是在影射什么。

圣经里关于犹大的死法，其实有两种说法。《马太福音》中说他是自杀的；而《使徒行传》则有另一个说法：“这人用他作恶的工价买了一块田，以后身子扑倒，肚腹崩裂，肠子都流出来。”

而在布尔加科夫的版本中，犹大是被秘密警察刺杀的，所谓自杀，是官方为了掩人耳目而散播的谣言。可是关于犹大自杀的说法最终深入人心，看来彼拉多和亚夫拉尼成功地塑造了正确的集体记忆。

“没有死亡”

彼拉多还能念出其中的一些内容:“没有死亡……昨天我们吃到了香甜的春季无花果……”

 彼拉多读马太的羊皮纸手稿，读到第一句话是“没有死亡”，看起来像是哲理箴言，但这句话其实也是一个很微妙的文字游戏。

第16章行刑的时候，马太在那里记录：

时间分分钟逝去，而我，利未·马太，还在骷髅山上，死神却仍未降临。

“死神却还未降临”原文和这里的“没有死亡”其实是一样的，但是，只不过在两章不同的语境下，会读出不同的意思来。

把结局写完

利未想了想，态度变得温和了，终于他说：“那就给我一张新的羊皮纸吧。”

利未马太得知是彼拉多杀掉了犹太之后，态度变缓和了。利未马太问彼拉多要新的羊皮纸，是要把约书亚的故事再写得更完整，即把犹大的结局写进去，再写耶稣如何获得了一个新的门徒，即彼拉多。

“把文本写完”这个主题在整部小说中出现了三次：

利未马太要把自己的这部福音书写完，这是第一次；

第二次是第32 章，大师把自己的故事讲完。在大师的手稿中，彼拉多的命运一直悬而未决，最后沃兰德带大师到彼拉多那里去，让大师用一句话结束自己的小说；

沃兰德转身对大师说：“怎么样，现在您可以结束您的小说了，就用一句话吧！”

大师在一旁纹丝不动地站着，望着椅子上的总督，他似乎早就在等待这个时刻。于是，他双手拢成喇叭叫了起来，回声在渺无人烟、光秃秃的群山中激荡：

“自由了！你自由了！他在等你！”

第三次，是大师在离开世界之前跟流浪汉说，让他来写完续集。在尾声中，流浪汉梦见了大师和玛格丽特，也梦到了彼拉多和耶稣一起升天。

汩汩的月河中竟缓缓走出一位天姿绝色的女子，她搀扶着一个怯生生四下顾盼的男人朝伊万走来，那男人的络腮胡子已长满了脸颊。但伊万•尼古拉耶维奇还是立刻认出了那个男人。他就是 118号，那位深夜来客。梦中的伊万•尼古拉耶维奇向他伸出了双手，兴致勃勃地问：

“那么，就这样结束了？”

“就这样结束了，我的学生。”118号回答,那个女子也走上前来对伊万说：

“当然了，这就是结局。一切都结束了，一切也本该结束了……让我吻一下您的额头，该有的您都会有的。”

---

不聊零零碎碎了，着实有点更不动了，《大师与玛格丽特》相关的推送还有两篇，一篇是公爵精讲，一篇是白桦熊老师的校对回应。

从1.28开始，进入《战争与和平》春节阅读拉力赛。选的是人民文学出版社，刘辽逸译本，计划10天内读完。任务堪称艰巨，感兴趣的朋友可以一起追一追进度。

去年春节读《卡拉马佐夫兄弟》，是因为工作量不饱和，假期想做点有意义的事情。可今年好累啊！还有1349页要读，实在过于上进了！

---

Enjoy！