【胡适与北大】你已飞度万重的山头,去更阔大的湖海投射影子
2016年9月20日,北京大学人文社会科学研究院(简称“文研院”)举行揭牌仪式,会上邓小南院长发表致辞,她把“涵育学术,激活思想”作为文研院的基本宗旨。她提出,所谓“大学”,应该是“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之”的场所,是滋养学术、凝聚精神、辩驳问难、激活思想的源泉。
早在蔡元培担任校长时期,北大便坚持“思想自由,兼容并包”的办学理念。1946年10月10日,胡适在抗战复员后的北大开学典礼上发表演说,他对新北大提出了许多希望,“希望教授、同学都能在学术思想、文化上尽最大的努力作最大的贡献,把北大作成一个像样的大学。”
坚守传统,继往开来。文研院和北大图书馆联合为广大学子送上一份见面礼——“胡适与北大”展览,它详尽地记述了胡适先生的一生,刻画了先生与北大的三段缘分,让人在历史的旧影中感怀一代学人的风骨与气度。
“胡适与北大”展览
(一)从“穈先生”到庚款留美生
光绪十七年十一月十七日(1891年12月17日),胡适出生于上海东大门外,取名嗣穈。巧合的是北京大学的校庆日也是12月17日,胡适与北大的缘分似乎命中注定。胡适出生后不久,父亲胡传被调到台湾任职,因甲午战争爆发,全家撤离台湾,父亲却因病去世。胡适的老家位于绩溪上庄,皖南的古朴风情滋润着他的儿时生活。在私塾上学的日子里,胡适读过的书既包括父亲胡传编的四言韵文《学为人诗》,也包括《诗经》、《红楼梦》等传统经典。展览的资料中保存着一份胡适亲笔写的题记,回忆父亲对他的教导:“先父铁花公手写他自己做的学为人诗一卷,是我三岁时他教我读的……含泪敬记。”
胡适手书题记,回忆父亲教导
1904年初,刚满十三周岁的胡适与邻县江冬秀订婚,后赴上海读书。因接受严复“物竞天择,适者生存”的进化论思想,其改名为胡适。入学上海有名的私立学校澄衷学堂,胡适刻苦用功,阅读大量梁启超的作品。现存的日记扉页题记中,他这样写道:“学者所以学为人而已非有他也。”
胡适的澄衷学堂日记
1906年夏,胡适考入由留日学生创办的中国公学,开始尝试写白话文章和小说。离开中国公学后,一次酒后大醉而被捕入狱的胡适猛然警醒,开始专心准备庚款留美考试。1910年8月,在400多个考生中,胡适考取第55名,16日,他与同期留美生搭乘“上海宫殿”号赴美留学。
第二届庚子赔款留美学生
经过三十三个昼夜的漂泊辗转,胡适到达康奈尔大学。他一开始选择的是农科,课余时间,他阅读了许多西方经典,如《哈佛经典丛书》。展览中保存着1911年他对德国剧作家莱辛的《明娜传》的亲笔评论:“全书无一懈笔……他日当译之以为吾国戏曲范本云。”1912年春天,胡适弃农学文,入康大文学院,6月获得文学学士学位。
胡适评价《明娜传》“全书无一懈笔”
1915年9月,胡适转入哥伦比亚大学攻读哲学博士学位,投入实用主义哲学大师杜威门下。
1916年读杜威的《实验的名学》
身在国外的他,依然心系国内新文学的改革,写成《文学改良刍议》,文学革命逐渐席卷神州大地,胡适也因此名声大噪。1917年,胡适完成《中国古代哲学方法之进化史》博士论文。6月,从纽约经加拿大、日本,回到阔别七年的祖国。
《文学改良刍议》发表在《新青年》第二卷第五号
(二)初为北大师
胡适的资料中有一份珍贵的聘书,日期是中华民国六年九月四日,签署人为时任北大校长的蔡元培。自此,胡适开始担任北大文科教授。他开设的中国古代哲学课,抛开尧舜夏商,直接从周宣王讲起,并将讲义不断修改,于1919年2月在商务印书馆出版《中国哲学史大纲》卷上,蔡元培亲自为其作序。1921年的一份授课时间表显示,胡适周一至周六几乎天天有课。
1917年9月4日,蔡元培校长签署了聘请胡适为北大教授的聘书
胡适初为北大师的工作
自1918年起,胡适当选为北大评议会评议员。次年3月,胡适与陶行知等人积极争取,以北大、南京高师等机构名义邀请杜威来华讲学。两年多里,北京、山东、一路南下,杜威的演讲基本由胡适担任翻译,二人师徒情缘再起。
1919年胡适(后排左1)与杜威(前排右1)、杜威夫人(前排右2)、史量才(前排左1)、蒋梦麟(后排左2)、陶行知(后排左3)
初至北大的胡适受到蔡元培的赏识和重用,十月份月薪即从260元加至280元,为教授最高级之薪俸。胡适也投桃报李,积极投身北大改革,并在此后蔡元培辞去校长一职时,仗义执言,肯定他改革北大的成绩。1920年,在二人的推动下,北大率先招收女生。同年,经胡适推荐,陈衡哲成为中国第一位女教授。
任鸿隽、陈衡哲订婚日与胡适的合影
1921年前后,胡适最先提倡选课制。同时,他积极支持蔡元培校长募捐建设图书馆的规划,1922年10月3日的北大评议会上,胡适提议组织新建筑金募款委员会,即日开始募款,悬额四十万元,主要用于建设图书馆、大讲堂和宿舍,获得通过。
这一时期的胡适在学术上也有颇多建树,如《红楼梦》考证。现存的《新学伪经考》一书上,胡适写着:“我寻这部书,寻了几年,今年才买到手,故很欢喜。”1920年,胡适的白话诗集《尝试集》出版,“适之体”风靡一时。
胡适《尝试集》删定本书影
此外,身为北大教授的胡适也开始积极参与国内的教育文化建设。1922年,他两次赴济南参加全国教育会议,参与推行国语教育、英国日本赔款用途等问题的讨论和规划,成为新学制的主要起草者之一。而与此同时,现在可看到的展览资料中,1926年6月,一封写给蔡元培的信也透露出胡适的担忧:“孑民先生:今天忍不住又写此信与先生。现在学校的好教员都要走了……”同年7月,胡适从北京启程赴英国参加中英庚款委员会议,暂时离开了北大。
1926年6月24日,胡适致信蔡元培,谈北大教授纷纷辞职离去,为北大的未来担心
(三)就任北大文学院院长
海外归国后的胡适,考虑国内形势,决定定居上海。1928年4月,胡适出任中国公学校长。两年后的冬天,胡适举家迁往北平,回顾在上海三年多的生活,他说:“那是我一生最闲暇的时期,也是我最努力写作的时候。在那时期里,我写了约莫有一百万字的稿子。”
胡适为中国公学三日刊题写的报名
同时期的北大,1931年,蒋梦麟出任校长,直到1937年抗战全面爆发的六年多时间,是北大的“中兴”时期,这期间,胡适和傅斯年是蒋校长最为倚重的左膀右臂。1931年3月,胡适拟成《北大与中基金会合作研究特款办法》。此外,他还积极为北大网罗人才,钱穆、汤用彤、俞平伯、梁实秋等人皆经其联系进入北大。同年9月14日,北大新学期开学,标志着蒋梦麟、胡适、傅斯年等人经过八个月苦心筹划的北大革新的开始。
1932年2月,胡适就任北大文学院院长,主张文、理科入学考试应有所偏重,并且规定文科各系的新生都必修科学概论、哲学概论和中国通史三门课。
1933年前后的照片
这一时期,胡适曾两度赴美。1936年9月,他参加哈佛三百周年校庆,与世界各地七十四位学者一起,接受名誉博士学位,为中国唯一一人。
胡适接受大学名誉博士学位
1937年7月7日,抗日战争全面爆发,国内形势严峻。9月26日,胡适与钱端升等人到达美国旧金山,试图通过民间外交的方式得到国际声援。此后直到1938年7月,整整十个月间,胡适马不停蹄地奔走于美国、加拿大等各地发表演讲,宣传中国抗战,争取国际社会对中国的同情和支持。1938年10月3日,胡适入住“双橡园”官舍,正式成为中国驻美大使。10月28日下午,他觐见罗斯福总统,正式递交国书。胡适担任驻美大使一职直到1942年,除正式外交工作之外,他还在美国各地发表演讲,力图使美方了解中国文化,了解中国抗战对于世界和平的重大意义。
美国总统罗斯福给胡适的亲笔信
在美期间,胡适一直牵挂北大。他曾给邓嗣禹等人写信,希望他们到北大任教,此外还曾约请钱学森到北大创办工学院。
胡适在书房工作
(五)担任北大校长
1945年9月,抗战胜利后不久,国民政府任命胡适为国立北京大学校长,未回国前由傅斯年暂时代理。1946年7月末,胡适抵达北平,并完成各系主任的聘任,自兼中文系主任。至此,抗战后复员的北大经过傅斯年的整顿和胡适的调整,开始走上正轨。虽身居高位,胡适却十分民主,办公室采取公开政策,教授随时可以进去,不必有预约。
1946年7月胡适从美国回到北平,北大代理校长傅斯年与李宗仁等迎接
1947年北京大学文学院教授聘书
这个时期,胡适的一个重要设想就是在北大建立原子能研究中心,为国家发展科学储备人才。1947年夏,他曾写信给白崇禧、陈诚提议此事,开列一份拟从国外聘请回国的学者名单,并称钱三强、何泽慧、袁家骝等九人“皆已允来北大”。但国民政府忙于内战,无法提供资金支持。胡适在“中华教育文化基金会”多番周折,筹到10万美元的“复兴经费”,并把它全部给物理系以建立现代物理学。
在繁杂应酬和动荡局势下,胡适对北大校长一职也逐渐感到力不从心。1947年9月23日的日记里,胡适百感交集:“北大开教授会,到了教授约百人。我作了二个半钟头的主席。回家来心里颇悲观,这样的校长真不值得做!大家谈的想的都是吃饭!”
1948年胡适出席南京“国民代表大会”
1948年12月,北大准备50周年校庆时,胡适写成《北京大学五十周年》一文,叙述北大自戊戌诞生以来的历史。然而,12月15日,南京派飞机将胡适与陈寅恪接走,临行前他留下便笺给汤用彤、郑天挺:“我就毫无准备地走了……我虽在远,决不忘掉北大。”这一句,成了他与北大的诀别之言。
1957年6月4日,胡适在纽约立下遗嘱,将留存大陆的102箱藏书信件全部捐赠北大。在台北去世后,胡适的灵柩上覆盖着北京大学校旗。
胡适履历卡片
此次的展览入口处,胡适手书徐志摩《猛虎集》中的两句诗中所写:“你已飞度万重的山头,去更阔大的湖海投射影子。” 从上海、绩溪、北平、纽约、台湾等,胡适的一生辗转各地,翻山涉海,而展品中保存的那张小小的黄色履历卡片上,他亲笔写下自己的经历,最后一栏:北京大学校长。
展览入口胡适手书徐志摩《猛虎集》诗句:“你已飞度万重的山头,去更阔大的湖海投射影子。”
本文来自于“文汇讲堂”:丁怡、李念:《讲堂直击|七十年前今天,北大校长胡适作开学典礼致辞》,文章已得到授权,转载时有所改动。
责任编辑:国曦今