【国民阅读推荐】《天鹅绒监狱：东欧艺术自由与禁忌》
书名：《天鹅绒监狱：东欧艺术自由与禁忌》
作者：（匈牙利）米克洛什·哈拉兹蒂（Miklos Haraszti）
译者：戴潍娜
出版社： 中央编译出版社（2015年版）
我第一次知道米克洛什·哈拉兹蒂的《天鹅绒监狱》这本书，大约是在两年以前。诗人、评论家凌越在他的集子里提到它。当时我就想：一座监狱，却是用天鹅绒材料制造的，那该是怎样的一种令人惊异而又深具诱惑的景象！于是当下就起意找寻中译本，却遍寻不得，不由地有些失落，也就只能眼巴巴地盼着它早日在国内面世。好在，今年9月，这部在中东欧广为人知、早已被译成数十种文字的政论文集中译本出版，总算没有让人的期待落空。
与一般意义上对“审查制度”的定义不同，作者在这里所描述的审查制度，已经不仅仅是一套负责文化审查的具体官僚体系和程序，而更多地是指一种“文化语境”，或者说，是一套或隐藏或显的社会文化心理，在其中，旧有的、赤裸裸将艺术家、作家视作为天敌的做法已经逐步退场，至少是被暂时搁置了，取而代之的，则是一种试图通过争取艺术家、作家本人同意，在表面上努力消除对立的背景之下展开的“审查”。事实上，明眼人早就可以看出，国家运用这种方式，更希望看到的，乃是由这种新型的、更为隐蔽的审查形式，来达到让作家、艺术家在将作品提交官方审查之前，就自行删除那些看起来不合时宜之处的目的。而这一招居然能够奏效，看起来虽是非常奇怪的事情，但在国人，大概也实在都是不陌生的吧。
不过，究竟是谁创造了这种文化？为什么？如何？怎么能持续如此之久？就像作者说的那样，身在西方的东欧研究专家往往没有切实的生存体验，因为很难具备切近的问题意识，只能从文献到文献，由数字到数字地进行“客观”的学术研究，而不太可能真正深入探讨极权社会里的这些如此重要的现象。
在作者看来，生活在数百年前的英国诗人弥尔顿在其著名的政论文章《论出版自由》中对审查制度的未来所作的判断，在极权国家里纯属无稽之谈。弥尔顿的观点是，在与真理的斗争中，谎言是注定会被打败的。这样的看法，有些类似于现当代人对于“思想的自由市场”功能的界定，即认为审查制度本就是一种“徒劳且有缺陷的武器”，它的使用会反过来促进那些它原本着意防止的事物。但这样的观点，显然已经被二十世纪极权社会的雪崩扫荡干净了。
举例来说，关于“艺术必须是自由的吗？”这样一个在自由社会里不是问题的问题，极权主义给出的答案是：未必。甚至整个国家在艺术创作上体现的繁荣，也不必要以艺术家、作家们的自由创作为前提条件。在极权国家，创作者再也不必像过去那样，或是忍饥挨饿，或是将自己“卖身”给市场了，因为有一种用来确保他们经济安全的制度，即国家供养制度，他们只需定期向国家提供它所需要的产品即可。更让人不可思议的是，这样的设想和做法，居然就成功了。更具有讽刺意义的是，匈牙利官方曾因为流行艺术缺乏“教育意义”而打算将其推向市场，自负盈亏，国家不再提供支持，却遭到大批官方艺术家的强烈反对，他们害怕市场化之后艺术家的地位会下降，最终危及其生存。而官方其实是乐见艺术家的恐惧的，这证明，他们已经自觉自愿地与国家站来了一起，不再反对官方的艺术标准和审查制度了。就这样，“致命的温柔杀死了每一颗细胞的反抗之心。”
最后说一下作者在极权时代的亲身经历，也许并不是全然无意义的。作为一名坚定而温和的反抗者，哈拉兹蒂坚持不与当局合作，虽然曾反复遭到被大学开除、盯梢、审判的惩罚，却依然作为中坚，参与创办一本叫做 《讲述者》的“萨米亚特”（即地下刊物）。最终，悲剧的一幕发生了：就在《天鹅绒监狱》于1986年面世之前数月，他的母亲，一位有着闪亮亮眼睛的、优雅漂亮的老太太、作者最坚定的支持者，竟然被当局派来的一个政治疯子殴打致死，凶手甚至还刻意在作者手稿上留下了带血的指纹，以示对反抗者的挑衅。
注：书评为作者授权本公众号发布，其他媒体转载请联系作者。
如果您认可这期书评，欢迎长按下面二维码为本期文章作者打赏
《国民阅读推荐》栏目以“传播文化，启发民智”为宗旨，如果您认可我们栏目，请点击右上角分享给您的小伙伴们！
《学术周刊》是由高校青年教师发起创办的民间学术媒体，致力于传播开放，求真，创新，批判的学术精神，欢迎大家投稿！
合作QQ号:45380447
合作微信号:linxianzu84
投稿邮箱:xueshuzhoukan@foxmail.com
关注我们