去年12月8日，我接父母来长沙小住，后来疫情危急，不得已在大年初五将二老连夜送上北上的火车。我在长沙已经21年多了，这次是父母来长沙待得最久的一次，待了53天。也就是说，在我高中毕业后的这人生多一半的时间内，我第一次和父母朝夕相处了53天。刚送走父母的那几天，我感觉清净多了，生活终于回归到了我们熟悉且习惯的状态。可是，过了几日，看到家里那些与父母有关联的东西，我就有些睹物思人。想到自己做的不好的地方，尤其是那些让父母难为情或手足无措的小事，心里就充满自责。这么难得的日子，我没有好好去珍惜相处的点点滴滴，没有给未来留下完美的回忆，将来想起来，肯定会觉得遗憾。因为，我不知道还有没有再和父母相处这么久的机会了，按照父母的意思，恐怕是没有机会了。因为他们都觉得自己太老了，这一次是勉强成行，以后，不会再来了。以前，他们不常来，一是因为将近1500公里的距离对他们而言太远，二是，他们放不下自己的生活。他们来一次，需要我动员很久；来了，需要我极力挽留才能多待些日子。这次能待这么久，是因为时间选得好。如果还有下次，我希望还是这个时候。会有下次吗？昨天有亲戚跟我微信视频，我才知道四伯父去世了，看着视频里坐成一圈的几个老人，两个老姑父和我的老父亲，我的内心涌上了一股伤感。短短的几年内，二伯父二伯母，四伯母四伯父都已离开了人间，而父亲是堂兄弟中的“老五”，父母的队列前面只剩两个更老的族亲了，尽管父母也才76岁。我觉得父母的身体还硬朗，再活些年头，再来我这儿几次，应该没有问题，可是他们不自信，尤其是母亲。母亲来的时候，把她妈妈留给她的一对老式银手镯戴在了手腕上，我知道，这手镯她这辈子几乎没戴过，这次带来，肯定又是上次的想法。五年前他们来我这里的时候，母亲想把手镯留给妻子，妻子觉得贵重，没有收，后来妻子才告诉我这事。这次又带来，肯定是要非给不可了。果然，在我和母亲独处的时候，她说，希望我给妻子说说，收下她的手镯。这是她妈妈的遗物，当年她妈妈去世的时候，她还没有断奶。后来她出嫁的时候，按照老一辈的传统，是要佩戴一些银饰的，于是她唯一的哥哥，也就是我的舅舅，从自己老婆，也就是我舅妈那儿偷来了这对手镯和一些头饰，偷偷给了即将出嫁的妹妹，也就是我的母亲。这些银饰母亲珍藏了几十年，后来把除这对手镯外的其他银饰给银匠重新打造了几枚戒指，据母亲说戒指给了两个嫂子和婶婶。母亲想把这对手镯留给妻子，一是想感谢妻子在跟我结婚这近十年来对他们三次来访的热情款待；二是她想给妻子和我留个念想，这二十多年来我们母子相处得太少，而儿媳，对她而言也就是一个熟悉的陌生人罢了，婆媳一场，留个信物，以后她不在了，我们看到手镯，还能想一想她。母亲想的真周到，他们回去的这段日子，我偶尔拿出盒子里的手镯看看，就会想起他们和我们共同度过的那些日子。当想起那些日子的时候，我总会首先想起那些留下遗憾的事。就像过去的这五年，每当我想起父母上次在我这里待的那一个月，我的心里总会有一些歉疚。
上次，我半夜蒸馒头，让母亲看着火，结果锅里水倒得太少，而火开得太大，母亲嗅觉失灵，最终烧干了水，烧红了锅。我闻到焦味跑到厨房，发现惊慌失措的母亲已经把烧红的锅子提下来放在了仿石头台面上，其后果是，台面被锅子烫了一个很显眼的印。因为房子装修了还没几年，平时我们都很爱护，一直保护得洁白光亮的台面被烫出一个黄色的大疤痕，总归让人很难高兴。我洗了好久也没把这个疤痕洗掉。母亲自责不已，走的时候还在碎碎念着。我感到歉疚的是，当时对母亲发了较大的火，又当着她的面把个台面洗来洗去。多大点事啊，早知道那破房子会卖掉，我干嘛在乎这个？这次，让我现在想起来就深感歉疚的事是，那天母亲洗澡，因为水压太低，全屋只能开一个水龙头，才能保证燃气热水器被水流点燃，如果有别的水龙头打开，燃气会立马灭掉。我先放了一些水，热水出来后，让母亲去洗。我担心火灭了，就不时地查看厨房的热水器，但热水器一会儿灭一会儿燃。我想当然地认为母亲又犯糊涂了，又在里面乱开水龙头，一股无名火蹭地就蹿上来了，隔着卫生间的门吼着让母亲这样那样地操作。母亲无所适从，水哗哗地流着，大冬天的，我不知道她到底是用热水洗的还是用冷水洗的。后来我才知道是别处的龙头被开了一下，不是母亲乱动或者太笨的原因。父母在我这里，我们是主场，他们是客场，再加上我们的房子刚装修入住，每个物件崭新的亮光让父母时时处处陪着小心。他们越是畏手畏脚，越是小心，我的心里就越是过意不去。我提醒他们不必一举一动都那么小心翼翼，随意点儿，弄坏了弄脏了都没有关系，但他们依然如故。我知道，他们本分了一辈子，到别人家，他们都是这般小心的。可是，这儿是他们儿子的家，不是别人家啊。这份小心翼翼的背后，是一种隐隐的难以亲近的生分，21年来，我们很有限的见面，彼此大相径庭的生活，足以造成这份隔阂。从父母刚来的时候，我就意识到和他们这段相处的难能可贵，我是很想珍惜来着，但是白天要上班，晚上还有很多事情忙，且大部分注意力都在孩子身上，周末我又特别宅，母亲也懒得动，再加上天冷，所以我们既没有带父母多走动，也没有拿出太多的时间跟父母聊天。有时候，我意识到这个机会的难得，特别想抓住机会和父母好好聊聊那些过去的事，可是又不知道该从哪里聊起，只能眼睁睁看着这相处的日子一天天溜走。现在想来，我真是没有好好珍惜。此去经年，恐怕很难再有这样的机会了。
最让我伤感的，是母亲一个人坐在客房的床上发愣打盹的时候。母亲的衰老让我猝不及防，在我心中，母亲的形象一直是那个勤劳又能干的妇女，她怎么突然就老成了这样，老的像88岁的妻外婆那样，就那么孤零零地沉默地呆坐着。我不知道她在看什么，也不知道她在想什么，或许，老人都这样吧，就这样静静地等待一个又一个日子的到来，等待衰老，等待......父亲的身体状况尚好，让我猝不及防的，是他一两年之内，满口的牙几乎全没了。他的牙不是掉了，而是磨没了，几乎每颗牙磨得比牙床都低了。前两年他的牙还有那么半截啊，怎么才一两年时间，就全磨没了呢？这口牙，他用了70年，如果磨得这么快，应该早没了才对啊。看来衰老真是猝不及防的，父亲自己估计也没想到吧。我想带父亲去镶口假牙，父亲说牙没掉，镶不成，我也就没管了。现在想来，我应该带他去医院问问医生才对。此刻，听着窗外的雨声，看着窗玻璃上缓缓滚动的雨滴，我又想起了父母，想起了他们待在我这里的日子。父母在我这里的时候，正是南方一年四季中最冷的季节，我们在客厅地板上铺了一个炕席大小的发热地垫，一家人围坐在一起，就像坐在老家的热炕上一样，很多时候，窗外也是这么刮着风下着雨的。相信在故乡这样的天气里，围坐在炕上的父母也一定会想起坐在我家地板上的情景。能在彼此的记忆里都存入同一个温馨的场景，可思念可回忆，也是很欣慰的事。我们和父母，虽然共享同一片天空，拥有同一个记忆，但人生却只有短暂的交集，相聚过后，就得各自回到自己的生活中去，这恐怕是我们这个时代里绝大部分人的宿命。去年末，一个老朋友在朋友圈常发一些感慨，她的父母待在老家哈尔滨，她定居在长沙，父亲重病，需要动大手术，而她是独生女。她把自己在老家奔波的大情小事和感慨悲伤都记录在朋友圈。她曾是那么一个娇滴滴的没心没肺无忧无虑的小姑娘，这才几年，生活就让她担负沉重。她的父亲康复后，依然要跟她相隔几千里独自变老，就像我的父母和我一样。每个人，在自己的人生里独自努力生活，或许就是生命本来的样子。父母虽然日渐苍老，虽然行动渐渐不便，但按照父亲的话说，还得“自己睡觉自己翻身“，还得自力更生。中年的儿女们，整日里深陷工作和家庭的琐事中，还能有多少时间拿来照顾父母？”心有余而力不足“恐怕就是中年人人生的真实写照。跟我视频的表兄说，母亲在家里忙前忙后，身体硬朗得很，闻听此言，父亲笑得很爽朗。这么听来，母亲回到自己的土地上，又重新焕发了活力。好吧，有个好身体，胜过一切。妻子催促我去运动，她怕我们将来身体不好，拖累儿子，我深以为然。从这个角度想，我感到幸运，感谢父母硬朗的身板。
本文笔者杨昇，高校教师，喜好写作。公众号发布原创文章300多篇，阅读量10万+文章4篇，全网阅读量数千万的文章2篇。其原创文不但在全网的传播有广度，更有高度，1篇文章被《光明日报》全文转载刊登，1篇文章被国务院内参《国是咨询》选登。近几年来担任多家公司的公关顾问，在这些公司公关的艰难时刻，亲自操刀高质量公关文帮助公司度过难关。
长期提供公关文、演讲稿、广告软文、策划文案等的代写作。
近期杨昇老师主讲了大量中学生高考作文写作培训课程，课程全免费，长按下面二维码识别，进网店就可免费听学。