一大碗毒鸡汤：钱锺书等人被民国大学“破格录取”是伪史 | 考据
文 | 谌旭彬
高考分数出炉，大学录取时节又至。那些煲了几十年的老鸡汤——罗家伦破格录取数学考15分的钱锺书、胡适破格录取数学考0分的张充和、闻一多破格录取数学考0分的臧克家……也已被、或将被再次端出来。
很可惜，这些鸡汤，都是假的。
罗家伦破格录取钱锺书？
“罗家伦破格录取数学只考了15分的钱锺书”这个神话，之所以经久流传不息，一个很重要的原因，是它得到了钱锺书本人的“认证”。
按钱自己的说法，1929年，他报考清华大学，国文、英文考得不错，但数学只考了15分。1979年，钱随“中国社会科学代表团”访美，被人问及此事，曾如此作答：“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”①
针对钱的这一“自我认证”，早已有学者提出质疑。纽约大学历史学博士汤晏为钱作传，正文采纳钱说，注释中却又补充道：
“不管0分或15分，钱锺书的分数都很低，但钱在录取的174名的新生名单中第57名，名次不算低。根据清华1929年级校友周培智先生在《五十年前的清华》一文中讲到录取标准时说，凡是国、英、算三门主科中‘有一科目考分在85分以上，一定录取……各科平均分数及格，合乎入大学标准，也能录取’(见《清华通讯》新67期，第36页)。照这个标准，钱锺书应该被录取。一、因他能考到五十几名则他的平均分数当然及格了。二、他的中、英文特优，国、英两门就会考在85分以上，那么钱锺书也应当被录取。如果有人说因为钱锺书数学只考得15分，太低，但比钱锺书低一班的季羡林教授，他于1930年考进清华外文系，他的入学考试数学分数比钱锺书考的分数还低，不到10分(见《季羡林自传》，江苏文艺出版社1996年版，第272页)，但季羡林被录取了。据1940年级清华外文系毕业的陈慈女士回忆(她是1936年考进清华的)，她说：‘在我参加清华入学考试的第一天，当数学试题发下来时，我整个人愣住了，因为翻来覆去，我也找不出几题是我会做的。虽然数学一向是我最喜欢的功课，而多年来我的成绩也都是班上顶呱呱的，但那一刹那，我完全投降了。我怀着非常失意落魄的心情勉强把其他科目考完。’她接着又说：‘直到现在我不明白我怎么样考上清华的。听说评审委员是先把国、英、算三科的分数拿来平均，如果及格，才继看理化、史地等的试卷。也许如此，我才得救吧！’ (见陈慈：《一晃四十年》，《清华校友通讯》，新71期，1980年4月，第38页)她没有讲数学考多少分，但总之是考砸了。至于她说不明白怎样考上清华的，其实在文中她自己已作答了，因为她的国、英、算三科平均及格了。像钱锺书一样，陈慈中英文很好，她是北平贝满女子中学毕业的。贝满是一所很好的教会学校，她不但英文好，中文也好，她的中英文再好，当然不会比钱锺书更好，结果她过关了，但钱还要惊动校长破格录取，我百思不得其解。”②
图：1929年，时任清华大学校长的罗家伦
上述质疑，是有道理的。查1928年9月通过的“国立清华大学条例”，关于入学考试仅规定：“国立清华大学本科学生入学资格，须在高级中学或同等学校毕业经入学试验及格者。”③并无某科目不及格则不得入学的相关字样。周培智、季羡林、陈慈等校友的经历，也说明当时确实并没有“数学不及格则不予录取”之说。
入学考试制度，是罗家伦执掌清华后，颇为重视的改革措施之一。作为该校升格为“国立清华大学”后的首任校长，1929年9月，罗家伦到任，于就职典礼上发表讲话，即言及入学考试制度必须严格执行：
“至于学生，我们今年应当添招。我希望此后要做到没有一个不经过严格考试而进清华的学生；也没有一个不经过充分训练，不经过严格考试，而在清华毕业的学生。”④
1956年，罗家伦在台湾撰文回忆清华往事，又再次言及自己当年对入学考试制度的“严格而公平”的高度重视：
“清华既然改为大学，其重心自然落到大学本科。我认为大学招收学生，应该重质不重量，做大学校长对于教授的职位和学生的学籍两项，是绝对不做人情的。入学考试一定要严格而公平。我对清华大学只希望他能够成为与美国普林斯顿大学一般的大学，学生人数不过二三干人，可是这种精而不多的队伍，却产生了许多学术的贡献。至于美国许多二三万学生的大学，虽然规模宏大，却非我所希望的。”⑤
很难想象，如此重视入学考试的“严格与公平”的罗家伦，会破坏自己制定的规则，利用校长权威，破格录取某些学生。如果承认“破格录取钱锺书”之事的存在，则意味着同时承认：主张入学考试要“公平”、“绝对不做人情”的罗家伦，亲手破坏了1929年的清华入学招生考试的“公平”。
结合汤晏博士关于清华入学考试不存在“数学不及格则不予录取”的考据，以及罗家伦本人在入学考试方面追求“公平”的立场，不难判断：问题其实出在钱锺书本人的回忆之中。钱回忆——“我数学考得不及格，但国文及英文还可以，为此事当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”——钱的国文、英语考试成绩甚佳、数学甚差，总成绩在被录取的174名学生中名列57名，显然属于规则内自然录取。罗家伦注意到了钱的考试成绩的巨大反差而召其谈话，提及其数学成绩很差，也提及其已被录取，则令钱产生了一种“自己的录取属于特例”的错觉。
罗家伦以拥有钱锺书这样的学生自豪，但他不曾言及自己“破格录取”过钱锺书。
图：钱锺书的清华毕业证书
胡适破格录取张充和？
“胡适破格录取数学考0分的张充和”这个神话，则与当事人的语焉不详及坊间的以讹传讹有关。
按张充和自己的说法，事情是这样子的：
“我没有读完（北京大学），后来生病了。打仗的时候就开始做事情了。我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补!’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”⑥
以这段话为蓝本，坊间演绎出了各种匪夷所思的“细节”。比如，有文章说：
“那时候北京大学出台了一项规定，数学为零者一律不准录取。当时胡适已经担任文学院院长兼中国文学系主任，他很喜爱张充和的才华，当即向数学评卷老师提出请求，请他无论如何在张充和的考卷上找几分。可这位老师也很坚持原则，坚决不改。胡适就跑到校务会上去闹，最终北京大学将张充和录取才算了结。”
按这些演绎出来的说法，胡适是一个无视入学考试规则、践踏录取公平之人。
胡适当然不是这样的人。据他的学生、史学家邓广铭的记述，“录取张充和”的真实过程是这样的：
“胡先生于1930年由上海中国公学回到北大，……他所改革（招生）的办法是：第一，对转学生只应考他插班的课程，而不应当先通过新生入学考试。第二，新生的入学考试，文理科的科目应有所区别。他所规定的文科新生入学考试的科目是：英文占百分之四十的比分，国文占百分之三十的比分，史地占百分之二十的比分，数学占百分之十的比分。其中如有一门得了零分，其他各门无论考得多好，也不予录取。这里附带说一个故事：大约在1934年，沈从文的妻妹张充和当时被人称为张四小姐的，投考北大，国文试卷得了100分，这份试卷的书法也非常好，英文和史地的分数也都及格，但她的数学试卷却是零分。注册科的工作人员在统计分数之后，把这一情况向胡汇报，胡对于张充和的才华素有所知，便想出一种变通办法，即把她录取为试读生。到读完一年之后，张的各科考试成绩都较好，就转为正式生了。”⑦
按邓广铭的说法，胡适虽然欣赏张充和的才华，但并没有为了录取她，而去破坏北大的招生制度，造成对其他人的不公平。而是让张去做了一名“试读生”。
据陈平原教授的考证，邓广铭先生的上述回忆是可信的。北大中文系“百年系庆”时，陈平原教授曾希望找到张充和来题写纪念书籍的书名：
“可翻开《北京大学中文系系友名录》，当即心凉了半截。因为，1934级并没有‘张旋’（笔者注：张充和说自己当年报考用的名字是“张旋”）这个名字。系友录的本科部分，是从北大档案馆里抄录的，一般不会出错——除非当事人‘迟到’或‘早退’。张充和正是这种情况，1936年便因病回苏州去了。此后也没补念，故未见记载：好在找到了《北京大学周刊》第ll0号(1934年8月25日)．上面有《国立北京大学布告》，公布北平考区录取新生名单，其中理学院93名，文学院103名(含试读生二名)，法学院30名(含试读生3名)，共计226名：那两个文学院试读生，其中一个就叫‘张旋’。”⑧
图：胡适
闻一多破格录取臧克家？
“闻一多破格录取臧克家”这一传言，同样与坊间的以讹传讹有关。
1980年，臧克家撰文回忆自己被“国立青岛大学”录取、成为闻一多弟子的经过。文章写道：
“一九三0年暑假，重新考入这所大学，成为正式学生（臧之前是预科学生）。这场考试，数学得了零分。国文，出了两道题目，一个是《你为什么投考青岛大学?》，另一个是《杂感》，任作一题，我两题都作了。当我到注册科报到的时候，清华大学毕业的一位姓庄的职员，看到我的名字，笑着瞪了我一眼，报喜似地对我说：你的国文卷子得了九十八分，头一名！闻一多先生看卷子极严格，五分十分的很多，得个六十分就不容易了。听了这话，我解决了数学吃“鸭蛋”还被录取的疑问，同时我想，一定是我那三句‘杂感’打动了闻先生的心！‘人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。’……我原入的梁实秋先生作主任的英文系，因为记忆力差，吃不消，想转中文系，主任是闻一多先生。我一进他的办公室，不少和我抱同样目的前去的同学，全被拒绝了，我有点胆怯地立在他身旁，当他听到我自报姓名时，他仰起脸来向我注视了一眼，用高兴的声调把三个字送入我的耳中：‘你来吧。’从此，我成为闻一多先生手下的一名中文系的弟子。”⑨
细心者当不难发现：臧克家的回忆，仅止于“闻一多给了自己国文考试最高分”，并没有说“闻一多破格录取了自己。”录取臧克家的，乃是英文系（入校一段时间后，臧才转入闻一多的中文系），也轮不到闻一多来“破格录取”。
另据国立青岛大学筹备委员杜光埙回忆，该校“新生入学考试，至为严格，不只是所定录取标准极高，而且因为由新生考试委员会决定去取，也免去许多请托关说的毛病。”⑩这个“新生考试委员会”的存在，对基于个人赏识的“破格录取”，显然也是一种障碍。
其实，与钱锺书的情况类似，臧克家也属于正常录取。首先，国立青岛大学并没有某科目得分过低或无分数则不予录取的规定，如1932年有名为朱延蔼者报考该校，英文仅得16分，亦被录取。其次，1930年投考国立青岛大学者共计360人，录取153人。近一半的录取比例。这是臧克家数学考零分，仍能依靠国文98的最高分填平窟窿、终被录取的主要原因。[11]
今人喜欢传播种种民国大学“破格录取”的鸡汤神话，或有浇现实之块垒的用意在其中。殊不知，首先，所传播之事实，多是伪史；其次，所传播之理念，乃是在美化对规则的藐视、在粉饰对公平的践踏。这碗鸡汤，其实有毒！
*************
注释
①汤晏，《钱锺书访哥大侧记》，原载（香港）《南北极》一九七九年六月号。转引自：范旭仑、李洪岩/编，《钱锺书评论 卷1》，社会科学文献出版社，1996，P24。②汤晏，《一代才子钱钟书》，上海人民出版社，2005，P92-93。③《国立清华大学条例》（1928年9月通过），收录于《清华大学史料选编第二卷（上册）国立清华大学时期（1928-1937）》，清华大学校史研究室。该书收录时，错将“试验”写作“考试”。④ 罗家伦，《学术独立与新清华》，收录于《清华大学史料选编第二卷（上册）国立清华大学时期 （1928-1937）》，P201。⑤罗家伦，《我和清华大学》，收录于: 罗久芳，《我的父亲罗家伦》，商务印书馆，2013，P175。⑥李怀宇，《张充和：．书法是立体的文化》，南方都市报2008年11月12日。⑦邓广铭，《胡适在北京大学》，收录于《邓广铭全集 第十卷》，河北教育出版社，2005.，P257。⑧陈平原，《校友与大学文化》，收录于：《大学小言》，生活·读书·新知三联书店，2014，P152-153。⑨臧克家，《悲愤满怀苦吟诗》，《新文学史料》1980年第3期。⑩杜光埙，《忆国立山东大学》，收录于《山东大学校史资料 第四期》。“国立山东大学”于1930年改组为“国立青岛大学”，1932年又改为“国立山东大学”。[11] 《山东考试通史 上》，山东教育出版社，2011，P269-270。
◎长按二维码，关注“短史记”微信公众号（微信id：tengxun_lishi）；无法长按二维码，请在微信中直接搜索“短史记”，可以获取更多靠谱的历史资讯。↓↓↓