某天，青年们飞上天空，一去就没有回来 | 短史记

文 | 杨津涛

1937年抗战全面爆发前，中国空军有9个大队（3个轰炸大队、3个驱逐大队、2个侦察大队、1个攻击大队），及5个直属中队、4个运输机队。全国计有机场262个，各类飞机600余架，其中305架可用于升空作战。①

同期，日本可用于作战的飞机有约2300架，数量是中国的7倍。战争初期用于中国战场的飞机为443架，最多时超过800架，实力远在中国空军之上。②

更重要的是，日本有自造飞机的工业实力，月产飞机60架，且能不断更新技术。中国空军所用飞机全部来自于美国、德国、英国、法国、意大利等各国，很多机型已然过时，零件补给困难。

如此前提之下，“我们每架驱逐机每日要与敌军五倍以上兵力继续三个至六个小时的始终苦斗”。③惟有青年飞行员们的勇于牺牲，方能将这实力的巨大鸿沟略为拉近。

1937年10月26日，中国空军第24中队队长刘粹刚牺牲，年仅25岁。牺牲前，他已击落日机11架（官方纪录7架）。④

在给妻子许希麟最后的家书中，刘粹刚如此写道：

“真的，假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我们生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的！”

“我的麟，您静心地等着吧，等我们恢复失地、击退倭寇之后，那就是我们胜利荣归团聚时：我最亲爱的麟，您静心的等待着吧！”⑤

柳哲生是在官方纪录（有旁证或敌人记录在案）中击落日机最多的中国空军飞行员。参加“八一四”笕桥空战时，他还只有23岁。抗战后期，柳哲生被选派赴美留学。⑥

图：高志航的座机“霍克三式”战机

刘粹刚、柳哲生是记录在史册中的“王牌飞行员”。

更多的空军青年，他们的牺牲是没有细节留存的。

笔者偶于1944年第5期《中国的空军》上，见到一篇名为《殉国成仁的烈士群》的报道。

文章记录了一口广东腔普通话唱起歌来怪调百出的“怪声歌王”何国瑞、作画极好有名家风范的艺术家郑兆民、总是笑嘻嘻却常常“一声不响埋头去干做了再讲”的汤有怀”、草裙舞跳得极棒总爱为别人出头的“侠士”李霖章、面皮发红头发稀疏有诺必践的黄震中等五位空军青年的事迹。

文章说，这几位飞行员，在鄂西会战、常德会战和衡阳保卫战中，“将陆空配合，摧毁敌人部队的战术发挥得淋漓尽致。”

在衡阳保卫战中，何国瑞作战特别勇敢，然而，“一天，在出击湘潭敌军阵地之役中，他的座机中弹，着火下坠，壮烈地殉国了。”

郑兆民也牺牲在衡阳，“某日，他单机出去侦察，一去就没有回来。”

还有汤有怀，衡阳保卫战中的某天，他随队去攻击郊外的敌人工事，“突然，他给敌人击中了，……撞在一个山头上壮烈殉国了。”

南洋华侨李霖章，某天，“（随队）出击河南大营敌军机械化部队，被敌人的炮弹打落下去”。

黄震中的牺牲同样悄无声息，“一天，他随高队长出击河南敌军的一个坚强据点，一去就没有回来。”⑦

这些没有细节留存的牺牲，这些“某天，一去就没有回来”的青年，让冈村宁次在回忆录中发出过这样的感慨：

“目前制空权竟已全被敌人掌握，对敌机的猖獗活动几乎束手无策，我方空路交通处境极为艰难。”

图：淞沪会战中的中国空军

这些“某天，一去就没有回来”的空军青年，大多有着一个共同的特点：家世良好，受过高等教育。他们的人生本有着许多其他选择。但他们选择了碧血长空，如刘粹刚给妻子的遗言：“因为我们生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的。”

这些空军青年们，牺牲时大都只有20来岁。同年入校, 同年毕业, 同年牺牲, 是极普遍的情形。幸存下来的柳哲生，23岁参战，26岁已成为中国空军“所剩不多的资深飞行员”。⑧

据国民政府行政院所印行的《中国空军》一书统计，抗战期间，中国空军共出击3337次，死亡、失踪3533人；日本空军在中国伤亡2765人，损失各类飞机2148架。⑨部分空军抗战烈士的遗体，长眠于重庆南山“空军抗战纪念园”，及南京“航空烈士公墓”。⑩

他们是那个时代，中国最优秀的青年。他们的“一去就没有回来”，换回了抗战的最终胜利。

图：南京“航空烈士公墓”。

注释

①屈新儒、张可：《中国空军抗战叙论》,《军事历史》1995年第4期；②李玉贞：《抗日战争时期的中国空军和空战》，《百年潮》2005年第8期；③1940年7月17日，蒋介石在“中央总理纪念周”上的讲话。④（台）黄季陆主编：《革命人物志（第6集）》，第449—452页，1971年；⑤陶恒生、刘德顺：《海隅文集》，（香港）明报出版社2003年，第268—270页；⑥陈应明等著：《浴血长空：中国空军抗日战史》，航空工业出版社2006年，第203—208页；⑦中淬：《殉国成仁的烈士群》，《中国的空军》1944年第5期；⑧杨颍：《南山有幸埋忠骨：寻访全国最大的抗日空军公墓》，《环球人文地理》2012年第20期；⑨国民政府行政院印行《中国空军》，见于中国第二历史档案馆编《抗日战争正面战场（下册）》，凤凰出版社2005年，第2021—2024页、2042页；⑩何邦立：《还原中国空军的抗日战史》，（台）《中外杂志》2007年8月。

---

推荐阅读