孙中山与宋庆龄之间，究竟有多少真爱？| 短史记
图：1924年，孙中山与宋庆龄视察广州北郊石井兵工厂
文 | 似云
孙宋的结合在当时是惊世骇俗的，此后也一直是人们津津乐道的话题。重重历史迷雾中，真实的孙宋感情历程是怎样的呢？
孙主动追求宋
成年后的宋庆龄与孙中山第一次见面，是在1913年8月，当时她刚刚大学毕业，在父亲宋耀如和大姐宋蔼龄的带领下见到了这位传说中的革命领袖。之后她常常跟着大姐一起去孙那里协助他工作。而孙对她产生感情，最开始能寻找到痕迹是1914年3月在日本友人梅屋庄吉家。据梅屋庄吉的女儿回忆，那晚在宋庆龄弹琴唱歌的时间里，孙一直望着宋的侧面。①
1914年11月，宋庆龄与新婚的姐姐宋蔼龄一起回到上海，姐妹俩的离去让孙倍感失落，他不止一次在给朋友的信中提到没人帮自己处理英文信件了。1915年1月，孙中山派朱卓文到上海去暗中联系宋庆龄，据朱卓文当时给孙中山的两封信：
“三十一日始与宋小姐相晤。据云他极愿效力党事，且急盼党事之成。”
两天后：
“刻下弟在隔壁布置一房，以为宋小姐办事处……此后有函件与他，照前日之住址便能直接收到……此房颇为清静，谅当合他之意。”②
由此可见，孙当时对宋已情谊满满，不但特意派朱卓文去上海找她，还通过租一间办事处的方式保持跟她的联系。而宋对孙，似乎更多是想为孙的事业工作，“极愿效力党事，且极盼党事之成”，那是孙用“革命”去吸引宋的岁月。
1915年3月至5月，宋庆龄又在日本待了两个月，这期间她和父亲、姐姐住在陈其美处。据孙中山在日本的活动密录，那段时间孙几乎天天都往那里跑，有时一天还不止去一次。五月初宋庆龄回国，宋离开日本时应该并未给孙承诺，以致于孙一直拿不准她的心意，因此多次写信给宋父，询问宋庆龄接下来的打算，以及试探这位未来岳父有没有可能同意女儿嫁给她。
孙曾在一封信中暗示宋庆龄将嫁给一个大叛逆者，并拥有类似皇后的地位。宋父在回信中说宋庆龄没有打算成为皇后，并说自己的女儿绝不会给任何人做妾，即使对方是“世界上最伟大的国王、君主抑或总统”。③
也许是宋父的回信让孙意识到问题的所在，他很快把原配卢慕贞接来日本办理了离婚手续，并让朱卓文带着他们的离婚书再去上海找宋庆龄。看到孙的离婚书，宋应该感受到了他的诚意和认真，于是决定“不经过父母同意”而结婚。
图：1915年，孙中山和宋庆龄在东京结婚
因为年龄差距过大、孙又早已娶妻生子等原因，当时几乎没有人赞成他们结婚的决定。孙中山周围的同志几乎都反对他离婚再娶。据傅秉常回忆：
“中山先生与庆龄在日本结婚之先，部属反对甚烈。推陈其美、许崇智两人往劝中山先生，为中山先生所拒斥，谓：‘吾须正式结婚，不能如汝等之嫖娼宿妓，不检细行。’许等退而复请洁身自好之胡展堂、廖仲恺两人往谒，复为中山先生所拒，谓：'吾无二位之好福气，得贤惠夫人到处相随。'两人又词穷而退。此为展堂等于事后语余者。”④
宋庆龄的压力则更多来自她的父母，据她晚年回忆：
“当时我的父母都反对，父亲认为年龄相差太多，母亲因为孙先生自己生活很困难，一直过着颠沛流离的生活，怕我吃苦。我的母亲最爱我，她为此流泪了。”⑤
后来父母发现她私自离开家后，还追到东京劝她离开孙：
“我母亲哭着，正在生病的父亲劝着……尽管我非常可怜我的父母，我也伤心地哭了，我拒绝离开我的丈夫。”⑥
可以说孙宋是冲破重重阻力走到一起的，这也折射出两人对感情的坚定。
结婚后，与其他女人断绝往来
尽管几乎遭到了所有人反对，孙宋在一起后的婚姻生活却是幸福的。1918年，孙中山在给康德黎夫人的信中说：
“我的妻子在一所美国大学受过教育，是我最早的一位同事和朋友的女儿。我现在过着一种前所未有的新的生活：一种真正的家庭生活，一位伴侣兼助手”。⑦
孙随信还附上了他与宋的合影。从这封信的字里行间可见孙对宋以及与宋的婚姻生活相当满意，年过半百才感叹自己终于享受到“真正的家庭生活”，也可以读出妻子宋庆龄对他非同寻常的意义。
孙在各种场合都会带上宋，这在当时的中国并不多见。1921年去桂林北伐时，廖仲恺劝说孙不要带宋一起，以免影响军心。⑧但宋随后还是去了桂林，以红十字会会长的身份。可见孙根本无法忍受与宋的长期分离。宋在婚后一如既往协助孙进行各项工作，那些年宋的种种作为，超越了一个普通妻子为丈夫营造的“真正的家庭生活”，而是真正能帮到孙，能对他的事业有所助益。
宋对孙最感人至深的付出是在1922年陈炯明叛变时，千钧一发之际，宋选择让孙先走，自己留下指挥侍卫掩护，最后虽然侥幸活了下来，却因为过度惊吓和劳累而小产，此后她一生都不曾拥有过自己的孩子。有人猜测“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”这副对联就是孙在这次事件后题写给她的。
图：北京宋庆龄故居中，孙中山所写“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”对联的照片
另外，宋美龄的大学同学埃玛听宋美龄转述了孙宋重逢的场景，并写在了日记里：
“当孙博士再次见到她（宋庆龄）时，他流泪了，并在美国领事和许多官员的面前亲吻了她，这让她感到不知所措。”⑨
这样忘情的行为对这对在公众场合相当克制的夫妻来说极为少见，由此可见孙对宋的心疼与感激。
尽管孙一直因为在男女关系上过于随意遭人诟病，但他对宋的感情，跟对之前的女人绝对不一样，是视她为自己生命中的唯一，认真要与她共度余生。与宋在一起后，他与过去的女人再无任何瓜葛。比如他在1917年想回乡小住时，曾写信给卢慕贞：
“待我事妥当后，当亲自回乡一转，夫人可在澳门静候，不必来省也”。⑩
意思是让卢继续待在澳门，别回翠亨见他。
比如号称在他当了临时大总统后主动离开的陈粹芬，其实曾在1917年来广州找过他，据邓家彦回忆：
“总理寓横滨时，妾四姑随之同居，善烹饪，个性温柔。后亦遣离。民国六年，总理返粤护法，住士敏土厂。一日，四姑复来，门警森严，不得入，伫立遥望。总理闻讯，登阳台，频挥手令离去。嗣后马湘语人如此。马任总理之侍卫，因得亲睹此幕也。”（11）
1925年当孙病重需要动手术时，别人来问他意见，孙回答：
“我之身命，都为我之妻宋氏所有。你们不必问他人，只问我妻宋氏，我妻以为可，则我无所不可也。”（12）
可见孙内心对宋依恋、信赖之深。
由崇拜转向爱情
孙中山去世若干年后，宋庆龄曾对美国记者斯诺说起过当年她决定嫁给孙时的心情：
“我当时并不是爱上他，而是出于对英雄的景仰。我偷跑出去协助他工作，是出于少女的罗曼蒂克的念头，但这是一个好念头。我想为拯救中国出力，而孙博士是一位能够拯救中国的人，所以我想帮助他。”（13）
值得注意的是，宋晚年曾在给邓广殷的信中一一反驳了斯诺这篇报道中的不实之处，但没有对这段话表达过反对，这证明她自己应该是认可“崇拜”一说的。
宋对孙感情的最初，确实有崇拜的成分在其中。她在新婚之时给朋友的信，谈起孙的口吻，几乎不应该是一个妻子谈起丈夫时的口吻：
“我丈夫具有各方面渊博的知识，每当他闲暇之时，我都能像他学到很多东西。我们倒更像是一对师生，我在他面前就如同一个忠实的学生。”（14）
结婚一年半后，她说到孙依然流露出深切的崇拜之情：
“虽然我们已结婚一年半多，我仍保持着对他的崇敬之情，一如既往是他人品的崇拜者。”（15）
图：孙中山和宋庆龄在一起
宋对斯诺说的那段话也折射出她嫁给孙的另一原因。除了爱与崇拜，宋还希望通过帮助孙实现少女时代拯救中国的梦想。新婚不久她在给朋友的信中就说过：
“我正忙于协助我丈夫开展工作、回复来信并负责所有电报的处理，将电文译成中文。但愿有朝一日，我所作出的努力和牺牲能够获得报偿，那就是亲眼看到中国从君主专制的奴役下获得自由，建立起真正的共和国。”（16）
但崇拜究竟是不是爱情，一起为国事奔忙能不能彻底代替夫妻间的感情生活，我想宋在后来也曾思考过这个问题。据美国作家伊罗生1944给家人的信，谈到他当时在重庆与宋庆龄的聊天：
“她回忆了许多往事，从她的婚姻中看到'爱情'不免是一种感伤的浪漫主义，这是相当辛涩的苦笑。她更像一个女儿、一位助手、一个顺从的秘书”。（17）
那些年里，宋的生活一直围绕着孙，孙则一直为国事奔波，属于二人世界的时间其实并不多，也许，当宋自己人到中年，反思那段感情，多少会有一些遗憾吧。
1922年之后，宋对孙忙于国事的态度也有了极其微妙的变化。也许是逃难加小产对她的刺激，回到上海后，在跟妹妹宋美龄聊起孙的未来时，宋美龄希望孙能再次被选为总统，宋庆龄则急切地希望孙能退下来，好好享受生活。（18）
宋对孙的爱，不再完全与国家命运相关，而多了一个普通女人对丈夫的期待与心疼。只是宋应该很清楚，让孙退休享受生活是不可能的。1924年12月，宋在北上途中给朋友的信，仍然流露出了些许想逃离当前国家大事的心情：
“在解决一些有关国家的重大问题之后，我丈夫将赴海外旅行，也许在春天。我肯定我们会去美国，希望能多次见到你。”（19）
但宋仍然深爱丈夫且关心丈夫的事业与国家命运，1923年、1924年广州经历了陈炯明军队攻击及商团叛乱，在最危急的那些时刻中，宋一直是陪在孙身边的。而宋在孙身边十年，无论是为孙处理各种文件书信，还是陪同孙会见各式各样的人，以及组织红十字会、军人慰劳等，都让走出大学校门不久的宋得到快速成长，某种程度也可以说是她将来独立走上政治舞台发挥更大影响力的“预演”。
你为世上最贤之妻
在给朋友的信中期待与丈夫一起出国旅行的宋庆龄，怎么也想不到丈夫生命只剩下不到三个月了。1925年3月12日，孙中山在北京逝世。孙应该是很放心不下32岁的妻子，家事遗嘱中，孙写道：
“余因尽瘁国事，不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念……”
再次明确自己的妻子是宋，且把自己所拥有的东西都交付给她而不是自己儿女，向全世界展示了她在自己心中的地位。
孙还对守在身边的儿子和女婿说，要“顺事夫人宋庆龄”。也对国民党元老说“弗以其为基督教中人士而歧视之”。
临死前，孙当着所有家人的面对宋说：“你为世上最贤之妻”。（20）
你是世界上最贤惠的妻子，这句话里满满是对宋的爱、感激、不舍与怜惜。最后一刻，当孙心脏停止跳动时，“惟眼注视孙夫人”，而孙最后口中喃喃低语的，除了“和平奋斗救中国”，还有那一声“darling”。（21）
孙在短时间里的突然去世给了宋巨大的打击：
“在孙博士去世后的几天里，我感到自己是那样的无助，我把自己藏在一间黑屋子里，拒绝见任何人。”（22）
在后来的日子里，宋一直怀念着孙，1975年她给廖梦醒的信，流露出的思念之情并未因时间流逝而减少分毫：
“我想，你是这样一个朋友，明白爱得越深，一旦所爱的人与我们诀别而去，所承受的伤痛就越大。只要我活着，我内心空荡荡的感觉和悲伤将永远不会消失。人生在世，总不免一死。这残酷的现实谁都不得不面对。但正像你所说，我们终有甜蜜和爱恋的记忆留在心间”。（23）
因为局势的变化，宋后来经历了更为坎坷的人生，在纷乱的政局中，她一直努力捍卫着自己所理解的孙的理想。1926年，她就在给朋友的信中说：
“我试图忘掉我自己，投身我丈夫毕生的事业，就是实现一个真正的中华民国……没有无私的爱国者领导国家走出混乱是多么大的悲剧。我一定要自己尽力并鼓励他人继续我丈夫的事业。”（24）
——这些给挚友的信中并非刻意写下的句子，成为她接下来大半生的写照。
图：宋庆龄和养女隋永清
注释
①车田让治：《国父孙文与梅屋庄吉》，P285，转引自盛永华：《宋庆龄年谱》，广东人民出版社，P100；②《朱卓文（朱超）书简》，《萱野长知·孙文关系史料集》，P551，P552；③《宋耀如致孙中山函》，《宋耀如生平档案文献汇编》，P55；④《宋庆龄生平略述》，《傅秉常口述自传》，中国大百科全书出版社，P93；⑤《宋庆龄谈孙中山先生》，《往事与情缘——李云回忆录》，中国福利会出版社，P76；⑥《致爱波斯坦》，《宋庆龄书信集（下）》，人民出版社，P903，P904；⑦《致康德黎夫人函》，《孙中山全集续编》，第二卷，中华书局，P344；⑧马宣伟：《孙中山与廖仲恺之间的一段往事》，转引自盛永华：《宋庆龄年谱》，广东人民出版社，P185；⑨Emma Mills,journal；⑩《复卢慕贞函》，《孙中山全集续编》，第二卷，中华书局，P236；（11）《第八次访问记录》，《邓家彦口述自传》，中国大百科全书出版社，P72；（12）《中山夫人悲哀成疾 力疾赴公园灵堂招待》《盛京时报》，民国十四年三月三十日，8版；（13）埃德加·斯诺，《中国的乔治·华盛顿夫人》，《回忆宋庆龄》，中国出版集团东方出版中心，2013，P256；（14）《鞋盒里的中国来信》，《孙中山宋庆龄文献与研究》，第一辑，P285；（15）《鞋盒里的中国来信》，《孙中山宋庆龄文献与研究》，第一辑，P286；（16）《鞋盒里的中国来信》，《孙中山宋庆龄文献与研究》，第一辑，P285；（17）彼得·兰德：《走进中国》，文化艺术出版社，2001，P267；（18）Emma Mills,journal；（19）《鞋盒里的中国来信》，《孙中山宋庆龄文献与研究》，第一辑，P291；（20）《中山夫人悲哀成疾 力疾赴公园灵堂招待》《盛京时报》，民国十四年三月三十日，8版；（21）李荣：《总理病逝前后》，《孙中山生平事业追忆录》，人民出版社，1986，P650；（22）《致廖梦醒》，《宋庆龄书信集续编》，人民出版社，P525；（23）《致廖梦醒》，《宋庆龄书信集续编》，人民出版社，P498；（24）《鞋盒里的中国来信》，《孙中山宋庆龄文献与研究》，第一辑，P292
（作者系宋氏家族研究者）
推荐阅读：