感谢港剧，让大陆文艺界体验了一番“观众用脚投票” | 短史记
文 | 谌旭彬
1983年夏夜的广州街头，是很难等到公共汽车的。
因为司机与售票员们都跑去看《大侠霍元甲》了。
这是内地自香港引进的第一部电视剧。亚洲电视台1981年拍摄完成后，本欲送给中央台作为宣传和文化交流之用，但央视审查后认为不宜在全国播放，交给了广东电视台。广东方面也很慎重，“先请省里领导集体审看，结果一致认为宣传的是爱国主义，没什么不妥”，于是就播了。①
图：《大侠霍元甲》海报
中央台的保守，是有原因的。
1980年，作为中美建交后一揽子文化交流项目的一部分，中央台曾从美国引进了科幻剧《大西洋底来的人》和战争剧《加里森敢死队》。
在每100户城市居民拥有电视机不足10台的年代，许多人为了看这两部剧，不惜翻山越岭长途跋涉。比如，苏州作家王啸峰回忆：
“二十六年前那个漫长的冬季里，每到星期六傍晚，母亲便骑自行车带着我穿越大半个城区，来到市中心的亲戚家，看《大西洋底来的人》。那时有电视机的人家凤毛麟角，每次守在那台十二英寸黑白电视机前看这部科幻电视连续剧的时候，房间里总是挤满了人。”②
这两部电视剧引发了轰动，也给央视带来了麻烦。
《加里森敢死队》是一部26集的二战剧，讲述了美军中尉加里森，从监狱找来一些杀人犯、骗子、强盗、小偷，组成一支敢死队，深入德军后方营救战友、偷取情报的故事。剧中的激烈格斗与飞刀术等元素，对当时的国人而言是非常新奇的存在，也成了部分街头青年模仿的范本。故而，该剧仅播出了约一半，即以黑底白字打出告示“本剧播放完毕”。
媒体当年如此报道该剧停播的原因：
“（《加里森敢死队》的）故事充满了出生入死的打斗场面。中央电视台每周放映一集，一连放映数集后，公安部门反映，片集放映后，青少年在街上打架的事例有所增加，还出现了‘加里森小组’。这使一些教师和家长非常担心，他们纷纷给中央电视台写信打电话，要求停播这部电视片集。”③
从开播到停播，《加里森敢死队》共在央视生存了三个月零六天。据时任央视总编室副主任的赵群公开撰文披露：
播映的3个多月里，央视共计“收到观众来信二十三封，对这部电视片提出了批评”。而在1981年1月17日正式停播至该月底的十余天里，央视共计收到“观众来信约有2500多封，电话300多个，对停播表示不满”。前后来信的数量对比，很耐人寻味。
反对停播的来信，大多数不能认同社会治安变差与该剧的播放之间存在因果关系。比如，武汉市副食品公司的车琦在来信中说，个别年轻人玩刀、偷窃，不能怪“加里森”，玩刀动武杀人越货古已有之，把现在的社会问题归咎于“加里森”，是一桩冤案。北京中央财经金融学院的观众联名来信，要求央视立即“释放”加里森敢死队的全体成员，让他们按原计划去完成光荣使命。④
时任中央广播事业局副局长的李连庆，在非公开的“文艺领导干部座谈会”上发言时，也提到了观众对停播的巨大不满。不过，他提供的抗议信、抗议电话的数据，要比赵群在公开刊物上披露的更多一些：
“《加里森敢死队》这部电视连续剧，内容是不太好，领导同志和一部分观众向我们提出批评意见，要停止演出。但是，也有不少观众对此片很感兴趣，每集必看。特别是在我们宣布停止播出以后，反映非常强烈，一天接到六七百个电话，两三天之内接到四五千封来信，向我们提出强烈的、愤怒的抗议。有的挖苦我们说，加里森敢死队没有死在希特勒的手里，倒死在你们的手里了。”⑤
有了《加里森敢死队》这样“左右为难”的前车之鉴，面对亚视送来的格斗元素同样浓重的电视剧《霍元甲》，央视在1983年做出“不宜在全国播放”的决策，无疑是很容易理解的。
《霍元甲》最终交由广东电视台在大陆首播，也并非偶然。
在广东珠三角等地区，“为收看香港电视，80年代初便已鱼骨天线林立”⑥，如何与香港电视台竞争“收复空中失地”，成了广东电视台当时亟需解决的问题。拿到《霍元甲》，正是广东台北上向央视求援的结果。该剧在广东爆红后，又以版权费平摊的方式供其他地方电视台播放。1984年5月，目睹霍元甲已红遍全国，央视也终于下定决心，在黄金时段播出该剧。
图：《霍元甲》剧照
另据时任广东台副台长的钮祖印披露，当年播出的《霍元甲》一剧，是经过删节的：
“该剧也存在较明显的缺点和不足，可以看出，编导为迎合港澳观众的‘口味’，增加了不少与主题无关的情节，有些是合理的，有些是不合理的，甚至有损主题的。如剧一开始表现霍元甲偷看练艺情节，……剧中为宣扬霍元甲天资聪颖，硬说霍元甲的武功都是偷学来的，而且无人知晓。这种安排不仅令人难以相信，也削弱了它的思想性。还有些情节有损霍元甲的形象，如让俄国使馆的人用计把霍元甲捉走，给他打了鸦片针，使霍爷沾上吸食鸦片等恶习，当霍烟瘾一来，编导竟让他做出各种难忍难熬的丑态。这些，广东台播映时都作了必要的删节，我们认为这样做是对的。”⑦
这些删节，显示了那个时代的中国电视人，仍将“电视剧对民众的教育意义”（思想性）放在第一位，也很难接受英雄人物和常人一样存在“软弱性”。这也恰是那个年代的国产电视剧，无法与香港电视剧、日美电视剧抗衡的一个重要原因。
《霍元甲》的余波未散，1984年，又一部引发全民热追的港剧《射雕英雄传》被引入内地。在同名小说尚未解禁的情况下，这部由香港无线电视摄制，由黄日华、翁美玲主演的武侠电视剧，迅速占据了内地省、市一级电视台的黄金时段。在湖北，1984年襄樊电视台播出该剧时，“形成万人空巷观看此剧的局面”。在江苏南京，1985年成立的“全国城市电视台节目交流中心”以129800美元购入《射雕》一剧后，“全国共有55家电视台争相要来录制这部电视剧”，可见其受欢迎的程度。⑧
稍后，又有《上海滩》（1984）、《绝代双骄》（1988）等港剧引入，无不万人空巷，观者如堵。《上海滩》的导演刘仕裕入关进入广东时，甚至曾被工作人员“扣留”长达数十分钟，目的只是为了向他追问“周润发和赵雅芝后来怎么样，丁力又如何了”。
图：《射雕英雄传》1984年登陆内地电视台
港剧的引入，第一次让大陆的文艺工作者体会到了“观众用脚投票”的威力。
中国电影发行放映公司在1985年的一份材料中无奈写道：
“今年3月25~31日一个星期内，武汉市共有三个电视频道（包括转播中央台）播放六个港、外连续剧。如星期六晚上播出《射雕英雄传》四集时，该市上座较高的新华电影院晚场只有四名观众；又如今年2月在沈阳播映香港电视剧《上海滩》时，有些影院晚场因观众极少只好停演，也有的影院当映那上海滩》播放时间时观众纷纷退场。类似情况在各城市都有。”⑨
尽管自认为在80年代拍了很多“艺术质量甚高”的电视剧，但大陆的电视剧从业者，仍不得不面对这样一个现实：
“我国生产的历史题材电视剧，多数是选材严肃，阵容整齐，化妆、服装、道具一丝不苟，然而却没有一部能达到象《霍元甲》那样风靡全国的效果。象《霍元甲》、《陈真》那样的港产历史电视剧，思想性并不高，不外是拿一点史实作依据，然后把民间传说、野史等组合在一起。至于角色的仪表、神态、动作，更是由演员随心所欲。然而这样一些电视连续剧却曾风行全国，许多老百姓看得津津有味。”
也正是这种现实，让中国的电视剧从业者开始意识到，有必要“研究电视剧观众的心理”，理解和尊重“娱乐消遣是观众坐到电视机前的第一原因”这个事实，不再居高临下时刻惦记着教育观众，而应该转变姿态为观众服务。他们终于承认：
“之所以出现这样的情形，恐怕同港产剧目富有很强的娱乐性有关。……绝大多数的电视观众收看电视的第一目的是娱乐，因而娱乐性强的剧目自然就倍受欢迎。”⑩
没错，绝大多数观众看电视剧的第一目的，正是娱乐。
尊重了这一常识，中国电视界才能够在稍后的90年代，拍出《我爱我家》等经典剧目。
图：《我爱我家》剧照
注释
①饶原生，《世事新语：改革开放 30 年流行词的广东样本》，新世纪出版社，2008，第202页。②王啸峰，《苏州烟雨》，文汇出版社，2010，第253页。③李波，《中国的广播电视事业》，收录于：新华社《新闻业务》编辑部/编，《新华文丛 1981》，新华出版社，1983，第265页。④赵群，《观众对美国电视片〈加里森敢死队〉停播的反应》，原载《文艺报》《文艺情况》1981年第3期。收录于：赵群，《电视剧长短录》，东方出版社，1996，第157~160页。⑤《李连庆文集》（第3卷），昆仑出版社，2002，第104页。⑥《广东省志：粤港澳关系志》，广东人民出版社，2004，第279页。⑦钮祖印，《看香港电视连续剧〈霍元甲〉》，《影视世界》1983年第3期。⑧分别见：湖北省襄阳市人民政府/编， 《襄樊市志 1979-2005》（下），2015，第2724页。付启元、赵德兴，《南京百年城市史 1912-2012》（文化卷），南京出版社，2014，第265页。⑨中国电影发行放映公司，《京、津、沪等十一个城市1985年上半年电影市场情况》，收录于：《中国电影年鉴 1986》。⑩何健烈，《重视电视文化市的实际需要，争取更多的电视观众》（1988）。收录于：广播电影电视部政策研究室/编，《广播电视决策研究文集》（第一辑），1990。
改革开放四十周年之：