心流是真：中文互联网上流传的假名人名言 | 短史记
文 | 谌旭彬
在中文互联网上，泛滥成灾的假名人名言，是一种奇特的景观。
试举几个例子。
出自南怀瑾的“杜月笙做人语录”
活着的名人可以站出来澄清“我没说过这句话”。已故的历史名人，往往只能听任自己的形象被重塑。
比如，杜月笙生前绝对料不到，自己会成为“做人大师”。
中文互联网上流传着各种“跟着杜月笙学做人”的语录：
头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。
不要怕被别人利用，人家利用你说明你还有用。
对你吹拍的人，最可能背叛你。伤你最深的人，一定是你最爱的人。
……
以“头等人”一句为例。这句话最早见于南怀瑾。1995年出版的《南怀瑾谈历史与人生》中，有这么一段：
“以前有一位老朋友，读书不多，但他从人生经验中，得来几句话，蛮有意思，他说：‘上等人，有本事没有脾气；中等人，有本事也有脾气；末等人，没有本事而脾气却大。’这可以说是名言，也是他的学问。”①
杜月笙当然不是南怀瑾的“老朋友”。
笔者查不到能够证实二人有过直接交往的任何材料（南怀瑾与杨管北有过交往，杨与杜月笙有旧，南可能间接从杨处听过一些杜的轶事）。
在做人方面，杜月笙可能确有心得，但没有材料能证明他说过那些话。
图：杜月笙
出自斯托雷平的“普京豪言”
有些人只能听任自己的“名言”，被更有名的人占用。
比如，中文互联网广为流传普京的一句豪言：“给我二十年，还你一个强大的俄罗斯。”
这句话的原始版权拥有者，其实是俄国末代沙皇尼古拉二世的重臣斯托雷平。
斯托雷平曾试图通过改革挽救沙皇俄国的覆灭。普京多次公开讲话赞扬斯托雷平，曾提议发起诞辰纪念活动，并为其建造纪念碑。
“给我二十年，还你一个强大的俄罗斯”之语的由来，学者闻一有很清晰的介绍：
“就在普京（2011年）建议立碑纪念斯托雷平时，他向政府成员复述了斯托雷平的一段讲话：‘给国家20年的安定——国内的和国际的，现今的俄国会变得你们辨认不出来。’这很像多年来媒体上盛传的普京的一句话：‘给我20年的时问，我将还你一个强大的俄罗斯。’普京的话是斯托雷平原话的准确变体。斯托雷平是1909年10月1日对《伏尔加报》发表讲话时这样说的，这两段话的近似之处表明普京和斯托雷平在谋求安定的治国环境理念上是一致的，所以普京在复述了这段话后补充说：‘这些话里包含着对俄罗斯本身和对其人民的深刻信任。’所不同的是，斯托雷平讲的是‘给国家20年的安定’，而普京的讲话则强调‘给我20年的时间'’，这里的差异也是很大的。”②
图：斯托雷平
但丁认不出自己的“名言”
有些人不得不接受自己的名言“被整容”。
比如，“走自己的路，让别人去说吧”这句话，曾被当作格言挂在全国各地中小学教室的墙上，知名度极高，后面的署名是“但丁”。
如果但丁复生，他肯定认不出自己这句话。
因为这句话是马克思说的。
早有学者指出：
“马克思《资本论》初版序言最后一段是这样说的：‘任何真正的科学批评的意见我都是欢迎的。而对于我从来就不让步的所谓舆论的偏见，我仍然遵守伟大的佛罗伦萨诗人的格言：走你的路，让人们去说罢！’最后这句话原文为黑体字，是马克思用意大利文写的：Segui il tuo corso, e lascia dir le genti（走你的路，让人们说去吧）。而马克思称之为佛罗伦萨诗人格言的这句话与但丁《神曲》中的原文显然不同：但丁的原文为“Vien dietro a me, e lascia dir le genti”（跟我来，让人们说去吧）。”③
但丁说“跟我来，让人们去说吧”（这个“我”指古罗马诗人维吉尔），马克思修改为“走你的路，让人们去说罢！”，某些《资本论》的中译本再修改成“走自己的路，不要管别人的话”。
这场“整容”，已然面目全非。
图：但丁画像
子虚乌有的胡适名言
有些人收获了许多完全不属于自己的名言。
中文互联网上流传着很多胡适的名言，其中有些是伪造的。比如这段话：
“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是空谈道德，最终会变成一个有人味的正常国家，道德自然会逐渐回归；反之，一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚，天天没事就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”
据学者羽戈的考据，胡适没说过这些话：
“这段谈规则与道德的名言，不仅冠名于他，还纳入胡适语录，甚至安排了出处，号称来源于《介绍我自己的思想》一文。……检索这篇作于1930年的文章，可知并无一言谈及规则与道德的关系。……非但《介绍我自己的思想》没有这段话，翻遍《胡适文集》（我用的是北大版），你也难觅踪迹。说白了，这压根不是胡适的言论。”④
那段著名的“只有……没有，既有……又有……”的“面包自由论”，也被冠在胡适名下。
胡适的文章里虽常拿“面包”和“自由”并列说事——如在《个人自由与社会进步》一文中说：“欧洲十八世纪的个人主义造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，方才有今日的文明世界。”⑤——但翻看《胡适文集》，其实是找不到“面包自由论”这段话的。
再细查，可知这段话，其实出自李达1955年所写的针对胡适的批判文章，李达在文章中称“（1948年）胡适对他的朋友说”云云。⑥
图：胡适
名言虽伪，心流是真
伪名言的产生与流传，自有它的现实逻辑。
比如应试需要。
嘉佑二年（1057年），苏轼参加科考，在文章里捏造了一段假典故：
“当尧之时，皋陶为士。将杀人，皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”（尧执政的时候，皋陶掌管刑罚。处决人犯时，皋陶三次说“杀了他”，尧三次说“宽恕他”）。
主考官是欧阳修问苏轼，皋陶和尧的对话出自何处，苏轼答：“何须出处！”，欧阳修“赏其豪迈”。⑦
今天的高考作文，仍有此种风气留存，常可见“西哲云”之类。
其实，“应试需要”只是现实逻辑中很边缘的一种。
比如，美军上将布莱德雷关于朝鲜战争的这句话——“在错误的时间与错误的地点，和错误的敌人打了一场错误的战争。”——其实还有一个前缀。
它的完整表述应该是：
“假如按照麦克阿瑟的战略计划，把在朝鲜的战争延伸到轰炸中国满洲和封锁中国海岸，那将会是在错误的时间与错误的地点，和错误的敌人打了一场错误的战争。”⑧
前缀在流传过程中的消失，当与传播者的心理倾向有关。
惟有那些引起了读者情感或理性共鸣（刺激）的伪名言，才能够长久流传下去。
比如，“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利”——伏尔泰其实没有说过这句话。
这句话最早的出处，是1906年出版的一本名为《伏尔泰的朋友》的书，作者是伊夫林•霍尔（Evelyn Beatrice Hall）。
书中，伊夫林•霍尔讲述了一段往事：1758年法国哲学家爱尔维修（Claude Adrien Helvétius）出版了自己的《论精神》一书，认为自私与享乐是人类行为的主要动力。该书被舆论攻击，被当局禁版焚毁。伏尔泰对焚书之举感到惊讶和难以认同。然后，伊夫林•霍尔用自己的话总结了伏尔泰当时的立场：
“他现在的态度是：‘我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。’”
引号造成了误解，很多人以为那就是伏尔泰的原话。⑨
伊夫林•霍尔在1930年代曾澄清此事：
“我不是说伏尔泰一字不差说过这些话，如果能在他的作品中找到这些话，我也会感到十分惊讶。”
但显然没有什么效果。
这句话如此精确地道出了言论自由的内涵精髓，引发了读者的理性共鸣，它必须属于伏尔泰这样伟大的思想家，而不能是伊夫林•霍尔。当代许多严谨的学术著作，仍会刻意强调：这句话虽非伏尔泰亲口所言，但完全契合他的思想。
图：伏尔泰画像
在当代中国，也曾出现过与伏尔泰的情况相似的假格言，即著名的“小布什总统的权利与笼子论”。
这段伪名言是这样说的：
“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”
这段话，出自林楚方2002年发表在天涯论坛的一则网贴。网贴标题为《布什总统在美国国庆日在中国网友会上的演说（代拟）》。
“代拟”二字，已明示文章作者并非小布什。
这段“代拟名言”在后续传播中所产生的影响，超出了作者的预料。有学者就此做了专文研究。文章称：
“‘小布什名言’于2002年首次出现在国内互联网中，于2005年第一次出现在公开发表的论文中，它实实在在地给中国带来巨大的影响。(一)深得国内互联网的传播与热捧。……截至2015年6月24日，以‘站在笼子里向你们讲话’为词条在百度搜索，可查找到惊人的3 320万个相关网页；以“小布什名言”为词条也可查找到近47万个相关网页。……(二)广泛地影响到我国教育和学术界。……在‘小布什名言’问世之后，国内学校围绕它而命题的试题堪称铺天盖地。……截至2015年5月，据知网统计数据，共有221篇文献引用了‘小布什名言’，其中博士学位论文3篇，硕士学位论文17篇，报纸18篇，其他学术论文183篇。……在221篇文献中，绝大多数作者误认‘小布什名言’为真而加以引述。(三)深深地影响到我国的国家政治（笔者注：此节主要论述高层及中央文件对‘权力笼子理论’的频繁表述和引用，具体内容过长，从略，感兴趣者可查阅原文）。”⑩
纷纷扰绕的伪名言里，往往可见一个时代的真实风貌。
毕竟，名言虽伪，心流是真。
图：2017年，莫言否认网络上的“莫言名言”
注释
①南怀瑾，《南怀瑾谈历史与人生》，复旦大学出版社，1995，P256。有意思的是：90年代，南怀瑾谈这句“名言”时，仅模糊声称其来自“老朋友”的人生经验；2000年之后，南再做讲座，就改口“我的老朋友杜月笙”了。
②闻一，《普京为什么青睐斯托雷平？》，收录于：《俄罗斯问题研究 2013》，中央编译出版社，2014，P31。
③姜岳斌，《“走自己的路,让人们说去吧”——但丁还是马克思？》，《宁波大学学报(人文科学版)》，2012年第6期。
④羽戈，《从一段伪造的胡适名言说起》，中国经营报，2017/10/17第48版。
⑤胡适，《个人自由与社会进步——再谈五四运动》，原载《独立评论》1935年5月12日。
⑥李达，《胡适反动思想在政治上的表现》，收录于《胡适思想批判 论文选集》，（北京）生活•读书•新知三联书店，1959，P340。原载《长江文艺》1955年2月号。
⑦（宋）陆游，《老学庵笔记》卷八。
⑧可参见：（美）斯蒂文•L.瑞尔登（StevenL.Rearden）/著，《谁掌控美国的战争？ 美国参谋长联席会议史 1942-1991年》，世界知识出版社，2015，P116；《杜鲁门回忆录（下）》，东方出版社，2007，P560~561。2014年出版的《抗美援朝战争史（中）》也修正了以往流传的错误说法，并在注释中表明：《参考消息》1951年5月17日刊载的信息，是包含上述前缀词的。见该书第288页，军事科学出版社，2014。
⑨（美）小保罗•F.博勒、（美）约翰•乔治/著，朱廿一、马忠元/译，《名言，他们从没说过》，海南出版社、三环出版社，2004，P324~325。该译本将“爱尔维修”译作“赫尔维特斯”，将其著作《论精神》译作《在心头》，似不妥。
⑩梁惟、叶胜红，《权力与笼子:小布什假名言与真影响》，《重庆理工大学学报(社会科学)》 2016年第4，P88-96。
推荐阅读