圣诞节，讲三个关乎自由与仁爱的小故事 | 短史记
文 | 谌旭彬
说三个与圣诞节有关的历史故事。
第一个故事：自由与圣诞老人
每年的12月25日被称作“圣诞节”，但耶稣的生日并不是这一天。按照玛丽安妮·梅林（Mehling，Marianne）的说法，公元3世纪初，教皇将耶稣的生日强行定在12月25日，目的是“希望以此来排除其他所有（在这一天举行的）种种祭礼”①。也就是说，圣诞节的诞生，始于一种隐蔽的权力斗争。
公元4世纪，基督教成了罗马帝国的官方信仰，圣诞日也成了官方节日。官方希望在这一天的庆祝活动中，展示自己的权威。但对民众而言，在新节日里延续旧风俗，继续快乐地向地位更高者索要礼物，才是最重要的事情。尽管主教阿斯提留将索要礼物这一习俗斥为贪得无厌、唯利是图的肮脏行为，官方也实施了种种查禁措施，但民众我行我素，整个中世纪，礼物的赠送始终与圣诞节息息相关。
到了12世纪，一位已去世了近700年的主教圣.尼古拉斯，成了圣诞节礼物赠送活动的代言人。传说中，这位主教曾帮助过一位穷困潦倒的父亲，在三个夜晚向他的窗户扔进去三袋金子，使其不必将自己的三个女儿卖身为奴隶和妓女。这是官方乐于接受的一种变化。当然，他们也没有忘了借机彰显自己的权威，他们给圣.尼古拉斯追加设定——在圣诞节，他不仅仅负责赠送礼物，也负责拿鞭子和棍棒抽打异教徒和为恶者，包括行为不端的孩子；同时还制定了宏大庄严的圣.尼古拉斯（由人饰演）出行仪式。
下面这张圣.尼古拉斯肖像画，是12世纪的俄罗斯教会官方绘制。他那威严的相貌，显示他不仅仅是一个礼物赠送者，同时也是一个信仰的督责者和权力的实施者。
图：12世纪俄罗斯的一幅官方绘制的圣.尼古拉斯肖像画
16世纪宗教革命引发的上层权力斗争，严重冲击了民众在圣诞节索要礼物这一古老的快乐。对新教改革者而言，圣.尼古拉斯不属于自己的阵营，自然很难容忍他继续担任圣诞节的礼物赠送者。马丁.路德曾选择用“圣婴”来压制尼古拉斯的节日地位，他16世纪晚期的信徒则致力于彻底摒弃尼古拉斯的存在。一些加尔文派地区，则干脆废除了圣诞节，严禁孩子摆出鞋子或者袜子来接收礼物，庆祝圣诞将被收监。作为应对，包括妖怪、女巫、羊皮男在内的其他神话人物，成了民间新的“圣诞礼物赠送者”。
进入19世纪，北美人终于有机会通过出版物塑造自己心目中的“圣诞礼物赠送者”。他不再是威严的圣.尼古拉斯，也不是天使、圣人、妖怪这些“尼古拉斯的替代品”。他是一个驾驶着驯鹿雪橇的慈祥老者，不再有宗教官员的权威；他从头到脚裹着厚厚的毛皮衣服，不再身着主教长袍；他不再拿鞭子和棍棒监督受赠者的信仰，他愉快地钻烟囱，身上沾满煤灰，只为让受赠者开心，不求取任何回报。②
他有了一个新名字“圣诞老人”。他脱离了权力的控制，带来一种自由自在的快乐。
图：1848年北美出版物中，早期的圣诞老人形象
第二个故事：仁爱与狄更斯
宗教改革曾一度让圣诞节在一些新教地区濒临灭亡。
没有人会喜欢一种仅供权力彰显存在感、却不能让自己享受礼物快乐的古板节日。在英国，“《泰晤士报》在1790年至1835年间从来没有提及过圣诞节！人们觉得这个节日是一种又傻又落后的传统，不想为此花费精力。”③
如果没有狄更斯对“圣诞精神”的重新发掘，圣诞节在今天，很可能会是另一番面貌。
1843年12月，他出版《圣诞颂歌》，书中讲述了这样一个故事：
富有的商人斯科鲁奇冷酷无情，自私至极，乞丐都不上门。圣诞夜，三个圣诞精灵来访，带他的灵魂游历了过去、现在与未来。在过去，他重温了童年时代姐姐带给他的关爱、学徒时代老板带给他的快乐；在现在，他去到一个雇员家中参观圣诞聚会，这个雇员薪水少得可怜，他们的聚会没有礼物没有火鸡，但每个人的脸上都透露着幸福；在未来，他见到了衰老后卧病在床的自己，于圣诞节也无人闻问的悲惨境况。斯科鲁奇由此开始重新思考自己的人生，体会到真正的圣诞精神是同情、仁慈与爱心，进而变成了一个好人。第二天，当他做出改变，对雇员和亲戚释放出爱的善意时，众人也以善意回报，他生平第一次感受到了真正的快乐。④
狄更斯撰写这本小说，最初的目的是改善经济状况，用他自己的话说，乃是“一个小小的图谋”。但在写作过程中，他“深深地被这本小册子迷住了”，“一刻也不愿放开它”。作品本身对作家产生了“不可思议的控制”，在写作过程中，狄更斯经常“一会痛哭流涕，一会儿哈哈大笑，一会儿转喜为悲”。最后，他在出版时放弃了改善经济状况的“小小的图谋”，决定亲自动手设计精美的装帧，且将价格定得极低，以便让尽可能多的读者能够买得起这本书。这也使作品畅销后的他，仍身陷困顿之中。
图：英国作家查尔斯.狄更斯（1812~1870）
《圣诞颂歌》深受读者欢迎，受到鼓舞的狄更斯，此后又连续四年，在圣诞节推出了《快乐钟声》等四个中篇圣诞故事。小说中的圣诞树、桷寄生、赞美诗与火鸡等元素，永久地成为了节日风俗；小说中的博爱、仁慈、宽容与善意，也成了新的圣诞精神。时人评价，《圣诞颂歌》“所培育的仁爱，所激发的善举，比1842年圣诞以来，基督教世界所有的讲道坛和忏悔室所做到的，还要多。”⑤
1870年，狄更斯去世。法国作家莫洛亚后来在《英国名人研究》之“狄更斯篇”中如此写道：
“当狄更斯的死讯传到英国、美国、加拿大和澳大利亚的家庭中时，人们就像死掉了亲人一样。一个小孩问道：‘如果狄更斯先生死了，圣诞爷爷是不是也会死呢?’”
支持狄更斯撰写《圣诞颂歌》的思想源泉是“人道主义”。在20世纪，“人道主义”遭遇了许多批判。不过，在乔治·奥威尔看来，这恰恰是狄更斯伟大的地方。他如此评价狄更斯及其重塑的圣诞精神：
“一想到圣诞节往往不由自主地想到查尔斯·狄更斯，这种情况有两个非常合理的原因。首先，狄更斯属于少数几位真正描写过圣诞节的作家。虽然圣诞节是英国最重要的节日，然而描写这个节日的文学作品却少得令人吃惊。……其次，狄更斯描述……的幸福感令人信服，因为圣诞节每年只有一次。他们的幸福感令人信服，也因为这个节日可以用不完美来形容。凡是试图描述永久幸福的努力，注定要以失败告终。”⑥
图：2009年依据狄更斯小说改编的电影《圣诞颂歌》海报
第三个故事：人性与1914年圣诞停战
没有人知道，1914年圣诞节停战的起点。即便到了今天，也无法确定停战是在一个地方先开始然后传播到其他地方，还是在许多地方同时爆发。唯一可知的是，在西线战场，1914年的12月25日前后，数以千计的英国、法国和比利时士兵，与他们的敌人德国士兵，自发地度过了一个寒冷而美好的圣诞节。那一天，很多对峙的前线没有战事，只有歌声往来与食物交换。⑦
后来成了著名作家的亨利.威廉姆森（Henry Williamson），当时是伦敦步枪旅的一名19岁士兵。他在给母亲的信中写道：
“亲爱的妈妈，我在战壕给你写信。现在是早上11点。……我的烟斗里装着德国烟草。哈哈，你肯定会说是来自俘虏，是在敌军的壕沟中发现的。亲爱的妈妈，烟草确实来自德国士兵，但不是俘虏。昨天，德国人和英国人在战壕之间的地区见面并握手，交换了纪念品。圣诞节那天，整天如此。很奇妙，不是吗？”⑧
图：Henry Williamson写给母亲的书信，左上角的爱国别针是他的母亲作固定书信之用
爱尔兰皇家步枪队的罗伯特·帕特里克·迈尔斯上尉（Robert Patrick Miles）则是这样说的：
“星期五（圣诞节）。我们正在度过一个难以想象的最特别的圣诞节。我们和对面的朋友（指敌对的德军）之间，存在着一种缺乏约束、缺乏授权但却被理解并严格遵守的休战。有趣的是，这种休战只存在于我们这部分战线，可以听见左右两侧还在正常交火。事情发生在昨晚，一个寒冷的夜晚。黄昏后不久，德国人开始向我们喊‘圣诞快乐，英国人’，我们也对他们喊‘圣诞快乐’。……部分人在战线中间的地区相遇，然后交换香烟……”
2001年去世的英国老兵Bertie Felstead，生前也留下了一段回忆：德国士兵在不到100码远的地方唱着平安夜之歌，与英国士兵隔空互动。第二天，他们在战壕中间的空地上即兴来了一场足球赛（也许是以罐头之类的物品充当足球），球赛持续了大约半个小时，直到一名愤怒的英国军官突然出现，勒令英军士兵回到战壕，并要求他们“杀死那些匈奴人，不要与他们交朋友”。⑨
1914年的圣诞节停战，实质上是普通士兵人性中的善良，对当局的权欲失控的一种抗议。事件发生后，曾有新闻禁令不许外传，所以在长达一周的时间里没有报道，直到12月31日美国《纽约时报》将之披露。当年的英国媒体，曾将此事评价为“战争中令人惊讶的最大惊喜之一”。多伦多大学的历史学者莫德里斯.埃克斯坦斯（Modris Eksteins）也感慨，“1914年圣诞节士兵们所显露出来的人性，简直难以想象”。参与其事的士兵，当年备受当局谴责，甚至面临军法审判的命运；如今，在英国，1914年圣诞停战事件却已有了由王室参与揭幕的纪念碑。⑩
介绍这三个圣诞故事，其实是想说：在这个世界上，有各种各样的文明，它们发端于不同地区，分属于不同的民族、宗教或者国家，呈现出各不相同的外观，但追求自由、主张仁爱、尊重人性，却是所有文明共同的内核，也是文明抗衡权力的侵蚀、助力民众获得幸福的必由之路。
有谁会拒绝幸福呢？
图：1915年1月9日，伦敦新闻画报所绘英军士兵和德军士兵在圣诞节交换雪茄的情景
①（德）梅林（Mehling，Marianne）/著、曹乃云/编译，《圣诞节探源》，上海译文出版社，1992，第72页。
②关于“圣诞老人”的历史变迁，主要参考了（加）盖瑞·鲍勒（GerryBowler）的《圣诞老人传》的第一、二两章（许世鹏、孙力周翻译，学林出版社，2008）。
③Terry Deary、Martin Brown，《绝密的圣诞报告》（Horrible Christmas），接力出版社，2013，第54页。
④可参见：狄更斯/著、汪倜然/译，《圣诞颂歌》，上海译文出版社，2010。
⑤牟雷，《雾都明灯：狄更斯传》，河北人民出版社，1999，第90~91页。
⑥（英）乔治·奥威尔/著、董乐山 贾文浩 贾文渊/译，《狮子与独角兽》，北京燕山出版社，2015，第214~215页。
⑦《Remembering a Victory For Human Kindness》，华盛顿邮报2004年12月25日，网址：http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A25206-2004Dec24.html
⑧网址：http://www.henrywilliamson.co.uk/first-world-war/57-uncategorised/158-henry-williamson-and-the-christmas-truce
⑨《Bertie Felstead：Last survivor of a famous first world war Christmas truce》卫报，2001年8月13日。网址：https://www.theguardian.com/news/2001/aug/03/guardianobituaries1⑩http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A25206-2004Dec24.html
（点击标题可跳转页面）
你的朋友可以在“发现”-“看一看”看到你认为好看的文章。